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Wprowadzenie 

„Umarł król, niech żyje król!” – zwykł oznajmiać marszałek dworu po śmierci władcy. 

W tej słynnej frazie manifestującej zarówno śmierć króla, jak i momentalną gotowość następcy 

do objęcia tronu, zawierały się społeczne pragnienie ciągłości i wiara, że idee, w przeciwieństwie 

do ludzi, mają moc reinkarnacji. Należy rzecz jasna zaznaczyć, że owe idee mogły odradzać się 

tylko w konkretnej egzystencji – w ciele króla, a nawet, jak przypomina Jan Sowa, w jego dwóch 

ciałach: naturalnym i politycznym1. Zgodnie z zasadą dziedzicznej sukcesji tym, co zapewniało 

ciągłość Korony jako konkretnej osoby (ciało naturalne) oraz ideowej wspólnoty (ciało polityczne), 

była linia błękitnej krwi. Co dzieje się jednak w sytuacji, gdy naturalna kontynuacja zostaje 

zerwana? Sowa stwierdza, że sposób funkcjonowania królestwa polskiego w czasie monarchii 

elekcyjnej przypominał raczej fantom niż państwowość z krwi i kości2. Traktując tę formułę 

w szerszej skali, nietrudno wskazać w europejskiej historii wieku XX moment bezpotomnej 

śmierci humanistycznych koncepcji – było nim doświadczenie drugiej wojny światowej. Pojawia 

się pytanie, czy pod koniec XX wieku i wraz z nadejściem nowego stulecia to, co przypisywało 

jednostkę do określonej wspólnoty i wyznaczało ramy tożsamości sto lat wcześniej, jest skazane 

na obecność jedynie w postaci „fantomowego” ciała? Czy pragnienie ciągłości i spójności można 

zachować mimo zerwania? I czy można zostać spadkobierczynią przeszłości poprzez świadomą 

decyzję, szukając nawet najbliższych relacji w przybranej wspólnocie pokoleniowej?  

Te ogólne ale fundamentalne pytania stanowią drogowskazy dla interpretacji współczesnej 

literatury kobiet w odniesieniu do twórczości modernistów. W niniejszej pracy poddany zostanie 

 
1 Powołuję się tu na książkę Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011, 

w której Sowa przypomina o szesnastowiecznej doktrynie „dwóch ciał króla” wziętej z polityczno-prawnej myśli 

dworu angielskiego. Doktryna przypomina, że monarcha jest jednocześnie fizyczną, pojedynczą jednostką, 

śmiertelnym, „naturalnym” ciałem oraz ciałem „politycznym” – trwającą w czasie nieśmiertelną wspólnotą 

wytwarzającą się dzięki następstwu kolejnych monarchów. Autor przykłada tę doktrynę do sytuacji 

I Rzeczypospolitej. Zob. J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011, 

s. 232–236. 
2 Jako że monarchia elekcyjna obowiązująca w Polsce po śmierci Zygmunta Augusta zaprzeczała doktrynie dwóch 

ciał króla (elekcja wprowadziła przerwę, polityczne ciało poprzednika i jego następcy zostało zerwane; król stał się 

„przygodnym elementem”, który obejmował władzę na skutek interesów społecznych, a nie wyższej, naturalnej 

konsekwencji), formę funkcjonowania państwa polskiego w latach 1572–1795 można według Sowy określić jako 

„fantomowe ciało króla”. Ciało polityczne stało się fantomem, istniało jedynie w wyobraźni, bez realnej powłoki: 

„śmierć ostatniego dziedzicznego monarchy w historii polskiego państwa była też śmiercią tego państwa jako takiego. 

Ciało fizyczne króla umarło śmiercią naturalną, a ciało wspólnotowe zostało dorżnięte przez szlachtę, która na jego 

trupie urządziła sobie karnawał zwany demokracją szlachecką. Ponieważ ciało było wielkie i potężne, gniło przez 

długi czas. Trzeba było dwustu lat, aby jego Realna śmierć przebiła się na poziomie Symbolicznym”. Tamże, s. 236–

240. 
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analizie charakter odradzających się literackich i okołoliterackich wartości, sposób ich 

ponadczasowego i ponadnarodowego oddziaływania, z uwagą skierowaną na osie napięć (między 

tym, co kanoniczne a marginalizowane, transnarodowe a lokalne, kobiece a męskie, przeszłe 

a współczesne), które nieuniknione są w tak wyznaczonym zakresie badań. Owe napięcia 

jednocześnie wywołuje i oswaja perspektywa intertekstualna. Przedstawiona w nowym ujęciu 

kategoria teoretyczna pozwoli wpisać literaturę kobiet w Polsce w szerszą debatę nad 

modernizmem, jego możliwym schyłkiem i odrodzeniem, problematyzując kwestie materialności, 

afektu i doświadczenia oraz kształtując więź między estetyczną wrażliwością a intelektualną 

myślą; między słowem a ciałem.  

1. Modernizm – skala zasięgu i siła oddziaływania. Założenia 

(metodologiczne) 

Przełom XX i XXI stulecia i całą literaturę jego pierwszego ćwierćwiecza możemy 

rozpoznać dzięki szczególnemu rodzajowi przesilenia polegającemu na intensywnym czytaniu 

i aktualizowaniu literatury modernistycznej. Nawet jeśli modernizm umarł, jego duch materializuje 

się przed oczami czytelników i czytelniczek dziś także w Polsce. Ci, którzy spoglądają na półki 

księgarni z nowymi przekładami, dostrzec to mogą bez trudu, gdyż w ostatnich latach ukazały się: 

W poszukiwaniu utraconego czasu Marcela Prousta, Dzienniki Franza Kafki, Ulisses Jamesa 

Joyce’a, Opowiadania Katherine Mansfield, Ostępy nocy Djuny Barnes, Nostromo Josepha 

Conrada oraz Pani Dalloway Virginii Woolf – z czego dwie ostanie powieści zostały ponownie 

wydane w polskim tłumaczeniu całkiem niedawno3. Na rynku pojawiają się nowe biografie 

twórców późnego wieku dziewiętnastego4, a powieści z tego okresu są adaptowane5, inspirując 

 
3 Wszystkie przekłady oprócz Ostępów nocy (które ukazały się w Polsce po raz pierwszy) zostały wydane przez łódzkie 

wydawnictwo Officyna: M. Proust, W poszukiwaniu utraconego czasu, przeł. K. Rodowska, J. Giszczak, T. Swoboda, 

Łódź 2018–2022; F. Kafka, Dzienniki, tłum. Ł. Musiał, Łódź 2022; J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Świerkocki, Łódź 2021; 

K. Mansfield, Opowiadania, przeł. M. Heydel, Łódź 2020; D. Barnes, Ostępy nocy, przeł. M. Szuster, Wrocław 2018; 

J. Conrad, Nostromo, przeł. M. Świerkocki, Łódź 2023; V. Woolf, Pani Dalloway, tłum. M. Heydel, Łódź 2023. 
4 Np. D. Thomas, Lewis Carroll. Po obu stronach lustra, przeł. M. Kittel, Warszawa 2007; M. Piątkowska, Prus – 

śledztwo biograficzne, Kraków 2017; J. Kuciel-Frydryszak, Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie, Warszawa 

2017.  
5 Warto wymienić chociażby takie popularne produkcje jak miniserial telewizyjny Howards End (2017) w reżyserii 

Hettie MacDonald na podstawie słynnej powieści Edwarda M. Forstera o tym samym tytule z roku 1910. Można 

wspomnieć o nowej adaptacji bardzo głośnego w swoim czasie dzieła Kochanek Lady Chatterley (1928) D. H. 

Lawrence’a, która w reżyserii Laure de Clermont-Tonnerre dostępna jest od 2022 roku na platformie Netflix. 
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także współczesny komiks6, natomiast w najnowszych dziełach literackich bądź to odkrywa się 

ślady odniesień do słynnych powieści modernizmu, bądź odkrywa się specyfikę poetyki, 

konstrukcję narracyjną, sposób opisu, które uznaje się za naśladujące pisarstwo modernistyczne7. 

Różnorodne wcielenia modernizmu problematyzuje się z perspektywy humanistycznej 

na konferencjach naukowych i w publikacjach omawiających sytuację literatury 

po postmodernizmie8, poddając dyskusji chwytliwe terminy (parasole) jak „nowy”9 czy też 

„współczesny”10 modernizm, neomodernizm, a także szeroko debatowany w nauce anglosaskiej 

metamodernizm. Szczególnie dwie ostatnie nazewnicze propozycje rezonują silnie w środowisku 

 
Z polskiego repertuaru natomiast warto wymienić, również dystrybuowany przez Netflix, film Znachor (2023) 

w reżyserii Michała Gazdy – nowa adaptacja powieści Tadeusza Dołęgi-Mostowicza z 1937 roku.  
6 Można wymienić szeroko dyskutowany komiks Alison Bechdel, Fun Home. Tragikomiks rodzinny (2006; pol. 

przekład W. Szot, S. Buła, Warszawa 2009), w którym pojawiają się odniesienia do Marcela Prousta, Alberta Camusa, 

F. S. Fitzgeralda, Colette; a także mangową adaptację opowiadań Kafki Kafka autorstwa rodzeństwa Nishioka Kyodai 

(London 2023) czy serię komiksową Liga Niezwykłych Dżentelmenów Alana Moore’a i Kevina O’Neila (1999; pol. 

przekład P. Breiter, Warszawa 2013). O związkach Fun Home z W poszukiwaniu straconego czasu pisałam w: 

I. Sobczak, Materialność intertekstualności. Figura cienia w komiksie Fun Home Alison Bechdel, „Forum Poetyki” 

2019, nr 17, s. 28–39.  
7 Przykłady tak postrzeganych dzieł będą wymieniane w kolejnych partiach pracy. Już tu mogę jednak wspomnieć 

takich autorów jak Jeanette Winterson (Płeć wiśni), Zadie Smith (O pięknie), Pat Barker (Life Class, Toby’s Room), 

Toby Litt (Finding Myself), Ian McEwan (Pokuta, Sobota), a także twórczość Martina Amisa, Kazuo Ishiguro, 

Salmana Rushdie, Eimear McBride, Anny Burns, Mirandy July, David Fostera Wallace’a, Karla Ove Knausgårda. 

Ciekawe ujęcie tego tematu z perspektywy socjologii i ekonomii literatury zaproponował niedawno Carey Mickalites 

w książce Contemporary Fiction, Celebrity Culture, and the Market for Modernism. Fictions of Celebrity, London–

New York–Oxford–New Delhi–Sydney 2022. W Polsce uznane za modernistyczne (negujące postmodernistyczne 

zawołanie końca „wielkich narracji”) są dzieła Wiesława Myśliwskiego; odwołania do modernizmu znajdujemy 

w twórczości Pawła Huellego, Olgi Tokarczuk, Magdaleny Tulli i innych.  
8 Na ten temat m.in. I. Huber, Literature after Postmodernism. Reconstructive Fantasies, New York 2014; Supplanting 

the Postmodern. An Anthology of Writings on the Arts and Culture of the Early 21st Century, pod red. D. Rudruma 

i N. Stavrisa, New York 2015; W. Funk, The Literature of Reconstruction: Authentic Fiction in the New Millenium, 

London 2015; New Directions in Philosophy and Literature, pod red. D. Rudruma, R. Askina i F. Beckman, Edinburgh 

2019.  
9 We wstępie do książki Bad Modernisms pod redakcją Douglasa Mao i Rebecci L. Walkowitz czytamy, że projekt 

krytyczny „którego pojawienie się zbiegło się w czasie z potężnym odrodzeniem modernistycznej wrażliwości 

w architekturze, designie, poezji i innych dziedzinach sztuki, nie został sformułowany w żadnym ścisłym 

lub polemicznym sensie przez jego praktyków. Wydaje się raczej, że nowe modernizmy wyłoniły się z różnych 

kręgów; znalazły bodziec w nowym czasopiśmie („Modernism/Modernity”); znalazły się w centrum uwagi jako tytuł 

konferencji (inauguracyjne spotkanie Modernist Studies Association) […]”. Autorzy antologii rozumieją nowy trend 

w badaniach nad modernizmem jako co najmniej dwa znaczące przedsięwzięcia: pierwsze, które ponownie rozważa 

definicje, lokalizacje i twórców „modernizmu” i drugie, które stosuje nowe podejścia i metodologie do dzieł 

„modernistycznych”. Zob. D. Mao, R. L. Walkowitz, Introduction: Modernisms Bad and New, [w:] Bad Modernisms, 

pod red. tychże, Durham&London 2006, s. 1–18.  
10 Zob. The Contemporaneity of Modernism. Literature, Media, Culture, pod red. M. D’Arcy’ea, M. Nilgesa, London 

2016. Warto tu wspomnieć o pokrywających się tematycznie, choć niezależnych konferencjach, które odbyły się 

w 2023 roku: Contemporary Modernisms organizowana przez Institute of English and American Studies 

i the Frankfurt Memory Studies Platform Uniwersytetu Goethego we Franfurcie nad Menem (Niemcy) oraz Uses of 

Modernisms organizowana przez Uniwersytet Gandawski w Gandawie (Belgia). Obie konferencje traktowały 

o sposobach rozumienia i teoretycznym ujęciu modernizmu we współczesności na przykładach z literatury i sztuki.  
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humanistycznym. Ciekawego rozróżnienia w myśleniu o neomodernizmie dokonuje Monica 

Latham, która w swojej książce poświęconej analizie literackich odniesień do Pani Dalloway 

Virginii Woolf rozdziela postmodernistyczne zabiegi oparte na często sceptycznych 

i parodystycznych transformacjach tekstu wyjściowego od nowszych literackich propozycji, 

których celem nie jest już dekonstrukcja, a ponowny namysł nad przeszłymi praktykami 

i nowatorskie ich wykorzystanie: 

W przeciwieństwie do postmodernistycznych praktyk przepisywania, neomodernistyczne czy retro–

modernistyczne teksty na modłę Pani Dalloway (Dalloway–esque) nie polegają na ścisłej 

korespondencji czy kolaboracji z hipertekstem; zyskują autonomię i oryginalność, jednocześnie czerpiąc 

z podstawowych założeń modernistycznej twórczości Woolf. Teksty neomodernistyczne nie skupiają 

się na ludycznej relacji z ich fikcjonalnym poprzednikiem w podobny do postmodernistycznych tekstów 

sposób; nie  opiera ją  się  na bl i sk ic h teks towych  transformacjach,  a le  renegocju ją,  

wzmacnia ją  i  rozwijają  dziedz ic two l i terackiego modernizmu jako takiego. Nie chodzi 

zatem o komentowanie czy obnażanie sposobów funkcjonowania (mechanisms) dzieła oryginalnego, 

ale o kontynuowanie aury , czyli rozpoznawalnych narzędzi narracyjnych i środków stylistycznych 

modernistycznej literatury. Krótko mówiąc, w swoich neomodernistycznych narracjach autorzy/autorki 

ożywiają te same metody i strategie, które ich postmodernistyczni odpowiednicy starali się naśladować 

i parodiować. Takie działanie zakłada dwudziestopierwszowieczną formę modernizmu bądź, w innych 

słowach, nowe i nowoczesne praktyki angażowania się w formalne techniki modernistyczne11.  

Powyższe wyróżnienie neomodernistycznych praktyk doskonale zakreśla przestrzeń, w której 

odnajdują się badane w ramach tej pracy utwory. Owe praktyki pozwalają na rozszerzenie, 

a nie kontestowanie postawy modernistycznej i położenie akcentu na inne niż postmodernistyczne 

akcesoria twórcze, choć z rezerwą warto traktować wyznaczanie „rozpoznawalnych narzędzi 

narracyjnych i środków stylistycznych”, które miałyby jednoznacznie charakteryzować teksty 

przełomu XIX/XX wieku. Nieco bardziej sproblematyzowany niż u Latham stosunek 

 
11 Zob. M. Latham, A Poetics of Postmodernism and Neomodernism. Rewriting Mrs. Dalloway, New York 2015, 

s. 129. Podkr. I.S. Tu i wszędzie dalej fragmenty anglojęzycznych opracowań krytycznych i dzieł literackich, które 

nie były opublikowane w języku polskim, przytaczam w tłumaczeniu własnym – I.S. (chyba że podano inaczej). 

Na polskim gruncie podział za Latham przyjęła m.in. K. N. Szeremeta w artykule Pani Dalloway Virginii Woolf i jej 

postmodernistyczna i neomodernistyczna progeniture, „Studia Litteraria” 2018, z.1, s. 41–52. Terminu neomodernizm 

używa także Rafał Syska w kontekście filmoznawczym: R. Syska, Filmowy neomodernizm, Kraków 2014. Natomiast 

niezależnie od badaczki o dziewiętnastowiecznej „aurze” odzyskiwanej w filmowych adaptacjach pisze (za pomocą 

terminu auraptacje) Marcin Jauksz w Światło latarni. O romantyczności w kinie początku XXI wieku (na przykładzie 

The Lighthouse Roberta Eggersa), w: Romantyczna fantastyka. III Sympozjum im. Zofii Trojanowiczowej, red. 

W. Hamerski, Z. Przychodniak, Poznań 2022, s. 227–248.  
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do postmodernizmu odnajdziemy w ambitnej propozycji holenderskich teoretyków Timotheusa 

Vermeulena i Robina van den Akkera, którzy w swoim eseju z 2010 roku Notes on Metamodernism 

[Uwagi na temat metamodernizmu] zaznaczają, że modernizm pojawiający się w artykulacjach 

współczesnej kultury – nie tylko literaturze, ale także innych formach sztuki, które odzwierciedlają 

wydarzenia ostatnich dekad, takie jak kryzys ekologiczny, kryzys gospodarki rynkowej, eskalacja 

globalnych konfliktów – „oscyluje między typowo nowoczesnym zaangażowaniem a wyraźnie 

postmodernistycznym oderwaniem”12. Proponowany przez badaczy termin nie obejmuje jednak 

narzędzi twórczych, a właściwie cały dyskurs krytyczny, czy, jak piszą sami Vermeulen i van der 

Akker za Raymondem Williamsem, „strukturę uczucia” (structure of feeling), wrażliwość na tyle 

namacalną, że aż wytwarzającą pewien rodzaj paradygmatycznej struktury, która odpowiada 

danemu okresowi społecznemu, kulturowemu, artystycznemu13. W takim rozumieniu obecny czas 

miałaby charakteryzować inna niż postmodernistyczna jakość:  

Dyrektorzy generalni i politycy, architekci i artyści formułują na nowo narrację o tęsknocie 

ustrukturyzowanej i uwarunkowanej wiarą („tak, jesteśmy w stanie”, „zmiana, w którą możemy 

wierzyć”), która była długo tłumiona, skierowanej ku dawno zapomnianej szansie (na „lepszą” 

przyszłość). Upraszczając, jeśli nowoczesne spojrzenie na idealizm i ideały można w istocie 

scharakteryzować jako fanatyczne i/lub naiwne, a postmodernistyczny sposób myślenia jako apatyczny 

i/lub sceptyczny, to postawa obecnego pokolenia – ponieważ mówimy, w dużym stopniu, o postawie 

charakteryzującej dane pokolenie – może być postrzegana jako rodzaj rozumnej (informed) naiwności, 

pragmatycznego idealizmu14. 

 
12 T. Vermeulen, R. van den Akker, Notes on Metamodernism, “Journal of Aesthetics& Culture” 2010, V. 2, s. 2.  
13 Structure of feeling jest pojęciem z prac Raymonda Williamsa, które wyjściowo funkcjonowało jako metoda analizy 

dzieła literackiego, potem rozszerzyło się na zakres pojęć takich jak kultura, wartości, odczucia, doświadczenie 

charakteryzujące relacje społeczne danego okresu. Na grunt polski teorie Williamsa rekapitulują m.in. Monika 

Gnieciak i Kazimiera Wódz w Pomiędzy klasą a tożsamością: habitus, emocje i zmiana. Koncepcja structure of feeling 

Raymonda Williamsa w perspektywie teorii klasowej Pierre'a Bourdieu, [w:] Niedokończone tożsamości społeczne: 

szkice socjologiczne, pod red. G. Libor, J. Wódz, Katowice 2015, s. 97–112.  
14 T. Vermeulen, R. van den Akker, Notes on Metamodernism, dz. cyt., s. 5. Dla szerszego zrozumienia konceptu 

teoretycznego duńskich badaczy odsyłam do książki Metamodernism. Historicity, Affect, and Depth After 

Postmodernism, pod red. R. van den Akkera, A. Gibbons, T. Vermeulena, London, New York 2017. Autorzy, 

proponując nowy termin na kulturową produkcję i dyskurs społeczno-polityczny doby pomilenialnej, odbijają się 

od ważnych dla postmodernistycznej perspektywy koncepcji „końca Historii” (Francis Fukuyama), 

poststrukturalistycznej „śmierci autora” (Roland Barthes) i podążającej za nią koncepcji „śmierci podmiotu” (Fredric 

Jameson). Kierują się za to w stronę studiów nad afektem i badań kulturowych. Mimo takiego nachylenia nie nawiązują 

do wpisującej się w te ramy, jak sądzę, i ważnej dla współczesnej metodologii literaturoznawczej „postkrytyki” Rity 

Felski, która nawołuje do traktowania literatury jako interwencji społecznej, podkreślania siły jej oddziaływania 

i włączenia w proces krytyczny także jakości afektywnych. Zob. R. Felski, Limits of  Critique, Chicago–London 2015. 

Na polskim gruncie koncept postkrytyki Felski omawia Tomasz Mizerkiewicz, zob. T. Mizerkiewicz, Od krytyki do 
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Autorzy nie negują postmodernistycznego instrumentarium, ale dostrzegają, że jest rzadziej 

i inaczej wykorzystywane w sztuce, architekturze, filmie czy literaturze. Widzą przestrzeń 

na odrodzenie neoromantycznej wrażliwości, utrzymują wielowątkowość i ironię jako zabiegi 

estetyczne, choć uczulają na to, by nie łączyć tych postaw ze znaczeniem przypisanym im 

wyłącznie przez postmodernizm. Dla przykładu metamodernistyczna ironia i pluralizm miałyby 

służyć temu, by działać w kontrze do nowoczesnych aspiracji, a nie – do czego zachęcała 

perspektywa ponowoczesna – by je wykluczać; jak wyjaśniają badacze: „metamodernistyczna 

ironia jest nieodłącznie związana z pożądaniem, postmodernistyczna, z natury swej rzeczy, 

z apatią”15. Słowem kluczem dla określenia dążeń metamodernizmu byłaby oscylacja – 

ale, znowuż, nie taka, która bezkrytycznie łączy przeciwieństwa i utrzymuje balans, a taka, 

jak tłumaczą badacze, która przyjmuje postać wahadła: „gdy metamodernistyczny entuzjazm 

przechyla się w stronę fanatyzmu, grawitacja ciągnie go z powrotem w stronę ironii; w chwili, 

gdy ironia przechyla się w stronę apatii, grawitacja ciągnie go z powrotem w stronę entuzjazmu”16. 

Metamodernizm wydaje się propozycją kuszącą, ponieważ poszerza paradygmatyczne pole: uznaje 

inne formy artystycznej ekspresji, jak realizm, romantyzm; godzi możliwość przeminięcia 

postmodernizmu z tym, że właściwe tej formacji strategie artystyczne i krytyka ideologiczna nadal 

będą funkcjonować.  

Te brawurowe próby objęcia heterogeniczności współczesnej sztuki – neomodernizm 

i metamodernizm – niewykluczające współistnienia napięć z pragnieniem (międzynarodowej) 

wspólnoty, budują bezpieczną przystań dla niniejszych prób interpretacyjnych i refleksji 

teoretycznych. Szczególnie, że w centrum analiz stawia się tu różnorodne typy dzieł i poetyk: 

eksperymentalną, erudycyjną i wysublimowaną, literacką i artystyczną twórczość Ewy Kuryluk; 

ironiczne, jawnie feministyczne, wieloznaczne opowiadania (i powieści) Izabeli 

Filipiak/Morskiej17; oscylującą między reportażem a beletrystyką, autobiografizmem, realizmem 

 
postkrytyki. Nowe możliwości interwencji społecznych literatury w Limits of Critique Rity Felski, „Śląskie Studia 

Polonistyczne” 2022, nr 2 (20), s. 1–13.  
15 T. Vermeulen, R. van den Akker, Notes on Metamodernism, dz. cyt, s. 10. W ciekawy sposób autorzy wyjaśniają 

także zastosowanie przedrostka meta–, odwołując się do konotacji z takimi przyimkami jak „z” (with), „pomiędzy” 

(between) i „poza/ponad” (beyond): „Twierdzimy bowiem, że metamodernizm powinien być usytuowany 

epistemologicznie wraz z (post)modernizmem, ontologicznie pomiędzy (post)modernizmem i historycznie poza 

(post)modernizmem”; tamże, s. 2.  
16 Tamże, s. 6.  
17 Izabela Filipiak stosunkowo niedawno zmieniła nazwisko na Morska. Choć ta zmiana stopniowo się przyjmuje, 

nazwisko Filipiak wciąż pozostaje główną sygnaturą kariery literackiej i naukowej autorki; zob. chociażby hasło 

Izabela Filipiak na platformie Nowa Panorama Literatury Polskiej: [online]. [Dostęp: 14.03.2024]. Dostępny w World 

Wide Web: https://nplp.pl/artykul/izabela-filipiak/. Idąc tym tropem, kierując się spójnością wywodu, ale przede 
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i modernistyczną metaforyką patosu, prozę Agaty Tuszyńskiej. Reprezentacja dzieł wymienionych 

pisarek jako przejawów metamodernizmu w Polsce byłaby zasadna, godząc nowatorstwo 

przedstawianych tematów i poetyk z próbą reminiscencji modernizmu: jego „aury”, konceptów 

społeczno-politycznych i konkretnych narzędzi estetycznej wyobraźni. Jednakże wspomniane 

ujęcia paradygmatyczne nie są w pełni wystarczające – nie mieści się w nich metodologiczny 

potencjał, jaki oferuje współczesne pisarstwo kobiet w Polsce. Sądzę, że omawiana przeze mnie 

problematyka wymaga większego zniuansowania, spojrzenia kontekstowego, to jest przede 

wszystkim: narodowego i temporalnego na modernizm, które ogranicza uogólnione 

kategoryzowanie.  

W obecnych badaniach bowiem pytanie o to, co rozumiemy pod nazwą modernizm – jaką 

jakość, wartość, zespół cech – zostało zastąpione pytaniem jaki albo czyj modernizm, parafrazując 

tytuł jednego z rozdziałów wydanego w 2012 roku podręcznika The Oxford Handbook of Global 

Modernisms [Oksfordzki podręcznik globalnych modernizmów], mamy dokładnie na myśli. Nawet 

bowiem jeśli ograniczamy, jak w przypadku niniejszej pracy, pole badań do literatury, wciąż 

kłopotliwe staje się napięcie między modernizmem uniwersalnie pojmowanym najczęściej 

z perspektywy amerykańskiej i zachodnioeuropejskiej humanistyki akademickiej a literaturami 

narodowymi, wyrosłe z różnorodnych sytuacji politycznych, tradycji społecznych i kulturowych: 

we wspomnianym podręczniku obok artykułów odnoszących się do modernizmu bałkańskiego, 

karaibskiego, tureckiego, afrykańskiego, pojawia się tekst, w którym Xudong Zhang omawia 

kanoniczną chińską nowelę 阿Q正傳 [The True Story of Ah Q; Prawdziwa historia Ah Q] z 1921 

roku uznaną za arcydzieło chińskiego modernizmu, w której znajdziemy wywrócone na drugą 

stronę europejskie standardy nowoczesnej powieści, jak metaforyczna głębia czy zakłócenia 

formalne18. Skądinąd w uznanym za przełomowy tekście Douglasa Mao i Rebecci L. Walkowitz 

 
wszystkim przez wzgląd na fakt, że w niniejszej rozprawie odwołuję się głównie do wcześniejszej twórczości pisarki 

wydawanej właśnie pod pierwotnym nazwiskiem, postanowiłam konsekwentnie powoływać się na „Filipiak”, 

nie „Morską”. Do kwestii tej tożsamościowej zmiany, która zdecydowanie przykuwa badawcze spojrzenie, powrócę 

w ostatnim rozdziale niniejszej rozprawy. 
18 Zob.  X. Zhang, The Will to Allegory and the Origin of Chinese Modernism. Rereading Lu Xun’s Ah Q – The Real 

Story, [w:] The Oxford handbook of global modernisms, pod red. M. Wollaeger, M. Eatough, New York 2012, s. 173–

204. Dla przykładu ujęcia modernizmu transnarodowego z perspektywy polskich badań skupiających się w znacznej 

mierze na modernizmach Europy Środkowej i Wschodniej można wskazać książkę Modernizm a literatury narodowe, 

pod red. E. Łoch, Lublin 1999. Ciekawe ujęcie polskiej literatury w globalnym zwrocie badań modernistycznych 

przedstawia krakowska badaczka, Katarzyna Deja, która w książce Polski japonizm literacki 1900–1939 omawia 

wpływ kultury japońskiej na polską twórczość. Autorka analizuje problematykę europejskiego japonizmu, kreśląc 

drogi fascynacji tą kulturą, a także krytycznie wykorzystując koncepcje orientalizmu, transkulturowości 

i postkolonializmu. Zob. K. Deja, Polski japonizm literacki 1900–1939, Kraków 2021. 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_True_Story_of_Ah_Q
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Nowe studia modernistyczne wydanym w 2008 roku to właśnie „zwrot transnarodowy” uznaje się 

za najważniejszy wyznacznik współczesnych studiów nad modernizmem19. Badania takie 

dowartościowywałyby miejsce międzynarodowego obiegu, w tym tłumaczeń, a także obniżały 

rangę eurocentryzmu, wprowadzając perspektywę literatur spoza Europy Zachodniej i Stanów 

Zjednoczonych. A jednak zaniepokojenie, jakie wzbudza globalizacja modernizmu, dotyczy 

sytuacji, w której to, co narodowo partykularne zostanie wciągnięte do uznanego za uniwersalny, 

dominujący model anglo-amerykański20. Z podobnej uważności wychodzi Włodzimierz Bolecki, 

który w swoich Modalnościach modernizmu (2012) pisze:  

Niemal wszyscy autorzy polskich publikacji unikają bowiem jak ognia kwalifikacji „narodowości” 

modernizmu i traktują tę formację (modernizm) wyłącznie jako nazwę zjawisk uniwersalnych 

lub co najmniej paneuropejskich. Ta perspektywa jest oczywiście uzasadniona, a nawet konieczna, 

gdy mowa jest o zagadnieniach ogólnych i metahistorycznych albo komparatystycznych – kluczowych 

dla wielojęzyczności kultury Europy Środkowej – ale w praktyce najczęściej służy do mechanicznego 

przechodzenia od zagadnień ogólnych do interpretacji zjawisk literatury polskiej, które pełnią funkcję 

prostych ilustracji modernizmu jako zjawiska powszechnego21.  

Tworząc jedną z pierwszych prób całościowego ujęcia literatury polskiej w ramach modernizmu 

wschodnioeuropejskiego, Bolecki charakteryzuje modernizm jako „gęstą sieć relacji tworzonych 

przez przeciwstawne, najczęściej wykluczające się odpowiedzi udzielane na pytania o istotę 

i konsekwencje nowoczesności (modernity)”, natomiast naświetlając modernizm metodologicznie, 

jako swego rodzaju perspektywę badawczą, zaznacza, że jest: „rekonstrukcją historycznoliteracką 

złożoną zarówno z empirycznych zjawisk historycznoliterackich, jak i z założeń teoretycznych 

oraz tez i hipotez interpretacyjnych”22.  

Umieszczeni niejako po drugiej stronie barykady zwolennicy modernizmu stanowiącego 

ponadnarodową konstrukcję ideową wskazują na znaczenie masowej migracji na przełomie 

XIX/XX wieku. Ta konkretna realność polityczna i geograficzna wpływała na tworzenie się zmian 

myślowych – migracja jest wszak czynnikiem kolektywnej, „zakorzenionej społecznie produkcji 

wiedzy”, która odbywa się w ramach międzypokoleniowej, międzyosobowej 

 
19 D. Mao, R. L. Walkowitz, Nowe studia modernistyczne, przeł. A. i M. Kęsiakowie, „Poznańskie Studia 

Polonistyczne. Seria Literacka” 2014, nr 24 (44), s. 99–107.  
20 Tamże, s. 104.  
21 W. Bolecki, Modalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje, Warszawa 2012, s. 9. 
22 Tamże, s. 8, 11.  
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i międzyśrodowiskowej komunikacji23. Intelektualne przekraczanie – intensywne jak nigdy dotąd 

– granic narodowych wspomóc miał również rozwój technologiczny i zmiana środków przekazu, 

rozwój radia, telewizji, kina, dźwiękowe nagrania, które umożliwiły szybszy przepływ 

informacji24. A zatem migracja oraz rozwój technologiczny uzasadniają, do pewnego stopnia, 

modernizm „globalny”, rozumiany jako czas intensywnej międzykulturowej i międzynarodowej 

wymiany, tworzący podwaliny tego, co dziś nazywamy kulturą masową. Oba te zjawiska nie 

zaistniałyby, gdyby nie transfer przekładu: można spekulować, że gdyby w miesiąc po ukazaniu 

się manifestu futuryzmu na łamach „Le Figaro” tekst ten nie został opublikowany w japońskim 

„Subaru”, japoński futuryzm przyjąłby zupełnie inny kształt25.  

Świadomość tych refleksji metodologicznych wydaje się konieczna w pracy, która śledzi 

związki współczesnych polskich twórczyń z autorami, którzy, objęci nazwą „modernizm”, są 

reprezentantami tej już przepracowanej odsłony transatlantyckiej, jak modernizm brytyjski 

w osobie Virginii Woolf, występującej obok autorów równie kanonicznych i wyznaczających 

własny zakres badań, choć pod względem przynależności do konkretnych „literatur narodowych” 

wymykających się jednoznacznemu zakwalifikowaniu: jak piszący po angielsku autor polskiego 

pochodzenia – Joseph Conrad i piszący w jidysz (choć znający język angielski, a także polski), 

mieszkający w Stanach, choć urodzony w Polsce, żydowski twórca i noblista Isaac Bashevis 

Singer. Model transnarodowy w badaniach nad modernizmem jawić się może jako szansa, 

nie zagrożenie poprzez związanie znaczenia epoki z różnorodnymi odpowiedziami na kryzys 

nowoczesności, przejawiający się w różnych miejscach na świecie, a nie z konkretnym zestawem 

nazwisk wyznaczających kanon. Plasując trzy współczesne autorki w odniesieniu do modernizmu 

tak reprezentowanego, a tym samym wyznaczając ramy interpretacji tekstów literackich, 

chciałabym zaznaczyć, że w swoich analizach pragnę zachować promowaną przez Mao 

i Walkowitz, a także Boleckiego, uważność i dostrzegać przeplatanie się wątków społecznych, 

politycznych, czasem dyskursów dotyczących rynku wydawniczego w obrębie gospodarki 

i obyczajności w obrębie kultury; to uważność wykraczająca poza elitarny estetyzm, który często 

wyznaczał sposoby odniesienia do modernizmu jako legitymizujące dzieło artystyczne. 

 
23 T. Majewski, A. Rejniak-Majewska, W. Marzec, Migracje intelektualne: paradygmaty teorii i materializm 

biograficzny, [w:] Migracje modernizmu, pod red. T. Majewski, A. Rejniak–Majewska, W. Marzec, Łódź 2014, s. 47–

49.  
24 Tamże, s. 17. O rozwoju medialnym, jego szansach i zagrożeniach dla modernizmu piszą także D. Mao, 

R. Walkowitz, Nowe studia modernistyczne, dz. cyt., s. 107–115.  
25 Za: T. Majewski, A. Rejniak-Majewska, W. Marzec, dz. cyt., s. 17.  
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Jednocześnie jednak wydaje mi się koniecznym objęcie tym terminem zakres szerszy niż granice 

danego narodu, choć omawiana literatura modernistyczna (Conrad – Woolf – Singer) nie będzie 

wykraczać poza krąg transatlantycki i zachodnioeuropejski. Usprawiedliwienie jest dość proste: 

kanwę odniesień do takich pisarzy i pisarek podsuwają bohaterki mojej pracy. Być może za tym 

stwierdzeniem od razu powinno wybrzmieć pytanie, dlaczego właśnie taki, a nie „inny” modernizm 

służy bohaterkom/autorkom współczesnym jako źródło odniesień? Odpowiedzi znów nie będzie 

jednej, ale ta refleksja towarzyszy kierowaniu uwagi na inny problem: w jaki sposób za pomocą 

odniesień do modernizmu autorki rozumieją i konstruują własną tożsamość (artystyczną, płciową, 

seksualną, narodową)? Perspektywa naświetlająca sposoby poszukiwań podmiotowości w tekstach 

kobiet, a zatem, w języku metodologii – perspektywa krytyki feministycznej, wspiera nowe studia 

nad modernizmem i bliska jest mi teza Jane Garrity, że badania feministyczne pomogły „rozszerzyć 

termin »modernistyczny« poza tak znane postacie jak Pound, Eliot, Joyce i Conrad oraz... wesprzeć 

transatlantyckie studia kulturowe, które badają konkretne pisarki w kontekście struktur krajowych 

i lokalnych”26.  

Wrażliwość skierowana na to, co lokalne i na to, co ponadnarodowe, centralne 

i marginalizowane, na to, co łączy owe dychotomie i co je dzieli, charakteryzuje poniższe 

rozważania, ale nie chciałabym stracić z oczu jednolitości przedmiotu badań. Interpretacja będzie 

wymagała analiz tekstowych – omawiane narracje reprezentują wszak wyobraźnię artystyczną, 

która odpowiada na intelektualną zmianę humanistycznej kondycji towarzyszącej „aurze” 

modernizmu. Awangarda, którą można traktować jako jedną z wyrazistszych reakcji na ową 

zmianę, niezwykle silnie łączyła wizję społecznego postępu z praktykami artystycznymi. 

Ale znowuż była skorelowana z ruchami politycznymi dopóty, dopóki retoryka sztuki nie została 

włączona w projekty totalitarne. Lata 30. XX wieku to moment, kiedy awangarda jako artystyczna, 

spójna i międzynarodowa idea w obliczu wzrastających nastrojów faszystowskich i nazistowskich, 

staje się podzieloną utopią27. W tych wzajemnie wykluczających się tendencjach będą interesowały 

mnie miejsca literackich styków, „przestrzeń przepływów”28, ale i naświetlenie napięć, 

 
26 J. Garrity, Modernist Women’s Writing. Beyond the Threshold of Obsolescence?, “Literature Compass” 2013, nr 10, 

s. 16. 
27 „Zważywszy na doświadczenia włoskiego futuryzmu, wiemy, że nowoczesność nie była uodporniona na faszyzm – 

przeciwnie, faszyzm rozwinął własny wariant modernizmu, zaś modernizm lewicowy w ZSRR, związany 

z komunizmem i przetwarzający osiągnięcia wcześniejszej awangardy, pod względem perswazyjnych strategii bywał 

mu zaskakująco bliski”. Zob. T. Majewski, A. Rejniak-Majewska, W. Marzec, dz. cyt., s. 18.  
28 To koncept redaktorów tomu Migracje modernizmu, który nie jest w pełni tożsamy z założeniami mojej pracy – 

antologia bowiem skupia się na śledzeniu realnych, bezpośrednich relacji intelektualistów i artystów, wpływów 
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które w poszczególnych dialogach współczesności z modernizmem mogą się rodzić. Nie wtóruje 

mi zatem myśl o rekonstrukcji historycznoliterackiej ani określanie się w ramach badań 

komparatystycznych, choć takie analizy są we współczesnym podejściu do badania modernizmu 

uzasadniane i rozszerzane poza kwestie tradycyjnej interpretacji porównawczej29. Pragnę jednak 

podkreślić to, w jaki sposób za każdym razem podmiotowość stwarza się  

w  partykularnym, konkretnym i  niepozbawionym własnej specyfiki dialogu  

z  dziedzictwem modernizmu. Wierzę, że intertekstualność jako teoretyczne narzędzie opisu 

tej relacji może pomóc wyłuskać wątki, które zagubiły się w szerokich paradygmatycznych 

nazwach30. Należy mieć jednak świadomość, że nawet tak, wydawałoby się, spolegliwa 

perspektywa jak dialog, nie zwalnia z określenia specyfiki konkretnych stron aktu komunikacji 

(literatury współczesnej i modernistycznej), a także ze świadomości ograniczeń, jakie w myśleniu 

o literaturze stawia perspektywa narodowa i temporalna.  

2. Problematyka modernizmu. Próba wykładni 

Nie ulega wątpliwości, że jedną z prób krytycznej interpretacji modernizmu był 

postmodernizm. Zgadzam się ze współczesnymi badaczami takimi jak Latham i van der Akker, 

że pewne przejawy współczesnej sztuki wskazują na wyczerpanie postmodernistycznego kredo. 

Biorąc pod uwagę różnice sytuacji politycznych i społecznych, można zapytać, czy postmodernizm 

stanowiący jednolity koncept humanistyczny w ogóle istniał? Czy jako kolejny etap modernizmu 

nie powinien wraz z nim tworzyć pewnej całości? I czy zatem modernizm można uznać 

za zakończony?  

Fredric Jameson wyznacza dla postmodernizmu odrębny moment w dziejach związany 

przede wszystkim z nową odsłoną kapitalizmu wczesnych lat 50. i „kluczowym momentem 

 
emigracji na zmiany dokonujące się w kręgach intelektualnych modernizmu, z uwagi na czas i miejsce wzajemnej 

wymiany. A jednak bliski jest mi kulturowy sposób ujmowania modernizmu jako zjawiska literackiego rozszerzający 

badania na konkretne biografie, doświadczenia i relacje międzyludzkie, w tym także na „zlokalizowanie materialności” 

w praktyce naukowej. Oto jak redaktorzy naprowadzają na wspomnianą kategorię: „Zmieniające się (wskutek 

migracji) relacje w polu, wpływy, sukcesy, zgęstnienia sieci komunikacji, zasoby uwagi i energie twórcze, składające 

się na innowacyjne produkty intelektualne i ich upowszechnienie generujące zmianę paradygmatów, trzeba 

rozpatrywać w ontologicznie płaskiej perspektywie, którą można nazwać przestrzenią przepływów”. Zob. 

T. Majewski, A. Rejniak-Majewska, W. Marzec, dz. cyt., s. 52.  
29 Pisze o tym Mark Wollaeger we wstępie do oxfordzkiej antologii poświęconej globalnym modernizmom: Zob. 

M. Wollaeger, Introduction, [w:] The Oxford handbook of global modernisms, dz. cyt., s. 14–15.  
30 Tę kwestię rozwijam w kolejnym rozdziale rozprawy.   
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przejściowym” lat 60. XX wieku, kiedy to ustanowiony został nowy międzynarodowy porządek 

wynikający z neo-kolonializmu, zielonej rewolucji, komputeryzacji i informatyzacji31. Badacz 

wyraźnie zaznacza odrębność praktyk modernistycznych od późniejszej sztuki 

postmodernistycznej:  

[…] nawet gdyby wszystkie konstytutywne właściwości postmodernizmu były identyczne z tymi, 

które definiują dawny modernizm, i gdyby występowały z nimi równocześnie […] oba zjawiska 

mogłyby pozostać diametralnie różne w swoim znaczeniu i pełnionej przez siebie funkcji społecznej, 

a to dzięki temu, że postmodernizm zajmuje zupełnie inne miejsce w systemie ekonomicznym późnego 

kapitalizmu, oraz dzięki przekształceniom, jakie we współczesnym społeczeństwie zaszły w samej 

sferze kultury32. 

W tym kontekście nie można jednak odmówić racji Boleckiemu, który równolegle zauważa, 

że w Polsce tego czasu, z tych samych – czyli ekonomicznych i kulturowych – przyczyn 

postmodernizmu związanego z gospodarką kapitalistyczną trudno szukać, mowa raczej 

o kontynuacji modernizmu, który ewentualnie ulega przekształceniom, jest 

„postmodernizowany”33. Co innego mówi Ryszard Nycz. Badacz zaznacza, że modernizm 

jako „formacja artystyczno–światopoglądowa”, kształtująca się od lat 90. XIX wieku, wyczerpała 

się w latach 60. XX wieku i rysuje trajektorie napięć periodyzacyjnych inaczej niż Bolecki. 

Nazywa bowiem modernizm „inkluzem postmodernizmu”, siłą pochłoniętą przez rzeczników 

ponowoczesności, ale jednocześnie eksponowaną przez nich „nawet przesadnie chętnie”, będącą 

obiektem ich „krytycznych, demaskatorskich i dekonstrukcyjnych operacji”34. I taka perspektywa 

z kolei pokrywałaby się z tezami Jamesona, który – choć zakreśla sferę odniesień głównie 

 
31 F. Jameson, The Cultural Turn. Selected Writings on the Postmodern 1983–1998, London, New York 1998,  s. 3.  
32 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, przeł. M. Płaza, Kraków 2011, s. 5–6. 
33 Zob. W. Bolecki, Postmodernizowanie modernizmu, w: tenże, Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i inne 

szkice, Kraków 1999, s. 43–61. W eseju Polowanie na postmodernistów (w Polsce) Bolecki kwestionuje zasadność 

stosowania terminu „postmodernizm” w przypadku polskiej historii literatury. Badacz stwierdza także, że równie 

nieadekwatnym byłoby użycie tego pojęcia w sposób instrumentalny, poza kontekstem historycznym, do opisu poetyki 

dzieł literackich. Bolecki wyjaśnia, że tak rozumiany postmodernizm nakładałby się na cechy utworów uznanych 

za modernistyczne, a także, że rozmijałby się (zwłaszcza w Polsce) z podstawowym uznaniem go za fazę 

cywilizacyjną, „w której państwa Zachodu znalazły się mniej więcej od końca lat pięćdziesiątych”; zob. Tamże, s. 10–

13, 36–37. Warto jednak w tym kontekście zastanowić się nad argumentami uzasadniającymi poszukiwanie wspólnej 

podstawy kulturowej lat 60. Czy jednym z takich ogólnych zjawisk nie byłoby zjawisko kontrkultury? Choć jest to 

odrębne zagadnienie, warto pamiętać, że kontrkultura była wyjątkowo oddolnym, niesystemowym, generacyjnym 

i ponadnarodowym ruchem społecznym, który miał silne przejawy zarówno na komunistycznym Wschodzie Europy, 

jak i na kapitalistycznym Zachodzie. 
34 Zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 6 i 41–42.  
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z perspektywy procesów ekonomicznych – dostrzega konieczność rozróżniania modernizmu 

„klasycznego” jako nieteoretyzowanej praktyki od późniejszych koncepcji (teoretycznych) 

identyfikujących daną cechę (np. autonomię sztuki) jako wyraziście modernistyczną35. Wizja 

wchłoniętego przez nowe zjawisko modernizmu pojawia się także w wypowiedzi Grzegorza 

Grochowskiego, który na łamach „Tekstów Drugich” w 2002 roku pisał, że „modernizm 

postrzegano przede wszystkim w relacji do postmodernizmu, zarazem jako jego źródło, 

jak i antytezę”36. A jednak odwołujący się później do koncepcji Nycza Jerzy Jarzębski odwróci 

na nowo kierunek w słowach: „Uważam, że to postmodernizm jest inkluzem modernizmu, 

który od chwili narodzin nosił w sobie takie brzydkie kaczątko, nieudane dziecko”37. Z którego 

zatem kierunku biegnie siła oddziaływania i jak zakreślić autonomię zjawiska? 

Problematyka modernizmu dotyczyłaby nie tylko jego granic czasowych, narodowych, 

spójności czy sprzeczności założeń, które oscylowałyby między elitarnością a egalitarnością 

awangardy, ekskluzywnością modernistycznego kanonu (męskiego) a początkami inkluzywnego 

języka emancypacji (kobiecej)38, ale także, mówiąc najprościej, jego zasięgu jako paradygmatu 

i prądu estetycznego. Nie chciałabym zagłębiać się aż nadto w dyskusję nad Moderne, 

czyli nowoczesnością wyznaczającą ważny okres w periodyzacji historii literatury, 

nowoczesnością, której początki sięgają, w myśl Hansa Roberta Jaussa, projektu oświeceniowego 

(od Rousseau), zwieńczonego awangardą, nawet tą późną, i która z dystansem obejmowałaby 

niezależność zjawisk –post (postawangardy czy postmoderny)39. Mówiąc o paradygmacie, 

nie chodzi mi także o literacki okres zbyt „długiego trwania”, który Jerzy Ziomek nazywa 

formacją; choć pomocne jest to, że w swoim słynnym projekcie periodyzacji badacz zrywa 

z konceptem historycznoliterackim odnoszącym się wyłącznie do granic danego narodu40. 

 
35 F. Jameson, A Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present, London, New York 2012, s. 197–198.  
36 G. Grochowski, Paradoksy nowoczesności, „Teksty Drugie” 2002, nr. 4 (76), s. 6.  
37 O niemożliwym obrazie całości w literaturze polskiej po 1989 roku. Z Jerzym Jarzębskim rozmawiają Żaneta 

Nalewajk i Krzysztofa Krowiranda, [online]. „Tekstualia” 2005, nr 2. [dostęp: 26.07. 2023]. Dostępny w World Wide 

Web: https://tekstualia.pl/files/85ed5750/rozmowa_z_jerzym_jarzebskim.pdf. Należy zaznaczyć jednak, że Jarzębski 

nie odwołuje się wprost do Nycza, a do rozwijającej jego koncepcję książki Krzysztofa Uniłowskiego. 

Granice nowoczesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu, do której odwołam się także w dalszej części pracy. 
38 O wewnętrznych napięciach modernizmu wspomina Nycz w przytoczonym już Język modernizmu, dz. cyt., s. 42. 

Brytyjski badacz, Peter Childs, zaczyna swą podręcznikową pozycję Modernism właśnie od zarysowania sprzecznych 

zjawisk wchodzących w zakres epoki, podkreślając wagę napięcia między reprezentacjami kobiecości i męskości, 

wykluczeniem a otwarciem na feminizm i homoseksualność. Zob. P. Childs, dz. cyt., s. 20–25.  
39 Zob. H. R. Jauss, Proces literacki modernizmu od Rousseau do Adorna, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady 

i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 2004, s. 21–59.  
40 J. Ziomek, Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, s. 37–38. Można 

pomyśleć, że nałożenie na siebie terminów modernizm i nowoczesność oraz postmodernizm i ponowoczesność (tak 

https://tekstualia.pl/files/85ed5750/rozmowa_z_jerzym_jarzebskim.pdf
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A za taki koncept, wyznaczający wąski zakres znaczeniowy, możemy uznać chociażby 

zakorzeniony w polskiej teorii modernizm Kazimierza Wyki będący opisem „kierunku wewnątrz 

pokolenia” Młodej Polski41. Równie ograniczonym tradycją pojęciem, choć nie-polskim, 

a przeszczepionym z anglosaskiej teorii, byłby „wysoki modernizm” – bardziej akceptowany skrót 

dla podstawowej fazy literackiego modernizmu lat 20. XX wieku42. Termin ten jednak wyróżnia 

modernistyczne dzieła konstytuujące kanon i stanowi uściślenie tego, co w mówieniu o epoce jest 

konsekwentnie niewdzięczne, acz prawdziwe: że była reprezentowana głównie przez białych, 

heteroseksualnych mężczyzn klasy średniej Europy (Zachodniej) i Ameryki43. Zanim w Wielkiej 

Brytanii zaczęto mówić, obok Virginii Woolf i Katherine Mansfield, także o Minie Loy 

czy Dorothy Richardson, modernizm traktowano męskocentrycznie, dosłownie wręcz za tytułami 

słynnych tekstów jako The Pound Era [Epoka Pounda] autorstwa Hugh Kennera czy The Men 

of 1914: T.S. Eliot and Early Modernism [Mężczyźni roku 1914. T.S. Eliot i wczesny modernizm] 

Erika Michaela Svarny’ego.  To właśnie Eliota i Pounda – Amerykanów, dla których Anglia była 

przybraną ojczyzną – traktowano jako krzewicieli i reprezentantów ideałów kultury europejskiej44. 

A rok 1914 – jako moment przełomowy, odpowiedni dla zarysowania cezury zmian epokowych. 

Choć nie tylko ten moment. Historia anglo-amerykańskiego modernizmu podkreśla znaczenie 

także innych dat, jak rok 1910 wskazany w słynnym stwierdzeniu Virginii Woolf, że „w grudniu 

1910 roku, albo około tej daty, ludzki charakter uległ zmianie”45; 1922, kiedy wydano Ulissesa 

 
jak wymiennie traktuje je Nycz) ułatwiłoby dylematy związane z tym, czy modernizm trwa, czy już się skończył. Choć 

czy aby na pewno? Termin ponowoczesność wciąż wydaje się nie do końca przezroczysty. Do tego wątku odnosi się 

chociażby Maciej Parkitny w swojej książce Nowoczesność oświecenia, należy jednak zaznaczyć w tym kontekście, 

że poznański badacz traktuje modernizm jako drugą fazę tego, co nazywa paradygmatem nowoczesnym. Zob. M. 

Parkitny, Nowoczesność oświecenia. Studia o literaturze i kulturze polskiej drugiej połowy XVIII wieku, Poznań 2018, 

s. 55–56. 
41 K. Wyka, Modernizm polski, wyd. 2 zmien. i powiększone, Kraków 1968, s. 30.  
42 Który przeżywa swoje nowoczesne odsłony: zob. J. Kavaloski, High Modernism. Aestheticism and Performativity 

in Literature of the 1920s, Rochester, New York 2014.   
43 P. Childs, dz. cyt., s. 13–14. Jak zaznacza Marianne Dekoven w artykule wchodzącym w skład cambridgowskiego 

podręcznika do modernizmu: „Pomimo silnej obecności pisarek w początkach modernizmu i w całej jego historii, 

a także pomimo niemal bezdyskusyjnego zaabsorbowania kobiecością w całym modernistycznym pisarstwie, 

reakcyjna mizoginia, tak widoczna w modernizmie mężczyzn-autorów, nadal w wielu kręgach podtrzymuje znaczenie 

modernizmu jako ruchu męskocentrycznego”. M. Dekoven, Modernism and gender, [w:] The Cambridge Companion 

to Modernism, ed. M. Levenson, Cambridge 1999, s. 176. 
44 Mając w pamięci, że na późniejszych etapach obaj rewolucjoniści poezji zmierzają w mniej reprezentatywną stronę 

– Pound jako propagator faszyzmu, Eliot jako wyznawca kościoła anglikańskiego. O tych rozpaznaniach pisze A. van 

Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu, 

red. nauk. R. Nycz, Kraków 1998, s. 10.  
45 V. Woolf, Pan Bennett i Pani Brown, [w:] Eseje wybrane, przeł. M. Heydel, wybór i oprac. M. Heydel, R. Sendyka, 

Kraków 2015, s. 71. Woolf mogła mieć na myśli słynną londyńską wystawę postimpresjonistów (m.in. prace Édouarda 

Maneta, Paula Gaugina, Vincenta Van Gogha), która trwała od listopada 1910 do stycznia 1911 roku, a także 

https://www.google.pl/search?q=%22the+men+of+1914%22+erik+michael+svarny&si=ACFMAn8gKcw6L8cgu575hwcueyKgoe9ZYQ1m1yJZTLKy7VGJ2n68tNfZ0mOtsq3OVvem9Qffu4oK73QRPggjCZc98vJswshZKKDkUThiA_gOqsa1zGbfeBbDWR57h-JDJ9gD3IFACuahDDPe1YxyTTGLgLbLHwtgTlnuJzzDfWsNtDrTcjb9qoLAWbzoXHcvTFkvrQ_Mj7d9k1j7-gJbihrLJ2WN23YjtSvceVV2w0lyMudNo2jSWmk%3D&sa=X&ved=2ahUKEwibh5em566AAxWei_0HHaE_CxAQmxMoAHoECFQQAg
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Jamesa Joyce’a, Ziemię jałową T. S. Eliota, a Louis Armstrong opuścił Nowy Orlean i wyjechał 

do Chicago, by stać się czołowym przedstawicielem jazzu – rytmu określającego charakter epoki46; 

1928, kiedy kobiety uzyskały prawa wyborcze w Wielkiej Brytanii i w którym wydano klasyczną 

lesbijską powieść Studia samotności Radclyffe Hall – rzekoma obsceniczność książki stała się 

przedmiotem rozprawy sądowej. A jednak, nie (tylko) o takim modernizmie będzie mowa. Wydaje 

się, że odpowiednio wypośrodkowana w kwestiach zasięgu i siły, najbardziej złączona z literackim 

projektem, acz nieodstająca od społeczno-historycznego kontekstu jest koncepcja Richarda 

Shepparda, dla którego modernizm, w całym swym szerokim wachlarzu artystycznych realizacji, 

stanowi odpowiedź na definiujący ten czas kulturowy, filozoficzny, a dokładniej epistemologiczny, 

estetyczny i etyczny kryzys47, który miał miejsce w latach 1880–193648.  

Niemniej jednak to nie ścisłe ramy czasowe, które tak łatwo podważyć, są kwestią 

nadrzędną, a właściwie uchwycenie, rozumianej za Sheppardem, problematyki 49 czasu 

historycznego na tyle, by móc wyznaczyć odpowiednie podłoże porównawcze dla omawianych tu 

dzieł i mimo ich różnorodności pod względem poetyki, miejsca i języka powstania, a także osoby 

 
zmieniającą się w tamtym czasie sytuację polityczną oraz społeczną w Wielkiej Brytanii, która wiązała się z kryzysem 

Partii Liberalnej, a rosnącym znaczeniem Partii Pracy. Jak pisze Woolf: „Zmieniły się wszystkie relacje międzyludzkie 

– między państwem a służbą, między mężami a żonami, między rodzicami a dziećmi. Kiedy bowiem następuje zmiana 

w relacjach między ludźmi, równocześnie następuje też zmiana w religii, zachowaniu, polityce i literaturze.” 
46 W tym kontekście warto wspomnieć o książce Kevina Jacksona, Constellation of Genius. 1922: Modernism 

and All that jazz, London 2013.  
47 Odnoszę się tu do słynnej trójcy, sfer „nauki, moralności i sztuki”, które wyodrębniły się w projekcie nowoczesności. 

J. Habermas, Modernizm – niedokończony projekt, przeł. M. Łukasiewicz, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, 

wybrał, oprac. i przedmową opatrzył R. Nycz, Kraków 1997, s. 34. 
48 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, w: Odkrywanie modernizmu, dz. cyt., 

s. 71–140. Mao i Walkowitz wyznaczają „okres podstawowy” modernizmu na lata 1890–1945, uzasadniając słuszność 

wydłużania tego zakresu miej więcej od połowy XIX wieku daleko za połowę wieku XX. Zob. D. Mao, R. L. 

Walkowitz, Nowe studia modernistyczne, przeł. A. i M. Kęsiakowie, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 

Literacka” 2014, nr 24 (44), s. 98. Redaktorzy Malcolm Bradbury i James McFarlane w zbiorówce Modernizm. 

A Guide to European Literature 1890–1930 (London 1991) wskazują, już w tytule, na podobny okres. Childs, równie 

jak Sheppar,  podkreśla znaczenie kryzysu jako ogólnocywilizacyjnego wyznacznika zmian epokowych: „pojawienie 

się Nowej Kobiety, szczyt i upadek Imperium Brytyjskiego, bezprecedensowe zmiany technologiczne, powstanie 

Partii Pracy, pojawienie się masowej produkcji fabrycznej, wojny w Afryce, Europie i innych krajach. Modernizm był 

zatem niemal powszechnie kojarzony z literaturą nie tylko zmian, ale i kryzysu”. Zob. P. Childs, dz. cyt., s. 16, 19. 

Podkr. I.S. Redaktorzy wspomnianych już Migracji modernizmu, którzy przypominają o znaczeniu konkretnych, 

bezpośrednich spotkań danych osób w rozwoju intelektualnej myśli, również w kryzysie upatrują wartościowe pole do 

zmian: „Czas kryzysu sprzyja przetasowaniom, które mogą umożliwić rozwój jednostkom, dla których wcześniej było 

to nieosiągalne. Jest tak między innymi dlatego, że nowatorzy mogą zająć w przypadku emigracji miejsca w nowych 

społecznych sieciach i instytucjach”. Zob. T. Majewski, A. Rejniak-Majewska, W. Marzec, Migracje intelektualne: 

paradygmaty teorii i materializm biograficzny, dz. cyt., s. 50–51. 
49 A jest to nieprzypadkowe określenie, jakim posługuje się Sheppard, które zapożycza od Louisa Althussera: 

problématique jako ideologiczna, całościowa struktura będzie zawsze postrzegana subiektywnie, ewokując różnorodne 

odpowiedzi na dany stan rzeczy: „Jeśli zastosować tę ideę do modernizmu, łatwo zauważyć, dlaczego zjawisko to jest 

tak różnorodne. Po pierwsze, z powodu elementów subiektywnych uwikłanych w dialektyczne spotkanie, 

które generuje wszelki konkretny tekst”. R. Sheppard, Problematyka…, dz. cyt., s. 88–89.  
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autorskiej, zgrupować je w istotne dla tej rozprawy określenie – „pisarstwo modernistyczne”. 

Sądzę, że ujęcie problematyki danego okresu stara się uwolnić także od wspomnianego wcześniej 

kłopotu „rzutowania” postmodernistycznego rozumienia modernizmu. Sheppard, co prawda, 

nie traktuje zmian ideowych w izolacji, ale podkreśla znaczenie przełomu na tle nie tego, 

co nastąpiło po, ale przed – czyli dziewiętnastowiecznej wrażliwości:  

[…] modernistyczne rozumienie relacji między człowiekiem i rzeczywistością jest zasadniczo różne 

od tego, które było charakterystyczne dla myślicieli i pisarzy głównego nurtu wieku dziewiętnastego. 

Najogólniej rzecz biorąc, myśliciele i pisarze dziewiętnastowieczni postulowali lub przynajmniej 

próbowali postulować współgranie, wzajemną odpowiedniość oraz substancjalną jedność struktury 

logicznej świata materialnego, struktury ludzkiego logosu oraz, jeśli byli wierzący, między tymi dwoma 

a strukturą boskiego Logosu […]. Moderniści, przeciwnie, byli dotknięci w mniejszym lub większym 

stopniu poczuciem wzajemnej dyslokacji sfer materialnej, ludzkiej i metafizycznej50.  

Sheppard nie określa specyficznych wyznaczników artystycznych, które miałyby dany okres 

reprezentować; słusznie stwierdza, że żadna z cech „formalnych” czy wynikających 

z „doświadczenia” nie będzie charakterystyczna tylko dla modernistycznego przełomu51. Zresztą 

w poniższej rozprawie nie przyświeca mi cel, by wydobyć specyfikę wspólnego, posłużę się 

retoryką Nycza – „języka modernizmu”. Będzie miał on tyle przejawów, ile przykładów tekstów 

literackich. Tym bardziej wydaje się uzasadnione, że w części analitycznej rozprawy skupiam się 

na zależnościach pomiędzy konkretnymi dziełami i ich autorami/autorkami.  

Kierując się rozpoznaniami Shepparda, traktuję jako prymarne dwa założenia: po pierwsze, 

że modernizm literacki należy traktować w sposób dialektyczny – literatura tego okresu nie jest 

tylko odbiciem, zapisem czy symptomem wstrząsu społecznego, ale stanowi jednocześnie 

odpowiedź na ten wstrząs, przedstawia sposób, w jaki autorzy/autorki rozumieją przełom i jakimi 

środkami próbują go zobrazować; po drugie, że przełom modernistyczny naświetla inaczej niż 

do tej pory problematykę podmiotowości – doświadczenia człowieka w świecie i jego świadomości 

samego siebie52. Kryzys podmiotu, tak jak kryzys estetyki i etyki owego czasu, są naturalnymi 

 
50 Tamże, s. 112–113.  
51 Sheppard w cechach wykazywanych jako standardowo modernistyczne, powołując się na innych badaczy, 

wymienia: intelektualizm, nihilizm, nieciągłość, dionizyjskość, formalizm, dystans, refleksyjność, antydemokratyzm, 

subiektywność, alienację, osamotnienie, chaos, przerażenie, doświadczenie pęknięcia między jaźnią i światem, 

metaforyczność języka. Zob. Tamże, s. 73–74.  
52 Tamże, s. 84.  
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konsekwencjami kryzysu epistemologicznego, który na przełomie wieków narodził się 

z kluczowych dla postrzegania świata odkryć w dziedzinie fizyki subatomowej i astrofizyki. 

Rozpoznania Alberta Einsteina, Louisa de Broglie, Erwina Schrödingera i Paula Diraca 

udowodniły, że nasza rzeczywistość nie jest tak harmonijna, linearna i poznawalna, jak chciałaby 

tego do końca ostatnich dekad XIX wieku fizyka newtonowska. Taki obraz świata znajduje 

przełożenie na poetykę tekstów: nieciągły ruch atomów odzwierciedlają eksploracje językowe, 

przypadkowość „słów na wolności”, dynamizm i ekspresjonizm wypowiedzi, poezja dadaistyczna, 

futurystyczna. Jednakże to obraz i jednostkowe doświadczenie rzeczywistości, która jest 

zakrzywiona, dziwna, niebezpieczna i poznawczo nieosiągalna wyznaczają ramy najsłynniejszych 

powieści tego okresu, by wymienić chociażby Jądro ciemności Josepha Conrada, Czarodziejską 

Górę Thomasa Manna, Proces Franza Kafki; świata, w którym, jak oznajmili futuryści, „Czas 

i Przestrzeń umarły wczoraj”53, a zatem który wyrazić się może zwłaszcza poprzez nielinearną, 

nietrzymającą się zasad przyczynowo-skutkowych linię fabularną, jak w cyklu powieściowym 

W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta i labiryntową strukturę miast, jak chociażby 

w Ulissesie Jamesa Joyce’a. Trudniej twórcom i twórczyniom doświadczającym takiej rozpiętości 

fizycznego świata trzymać się zasad mimesis pojmowanej na modłę minionego już wtedy XIX 

stulecia i racjonalizmu. Nic dziwnego, że rzeczywistość literacką opuszcza godny zaufania 

dziewiętnastowieczny narrator na rzecz rozbitej perspektywy narracji personalnej, jak 

w powieściach Virginii Woolf. Czy taka kreacja świata przedstawionego nie odzwierciedla 

natomiast sposobów relatywizowania moralności, kryzysu etyki, która odróżnia człowieka 

modernizmu od dziewiętnastowiecznego liberalnego humanisty, który zupełnie „jak jego 

oświeceniowy przodek”, zakładał „że człowiek jest z natury moralny, obdarzony władzą rozumu, 

która pozwala mu […] sprawować kontrolę nad sobą samym”54? 

Tej kontroli już nie ma, ale być może właśnie w braku sztywnych, moralnych i tekstualnych 

granic tworzy się prześwit dla opisów doświadczeń i tożsamości dotychczas marginalizowanych. 

Kwestia ta będzie jednak ściśle łączyć się z dążeniami podmiotu i z pytaniem kluczowym, 

następującym zaraz po pytaniu o to, jak poznać świat – czyli jak, w świecie niepoznawalnym, 

poznać siebie? Sheppard dopatruje się źródeł kryzysu podmiotowości w „zmieniając[ym] się 

 
53 F. T. Marinetti, Akt założycielski i manifest futuryzmu, w: Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa, wyb. i oprac. 

E. Grabska i H. Morawska, Warszawa 1977, s. 151. 
54 R. Sheppard, Problematyka…, dz. cyt., s. 101.  
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poczuci[u] sensu natury ludzkiej”55. Choć nauka o psychice i zachowaniu człowieka miała swój 

początek jeszcze przed Zygmuntem Freudem, nie ulega wątpliwości, że właśnie w okresie 

modernizmu zyskała akceptację w kołach intelektualnych w wyniku działań powstałej wokół 

Freuda szkoły psychoanalitycznej. Można powiedzieć, że jeśli chodzi o postrzeganie człowieka, 

rzeczy miały się podobnie jak przy postrzeganiu świata – przemieszczenie od Świadomości 

ku Nieświadomości, od znanego do niepoznawalnego, nakładało się na kierunek, który obrały 

nauki fizyczne. I czyż znowu można szukać bardziej spójnej odpowiedzi w sferze sztuki 

nad powstanie powieści psychologicznej, a w narracji monologu wewnętrznego? Czy nie logiczną 

– w tej nielogicznej sferze poznania – wydaje się próba zajrzenia w głąb, ruch zwrotny ku wnętrzu, 

gdy wszystko inne, co wyznaczone na zewnątrz przez nauki medyczne i fizyczne, instytucje 

religijne, polityczne i społeczne, nie przynosi ulgi ani zastosowania? To wtedy właśnie rodzi się – 

złączona także z odcięciem od moralnego sądu – chęć transgresji jako jedynej niewypróbowanej 

kategorii epistemicznej, której punktem wyjściowym może być tylko i wyłącznie jednostka, 

indywidualność, podmiot56. Transgresja właśnie, w jej wymiarze najbardziej 

zindywidualizowanym, jako źródło poznania, wyrazi się także poprzez przekraczanie ciała 

i kategorii, które ciało w kulturze wyznacza: jak cielesność, seksualność i płeć. Natychmiast 

nasuwają się w tym kontekście nazwiska Oscara Wilde’a, Djuny Barnes, Marii 

Komornickiej/Piotra Odmieńca Własta, Anaïs Nin, Marcela Prousta i wielu innych. Modernizm 

jako czas rewolucji obyczajowej i społecznej to bowiem zdecydowanie szansa wyznaczająca nowe 

drogi literackiej obecności kobiet, osób czarnoskórych, queer i wszystkich plasujących się do tej 

pory poza centrum57. Co istotne, w metadyskursie modernistycznym zdają się dopiero teraz 

ujawniać historie tych najbardziej marginalizowanych grup prowadzone w stronę ekscesu 

i eksperymentu, radykalnej wyobraźni, którym modernizm dawał przestrzeń, torując drogę 

do publicznej reprezentacji58.  

 
55 Tamże.  
56 Por. P. Childs, Modernism, dz. cyt., s. 19–20.   
57 O rewolucji społeczno-politycznej na przełomie XIX/XX wieku jako istotnym przyczynku do zmian postrzegania 

kobiet i kobiecej seksualności w sztuce pisała E. Showalter, Anarchia płci. Gender i kultura w czasach fin de siecle’u, 

przeł. Zespół tłumaczy ze specjalności przekładowej Instytutu Filologii Polskiej UAM, Poznań 2021.  
58 Niezwykle przejmującym przykładem feministycznych opowieści jest niedawno wydana książka Saidiya’i Hartman 

Wayward Lives, Beautiful Experiments. Autorka na podstawie materiałów archiwalnych (gazet i czasopism, fotografii, 

opisów rozpraw sądowych, raportów policyjnych) opisuje życie młodych czarnoskórych kobiet na przełomie XIX 

i XX wieku w Stanach Zjednoczonych. Analizuje sposoby ich społecznego wykluczenia i wyjęcia spod ochrony prawa, 

dostrzegając w kobietach radykalne myślicielki i społeczne wizjonerki, które próbują odnaleźć alternatywny 

dla normatywnie przyjętego (i wykluczającego je) sposobu życia: „Przyglądając się ich życiu, wyłania się bardzo 

nieoczekiwana historia XX wieku, która oferuje intymną kronikę czarnego radykalizmu, estetyczną i burzliwą historię 
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 W tym kontekście warto przywołać fragment z książki Krzysztofa Uniłowskiego Granice 

nowoczesności:  

Za sprawą dialektyki przekroczenia i normy literatura nie mogła się obyć bez podwójnego odniesienia, 

sytuując się zarówno wobec literackiego (zastanych norm i konwencji), jak i rozległej, bo przecież 

zawsze przedstawiającej się jako ta „na zewnątrz”, dziedziny nieliterackich form wypowiedzi. 

W ramach pierwszej relacji literatura przekraczała normę (literacką i językową), w ramach drugiej – 

normalizowała przekroczenie, usiłując sprowadzić „nieliterackie” i „pozajęzykowe” (to, co 

„na zewnątrz” języka) do literackiego i językowego59.  

Badacz wskazuje we wstępnych partiach swojej pracy na transgresyjność jako kluczową 

właściwość literatury nowoczesnej (a zatem modernistycznej sensu largo). Co istotne jednak, 

choć są to rozpoznania, z którymi trudno się nie zgodzić, Uniłowski dostrzega ruch 

ku przekroczeniu jako ruch oddolny, wychodzący z samej literatury jako systemu, w ramach 

uniwersalnych i wyznaczonych ram literackości. Opierając się na tym stwierdzeniu, pragnę 

podkreślić, że transgresyjności literatury modernistycznej nie traktuję jako nadrzędnej 

czy immanentnej jej cechy, jest ona raczej działaniem wyjściowo spowinowaconym 

z przekroczeniem jako doświadczeniem poznania, a zatem z podmiotowością. Jaki natomiast 

ów podmiot modernistyczny miałby być? W myśl Shepparda świadomość kryzysowa podmiotu 

nie pozwoliłaby na jego silną konstrukcję; jakżeby jako taki mógł się ustanowić w niejasnym 

kosmosie modernizmu? Trudno mówić o jednorodnym podmiocie, gdy to, co w modernizmie 

uniwersalne, będzie rezonowało z tym, co silne, odcieleśnione i „męskie” bardziej niż „kobiece”. 

Nieco inaczej, choć w założeniach podobnie do Shepparda, kwestię podmiotu naświetla Nycz. 

Badacz twierdzi, że literacka modernistyczna podmiotowość wymaga zdystansowania do świata 

przedstawionego – skoro w świecie nowoczesnym nie ma więzi jednostki ze światem, nie może 

być więzi podmiotu autorskiego ze światem przedstawionym. Modernistyczna literatura, jako 

nowoczesna, przeżywałaby zatem formę depersonalizacji60. Trudno mi się z tą perspektywą 

zgodzić, choć teoretyczne prace Nycza będą stanowiły źródło istotnych dla mnie odniesień. 

 
kolorowych dziewcząt i ich eksperymentów z wolnością – rewolucję przed Gatsbym”. Zob. S. Hartman, Wayward 

Lives, Beautiful Experiment. Intimate Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women and Queer Radicals, New 

York 2019, s. XVII.  
59 K. Uniłowski, Granice nowoczesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu, Katowice 2006, s. 8.  
60 R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: tenże Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka 

epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 51–54.  
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Problematyka podmiotowości wyznacza główną drogę interpretacyjną, dlatego zaznaczona już 

teraz, będzie stanowiła oś namysłu analitycznych części rozprawy. Tymczasem powróćmy 

na wyjściowe tory wywodu, by nakreślić stosunek zarysowanego już modernizmu 

do współczesności (w Polsce).   

3. Dialog paradygmatów i pisarstwo kobiece. Cele 

Uchwycenie modernizmu z perspektywy problematyki gwałtownych zmian kulturowych, 

społecznych, ekonomicznych i filozoficznych danego okresu, a także odzwierciedlającej 

owe zmiany literatury – z zaznaczeniem, że to okres w dziejach, który mimo wszystko przeminął61 

– pozwala mniej tendencyjnie analizować współczesną prozę, nie zagłębiać się zanadto 

w zależności epokowych trajektorii, ich kontynuacji bądź zerwania, a raczej otworzyć 

ponadgeneracyjny i ponadnarodowy dialog, w którym przeszłość może się odradzać, 

dopełniać, ale też być subwersywnie przewartościowywana i nieraz kontestowana. Dialog nie boi 

się wszak konfrontacji, ale też nie wyznacza stosunku podrzędności i nadrzędności, jak czyni 

to koncepcja „wpływu” Harolda Blooma, który większą sprawczość przypisuje prekursorom62; 

albo „tradycja literacka” Michała Głowińskiego, który, odwrotnie, za aktywne uznaje współczesne 

działania czerpiące twórczo z tego, co przeszłe, a zatem ustanowione i skończone63. Modernizm 

nie powinien, podobnie jak współczesność, być ujęty w aspekcie dokonanym – to, że minął 

(w jakiejś swej formie) nie znaczy, że się zwieńczył.  

Oczywiście powyższe stwierdzenie wpisuje się w analizy poczynione już przez teoretyków 

polskich i zagranicznych: tradycyjną diachronię problematyzuje koncepcja „koegzystencji 

asynchronizmów” Tomasza Mizerkiewicza, którą badacz rozwija w niedawno wydanej książce 

o symptomatycznym tytule Niewspółczesność64. Ściślej do obecności modernizmu dziś odnosi się 

 
61 Sam termin „modernistyczny” był stosowany na szeroką skalę w latach 60. XX wieku jako nazwa pokolenia 

literackiego, które można definiować z perspektywy czasu – a zatem uznać, że należy już do przeszłości. 

Zob. P. Childs, Modernism, wyd. 2, London and New York 2008, s. 15. 
62 Chociażby wtedy, gdy autor pisze o dopełnianiu i antytezie, zob. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, 

przekł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002, s. 58.  
63 M. Głowiński, Tradycja literacka: próba zarysowania problematyki, „Przegląd Humanistyczny” 1959, t. 3, nr 3 

(12), s. 49–69. Co ciekawe, Monika Świerkosz, pisząca o powiązaniach współczesnej literatury z przeszłością, której 

prace będę jeszcze wielokrotnie przywoływać, zwraca uwagę, że tradycja literacka — termin kojarzony głównie 

z dyskursami konserwatywnymi — jest obecnie redefiniowana i wykorzystywana również w analizach 

feministycznych. Zob. M. Świerkosz, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach 

o literaturę, kanon i feminizm, Łódź 2014, s. 14.  
64 T. Mizerkiewicz, Niewspółczesność. Doświadczenie temporalne w polskiej literaturze najnowszej, Poznań 2021. 
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szeroko omawiana teoria Marjorie Perloff, a na polskim gruncie podążające za nią analizy Ewy 

Paczoskiej65. Perloff w swojej książce stwierdza, że pod koniec wieku XIX nie było miejsca 

na swobodne, poetyckie wypowiedzenie, dlatego modernizm został „odroczony” i realizuje się 

dopiero w wieku XX66. Paczoska w podobny sposób pisze, że „dopiero na naszych oczach 

domykają się zjawiska, które weszły w obszar świadomości kulturowej i artystycznej ponad sto lat 

temu”67. Polska badaczka nieco inaczej rozkłada akcenty, wypatrując zwieńczenia modernizmu, 

„domknięcia” go jako pewnej całości. Perloff podkreśla tendencję ku otwarciu bez zakończenia, 

ale interesująca jest w obu przypadkach perspektywa dwukierunkowości paradygmatycznej, 

jednoczesnego wyjścia naprzeciw przeszłości, która może się spełnić w „powrocie do przyszłości”; 

modernizm zwykło się wszak traktować jako pierwszą i jedyną epokę, która była zorientowana 

właśnie na to, co ma nastąpić68. Zmieniona świadomość czasu realizowała się w metaforze „straży 

przedniej, awangardy, która wyrusza na zwiady w nieznany teren, naraża się na niebezpieczeństwa 

niespodziewanych, szokujących spotkań, zdobywa nie zajętą jeszcze przyszłość”69. Takim właśnie 

terytorium spotkania paradygmatów, które zwracają się ku sobie, jest literatura. Powyższą tezę 

w postaci wymownego obrazu mogłyby zarysować słowa z Ulissesa Joyce’a: „Trzymaj się 

obecnego, tego tu, przez które cała przyszłość wpada [plunges] do przeszłości”70. Koncepcja 

gwałtownego „wpadania” do przeszłości, zawierająca w sobie także, nie bez znaczenia, 

sprawczość i natężenie teraźniejszości, która może nanosić zmiany, nakłada się do pewnego stopnia 

na tezy Harolda Blooma. Wyznaczając sferę zależności między klasycyzmem a modernizmem, 

badacz w podobny sposób opisuje właściwości wpływu poetyckiego: efeb, kontynuator-poeta, 

nie tyle zwalcza swego prekursora, co w „zabiegu rewizyjnym” „uzupełnia” wiersz inicjacyjny; 

bez tego działania wiersz przeszłości nie mógłby się dopełnić71. Istotne jest jednak to, że dla 

Blooma rewizja klasycyzmu wynika raczej z konieczności niż ze świadomych, autorskich działań.  

 
65 E. Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa 2010. Warto wspomnieć także 

o tomie zbiorowym pod redakcją Teresy Pękali o tytule nomen omen Powrót modernizmu? Zob. Powrót modernizmu? 

pod red. T. Pękali, Lublin 2013. 
66 M. Perloff, Modernizm XXI wieku. „Nowe” poetyki, przeł. K. Bartczak, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2012, s. 11. 
67 E. Paczoska, dz. cyt., s. 5–6.  
68 Zob. J. Tabaszewska, Powrót do przyszłości. Wyzwanie przyszłości w badaniach nad pamięcią, „Teksty Drugie” 

2022, nr 3, s. 46.  
69 J. Habermas, Modernizm – niedokończony projekt, dz. cyt., s. 28.  
70 W tłumaczeniu Macieja Słomczyńskiego, z: J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Słomczyński, Warszawa 1969, s. 200. 

W nowym tłumaczeniu Macieja Świerkockiego fragment ten jest dosadniejszy, tłumacz podkreśla „siłę”, z jaką 

przyszłość wpływa na przeszłość: „Trzymaj się tego, co jest tu i teraz, bo cała przyszłość wali w przeszłość tędy”; 

Z: J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Świerkocki, Łódź 2021, s. 193.  
71 H. Bloom, dz. cyt., s. 109. 
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Inny charakter relacji dostrzegam we współczesnych tekstach kobiet nawiązujących 

do modernizmu. W tych dziełach uwidacznia się pragnienie spotkania; dookreślenia podmiotu 

w dialogu; relacja ukierunkowuje się poprzez wybór oraz krytyczną świadomość. Brytyjska 

pisarka, Doris Lessing, choć umieszcza fabułę swojego słynnego Złotego notesu w latach 50. XX 

wieku, pisze we wstępie, że jej historia powstała z chęci napisania „prawdziwej” wiktoriańskiej 

powieści, na którą wiek XIX nie wykreował odpowiedniej przestrzeni72. Podwójne życie Anglii 

tego okresu zgłębia także w swojej twórczości Sarah Waters, która fabułę swojej najpóźniejszej 

książki Za ścianą osadza nie w czasach wiktoriańskich, ale w Londynie lat 20. XX wieku, 

a w wywiadzie przyznaje, że dostrzega w okresie międzywojennym źródła współczesności 

i że zawsze stara się pokazywać pewną ciągłość historii i łączność z ludźmi przeszłych epok73. 

Zadie Smith buduje historie dwóch akademickich rodzin w powieści O pięknie opierając się 

na The Howards End E. M. Forstera i traktując nawiązania jako „hołd” dla modernistycznego 

pisarza74. Ruth Ozeki w książce W poszukiwaniu istoty czasu umieszcza dzieło Marcela Prousta – 

a polski tytuł nie pozostawia co do tego żadnych wątpliwości75 – jako centralne źródło odniesienia 

dla kobiecych bohaterek i narratorek powieści: szesnastoletniej Nao i pisarki Ruth, która znajduje 

na plaży pamiętnik tej pierwszej w okładce W poszukiwaniu straconego czasu. Kate Zambreno 

natomiast w swojej książce Heroines przytacza twórczość i życie modernistek, kobiet-autorek, żon 

słynnych pisarzy, między innymi Zeldy Fitzgerald i Jane Bowles, będących dla niej „nieustającym 

punktem odniesienia”, które, uznane za histeryczki, znajdują we współczesności szansę 

na odnalezienie własnego, literackiego głosu76. Osobiste zaangażowanie pisarek, które są 

jednocześnie akademiczkami, krytycznymi czytelniczkami modernizmu, staje się ważnym 

składnikiem równorzędnego dialogu epok. Doskonale wyrazi to w słowach inna zachodnia pisarka, 

Jeanette Winterson, która w przesiąkniętych odwołaniami do modernizmu esejach Art Objects 

[Przedmioty sztuki] pisze: 

 
72 D. Lessing, The Golden Notebook, London, New York, Toronto and Sydney 2007, s. 10.  
73 S. Waters, S. Rauch, Sarah Waters: On Exploring Moral Complexity and Why Writing Her New Novel Made Her 

Anxious. [online]. [Dostęp: 05.10.2014]. Dostępny w World Wide Web: https://lambdaliterary.org/2014/10/sarah–

waters/ 
74 Z. Smith, O pięknie, tłum. Z. Batko, Kraków 2020, s. 8.  
75 Tytuł org. brzmi A Tale for the Time Being, ale „istotą czasu” [time being] określa samą siebie jedna z bohaterek już 

na pierwszych stronach powieści. Polski tytuł oddaje wieloznaczność tego zwrotu i tworzy wyrazistą nić nawiązania 

do dzieła Prousta. Zob. R. Ozeki, W poszukiwaniu istoty czasu, przeł. A. Walulik, Warszawa 2014.  
76 K. Zambreno, Heroines, South Pasadena 2012, s. 13–14; 79.   
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W nowym dziele przeszłość nie jest odrzucana, wręcz przeciwnie, jest odzyskiwana. Nie jest też stracona 

na rzecz autorytetu ani wchłaniana jako to, co znajome; jest ponownie przedstawiana i przywracana 

w jej pierwotnym charakterze […]  Nie jest kultem przodków, a rodowodem sztuki. To nie tyle wpływ, 

co związek77. 

Na tle tak ujętej rozmowy paradygmatów, sądzę, że dwustronne naświetlenie spotkania 

modernizmu i współczesności najlepiej będzie wyrażone poprzez konkretny dialog. Literatura 

kobiet stanowiąca tu centralny przedmiot badań pozwoli szczególnie wyraziście zarysować osie 

napięć w „rozmowie”, która mimowolnie będzie prowadzona między tym, co uznane 

za marginalne i tym, co rozpoznawane jest jako uniwersalne, tym, co prywatne i tym, co publiczne, 

tym, co kobiece i tym, co męskie.  

Powyższe rozpoznania kierują ku uwadze, że nawiązywanie do modernizmu w tekstach 

kobiet jest szczególnie dostrzegane i problematyzowane w anglosaskiej kulturze78. Zauważyć 

jednak trzeba – co jest niezwykle interesujące w kontekście skali zjawiska – że opracowań 

krytycznych dotyczących współczesnego pisarstwa kobiet w odniesieniu do modernizmu jest 

stosunkowo niewiele79. Analogiczny fenomen można ponadto zaobserwować w twórczości 

polskich pisarek, które rozpoczynają bądź rozwijają swoją literacką karierę na przełomie XX/XXI 

wieku. Lata 90. ubiegłego stulecia w Polsce to czas wyróżniający się szczególnym natężeniem 

produkcji tekstów pisanych przez kobiety; czas przez niektórych, mniej przychylnych krytyków 

określany „babskim przełomem” – nazwa stanowi jednakowoż potwierdzenie siły zjawiska, 

którego nie dało się już dłużej ignorować80. To czas, gdy pojawiły się w życiu literackim m.in. 

 
77 J. Winterson, Art Objects. Essays on Ecstasy and Effrontery, London 1996, s. 12.   
78 Laura Marcus ciekawie porusza tę kwestię w artykule The Legacies of Modernism, wskazując, że przyczyną zjawiska 

jest brak adekwatnej recepcji dzieł na przełomie wieków. Zob. L. Marcus, The legacies of modernism, 

[w:] The Cambridge Companion to the Modernist Novel, red. M. Shiach, Cambridge 2007, s. 91.  
79 Można wskazać, obok wspomnianego artykułu Marcus, na zaledwie jedną monografię poświęconą temu 

zagadnieniu: Paige Reynolds, Modernism in Irish Women’s Contemporary Writing, New York 2023. Latem 2025 roku 

planowany jest numer specjalny czasopisma „Feminist Modernist Studies” poświęcony omawianej problematyce, choć 

ujętej z perspektywy twórczości zachodniej. Tytuł numeru: „Modernist Legacies /Contemporary Women”. Zob. 

https://baas.ac.uk/news-and-events/2024/03/feminist-modernist-studies-special-issue-summer-2025-modernist-

legacies-contemporary-women/.  
80 Por. P. Czapliński, Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym, Kraków 2004. Na temat znaczącego przełomu 

XX/XXI wieku dla zwiększonej liczby nazwisk kobiet-autorek na rynku książki pisał także D. Nowacki, Kobiety 

do czytania. Szkice o prozie, Katowice 2019. Pejoratywnie o wzmożonej aktywności kobiecych piór, odwołując się 

do prozy Izabeli Filipiak, Olgi Tokarczuk, Nataszy Goerke i Manueli Gretkowskiej, pisał Andrzej Zieniewicz 

w artykule Babski przełom w 1995 roku, który charakteryzował styl i tematy w twórczości kobiet w ten oto sposób: 

„Runęły baby w literaturę. Groza narasta. […] Są mianowicie jak sroki, chwytające każdą błyskotkę. Tasują cudze 

pomysły, układają tarota z podsłuchanych ogólników, być może w ogóle bardziej chcą być pisarkami niż coś 

sensownego obwieścić […].” Zob. A. Zieniewicz, Babski przełom, „Wiadomości kulturalne” 1995, nr 29, s. 11. 

Pomijając kwestię mizoginii w recepcji kobiecego pisarstwa przełomu XX/XXI wieku, warto zauważyć, że lata 90. 

https://baas.ac.uk/news-and-events/2024/03/feminist-modernist-studies-special-issue-summer-2025-modernist-legacies-contemporary-women/
https://baas.ac.uk/news-and-events/2024/03/feminist-modernist-studies-special-issue-summer-2025-modernist-legacies-contemporary-women/
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Olga Tokarczuk, Magdalena Tulli, Manuela Gretkowska, Natasza Goerke, Inga Iwasiów 

i wyznaczające centrum analityczne niniejszej rozprawy: Izabela Filipiak (Morska), Ewa Kuryluk 

i Agata Tuszyńska. Nie bez znaczenia jest fakt, że to także czas narodzin polskiej krytyki 

feministycznej za sprawą takich badaczek jak Grażyna Borkowska, Krystyna Kłosińska, Ewa 

Kraskowska, które wsparte nową metodologią kierowały spojrzenia przede wszystkim na literaturę 

przełomu XIX/XX wieku i dwudziestolecia międzywojennego81. Rozwój dyskursu 

feministycznego w Polsce był zarówno oznaką transformacyjnego przesilenia, jak i czynnikiem 

napędzającym zmiany w społeczno-politycznej sytuacji kobiet i kobiet autorek82. Międzynarodową 

wymianę idei wspierał natomiast rynek tłumaczeniowy: w połowie lat 90. po raz pierwszy 

po polsku ukazał się Własny pokój Virginii Woolf w tłumaczeniu Agnieszki Graff i ze wstępem 

Izabeli Filipiak, co stanowiło exemplum ścisłych relacji, jakie łączą feminizm z twórczością 

literacką kobiet83. Nie powinien dziwić fakt, że rozmowy o nowym kobiecym pisaniu 

i jego miejscu w obiegu literackim prowadziły do refleksji nad literaturą modernistyczną: tą, 

która pod koniec XX wieku kojarzona z nazwiskami Prousta, Manna, Joyce’a, Kafki, Nabokova 

wciąż stanowiła wyznacznik wysokoartystycznej twórczości i ustalała ramy kanonu literatury 

 
były okresem dominacji prozy – od roku 1989 liczba debiutów prozatorskich autorstwa kobiet znacznie przewyższała 

liczbę debiutów poetyckich; zob. A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego 1975–1996, Warszawa 2006, s. 175–

176. Silniejsze zainteresowanie prozą niż poezją podkreśla także Izabela Filipiak w artykule Literatura monstrualna, 

pisząc, że „Kobiety zajęły się prozą z kilku powodów – przyjemności, inklinacji, mobilności. Proza była w owym 

czasie zajęciem, którym nikt się szczególnie nie interesował. Poza Weiserem Dawidkiem Huellego nie było znaczących 

debiutów młodych twórców w latach 80. Publiczność nie czytała polskiej prozy, gdyż po serii debiutów związanych 

z »Twórczością« zyskała ona opinię mętnej, ciężkiej i niezrozumiałej”, Zob. I. Filipiak, Literatura monstrualna, 

“OŚKA” 1999, nr 1, s. 2. Nie można jednak zgodzić się, że poezja kobiet wraz ze swym emancypacyjnym potencjałem 

pozostaje wtedy na uboczu – znaczące debiuty pojawią się jeszcze przed ostatnią dekadą XX wieku (twórczość poetek 

takich jak m.in. Urszula Kozioł, Halina Poświatowska, Anna Świerszczyńska, Wisława Szymborska). Na temat 

polskiej kobiecej poezji tego okresu rozpatrywanej z perspektywy feministycznej pisała Joanna Grądziel-Wójcik, 

zob. J. Grądziel-Wójcik, Przymiarki do istnienia. Wątki i tematy poezji kobiet XX i XXI wieku, Poznań 2017.  
81 Zob. G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996; K. Kłosińska, Ciało, 

pożądanie, ubranie: o wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999; E. Kraskowska, Piórem niewieścim: 

z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 2003 (pierwsze wydanie: 1999). Borkowska 

w Cudzoziemkach analizowała dzieła kobiet wydane między rokiem 1840–1920; Kłosińska przykładała teorie Julii 

Kristevy i Lucy Irigaray, łączące feminizm i psychoanalizę, do nowatorskiego odczytania twórczości młodopolskiej 

pisarki, Gabrieli Zapolskiej. Trzymająca się blisko francuskiej krytyki feministycznej, Ewa Kraskowska – 

poświęcająca uwagę chociażby zagadnieniu l’écriture feminine – analizowała w Piórem niewieścim literaturę kobiecą 

lat 1939–1945. Na temat twórczości okresu międzywojennego zob. także A. Araszkiewicz, Zapomniana rewolucja. 

Rozkwit kobiecego pisania w dwudziestoleciu międzywojennym, Warszawa 2004; J. Krajewska, Spór o literaturę 

kobiecą w dwudziestoleciu międzywojennym, Poznań 2014; B. Stelingowska, „Modernizm kobiecy” w literaturach 

słowiańskich: (na przykładzie twórczości Marii Komornickiej i Anny Mar), Siedlce 2015.  
82 Zob. m.in. E. H. Oleksy, Women's Studies in Poland: Problems and Perspectives, „Women's Studies Quarterly” 

1994, Vol. 22, nr 3/4, s. 171–179.  
83 Pisze o tym m.in. E. Kraskowska, On the Circulation of Feminist Discourse via Translation, „Ruch Literacki” 2010, 

nr 1, s. 1–14.  
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światowej; a także tą, która z nazwiskami takimi jak Woolf, Mansfield, Marianne Moore, Mina 

Loy, Anaïs Nin, pisana na tle dążeń sufrażystek w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii, 

symbolizowała ruch społecznej rewolucji (płci) i wyznaczała pole literackiego głosu kobiet84. 

To jednak nie wszystko. Modernizm anglosaski przemówił po polsku pod koniec XX wieku wraz 

ze zwiększeniem liczby wydawnictw i przekładów z języka angielskiego: na bieżąco wydawano 

także głośnych autorów i autorki, którzy pod wieloma względami nawiązywali do przeszłości, 

jak, dla przykładu, odwołujący się do prozy Woolf Jeanette Winterson czy Michael Cunningham85. 

Na zjawisko wzmożonego zainteresowania modernizmem transatlantyckim wśród polskich 

twórczyń, wraz z potrzebą zajęcia stanowiska wobec międzynarodowej tradycji, mogła mieć także 

wpływ potrzeba dystansu do PRL–u jako okresu zamknięcia i kulturowej regresji; okresu, 

kiedy, jak pisze Paczoska, „kobiecy głos właściwie zanikł, bo miała to wszak być kultura 

jednogłosowa”86. Nic dziwnego, że spojrzenie polskiej literatury po roku ’89 pada przede 

wszystkim na Zachód, miejsce powojennej ekonomicznej, politycznej i kulturowej dominacji 

Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii. Ale mit Anglii, wraz z narosłym na tym micie 

wyobrażeniem literatury angielskiej, narodził się w Polsce jeszcze przed drugą wojną światową – 

kiedy państwo Szekspira wydawało się kolebką parlamentarnej demokracji typu liberalnego, 

militarnie potężnym imperium i tym samym ważnym sojusznikiem w polityce antynazistowskiej, 

 
84 Nowe badania nad modernizmem sugerują, że oprócz mizoginizmu epoki warto uwypuklić jej potencjał 

emancypacyjny, który stał się podstawą dyskusji o kwestii płci w literaturze. Modernizm miał być momentem 

w sztuce, który nie unikał konfrontacji i starał się zakłócić przyjęte za pewnik założenia. Przekształcał ideę 

nowoczesności z bezkrytycznej teleologii zachodniego postępu i ideału rozumu w symbol tego, co ambiwalentne, 

kryzysowe i sprzeczne. Zob. R. Felski, The Gender of Modernity, London 1995, s. 14. A także: S. M. Gilbert, S. Gubar, 

No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century, Vol. 1, 2,  New Haven, London 1987, 1988; 

E. Showalter, Anarchia płci, dz. cyt; zob. także The Gender of Modernism. A Critical Anthology, pod red. B. Kime 

Scott, Bloomington i Indianapolis 1990, s. 1–18.   
85 Np. wydawane nakładem założonego w 1990 roku poznańskiego Domu Wydawniczego Rebis powieści 

J. Winterson, Płeć wiśni, tłum. Z. Batko, Poznań 1997; J. Winterson, Namiętność, przeł. J. Gołyś, Poznań 1995; 

J. Winterson, Nie tylko pomarańcze, tłum. W. Łyś, Poznań 1997; M. Cunningham, Godziny, przeł. M. Charkiewicz, 

B. Gontar, Łódź 1999. Ostatnia dekada XX wieku to okres wzrostu liczby książek tłumaczonych głównie z języka 

angielskiego. Tendencja ta wynikała z rozpoznania rynku, który przede wszystkim cenił autorów anglojęzycznych. 

Konsekwencją tej sytuacji było jednak obniżenie rangi zawodu tłumacza oraz pogorszenie jakości tłumaczeń. Zob. 

P. Czapliński, P. Śliwiński, Bogactwo i chaos. O tłumaczach i tłumaczeniach, „Megaron” 1996, nr 10, s. 16–18. 

Pozycja i jakość przekładów literatury anglojęzycznej w Polsce zmieniła się znacznie się w ostatnich latach – na temat 

aktualnego stanu badań zob. Nie tylko Ishiguro. Szkice o literaturze anglojęzycznej w Polsce, pod red. J. Dyły-

Urbańskiej i M. Kocot, Łódź 2019.  
86 E. Paczoska, dz. cyt., s. 199. Badaczka odwołuje się także do czystki lat 40. i 50. XX wieku, kiedy usunięto 

z zasobów bibliotek i księgarń literaturę popularną i rozrywkową pisaną przez kobiety dla kobiet (romanse, kryminały).  
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a literatura angielska w naszym kraju zaczęła odbierać pierwszeństwo literaturze francuskiej87. 

Może wszystkie te nakładające się na siebie wątki: dyskurs feministyczny, kierowana jego 

metodologią konieczność ustosunkowania się do tekstów przeszłości, odwilż wydawnicza 

i przekładowa po transformacji ustrojowej, potrzeba odejścia od literatury i atmosfery PRL–u, 

polityczna hegemonia Ameryki i odrodzony mit Wielkiej Brytanii budowały podwaliny 

do ponownego życia modernizmu w Polsce.  

Należy jednak zauważyć, że realizacje prób zajęcia stanowiska kobiet wobec tradycji 

spotkały się na początku z głośną krytyką. Szerokim echem do dziś odbijają się tezy Uniłowskiego 

piszącego o prozie noblistki, Olgi Tokarczuk. Uniłowski, nazywając wczesną twórczość Tokarczuk 

manifestacją „prozy środka”, twierdził bowiem, że korzystanie z repertuaru modernistycznej 

poetyki jest u autorki przejawem estetycznego konformizmu, sztucznym zabiegiem służącym 

nowemu czytelnikowi postsocjalistycznej burżuazji, który bez zbędnego intelektualnego wysiłku 

ma być przekonany, że czyta i rozumie „wysoką” literaturę88. Zarzut stosowania uproszczonych 

odwołań do literackiego dziedzictwa stawiał literaturze lat 90. także Przemysław Czapliński, 

ujmując ową fascynację jako przejaw działań nostalgicznych, które wynikają z „lęku przed 

bezpośredniością”89, a także, jak wskazywał później, z „lęku przed niepodobieństwem”: 

proza lat 90. miast „lęku przed wpływem” prezentuje paniczny lęk przed niepodobieństwem  – 

autorzy nie uciekają od tradycji, lecz ostentacyjnie z niej czerpią. […] Intertekstualność, nieusuwalna 

z ludzkiej mowy, okazuje się warunkiem skutecznej komunikacji. Nie ma zatem także mowy o zabijaniu 

ojców: mord założycielski nie mógł się dokonać, jako że młodzi pisarze szybciej niż krytycy zrozumieli 

pragmatyczną moc zakotwiczenia w tradycji. […] Wszystko to, jak sądzę, wynikało właśnie 

z poszukiwania nowych reguł porozumienia i z intuicyjnych rozpoznań, które nakazywały sięgać po 

poetyki przeszłości – uogólnione, zestandaryzowane i sprowadzone do zbioru wyrazistych elementów
90

. 

 
87 „Brytanomania” w Polsce po I Wojnie Światowej miała być zjawiskiem silniejszym niż fascynacja literaturą 

angielską w epoce romantyzmu. Zob. E. Kurowska, Recepcja literatury angielskiej w Polsce (1932–1939), Wrocław 

1987, s. 234–238.  
88 K. Uniłowski, Granice nowoczesności: Proza polska i wyczerpanie modernizmu, dz. cyt., s. 164–174; 180–196. Jak 

pisze badacz: „Ostentacyjna troska o literackość, składność kompozycji, elegancki styl sprawia, że tym razem 

modernizm funkcjonuje wyłącznie na prawach estetycznego emblematu , znaku ikonicznego cenionej, czy 

wręcz adorowanej formuły artystycznej z przeszłości, która ulega fetyszyzacji”, s. 193. Podkr. I.S.  
89 Czapliński zaznacza, że istota nostalgii nie dotyczy wyłącznie przeszłości czy chęci jej uobecnienia, a samego 

doświadczenia utraty. Charakter wspomnieniowy, obecny w książkach drugiej połowy lat 90., nie odnosi się jednak, 

zdaniem badacza, do problematyzowania tradycji proustowskiej, lecz stanowi jedynie sygnał jej wykorzystania. Zob. 

P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 5–18. Podkr. I.S. 
90 Zob. P. Czapliński, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007, s. 186–187. 
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Badacz upatrywał przyczynę wzmożonego zainteresowania (ustandaryzowaną) przeszłością 

w potrzebie (masowej) komunikacji, dla której intertekstualność stanowiła (powszechne) medium. 

Oczywiście jest to jedna z możliwych ścieżek krytycznych. Sądzę jednak, że z perspektywy 

dzisiejszych badań koniecznym jest zaproponowanie nowego ujęcia relacji z modernizmem. 

Wydaje się, że wskazane w niniejszej pracy pisarki pozwolą ponownie i w sposób nieuogólniony 

naświetlić twórcze podejście do tradycji i jednocześnie wskazać szansę na teoretyczną reaktywację 

wywołanej powyżej intertekstualności91.  

Oczywiście ostatnie dwudziestolecie przyniosło kilka ważnych pozycji poświęconych 

współczesnemu pisarstwu kobiet w Polsce, w tym analizowanych przeze mnie autorek92. Wśród 

nich Monika Świerkosz umieściła prozę Filipiak i Tokarczuk na planie teoretycznych 

przewartościowań krytyki feministycznej i związanej z nimi relacji twórczości kobiet z kanonem; 

 
91 Warto w tym miejscu wspomnieć, że we Wzniosłych tęsknotach znajdziemy podrozdział, na który składa się 

przedruk artykułu dotyczącego Niebieksiej menażerii Izabeli Filipiak. Zgadzam się z tezą wyjściową Czaplińskiego, 

że w prozie autorki dostrzegamy sprzeczność między charakterem intymnym, doświadczeniowym a jednoczesną próbą 

literackiego dystansu. Zdecydowanie inaczej interpretuję jednak to, co Czapliński nazywa „konfliktem szczerości” 

prozy Filipiak, a tam, gdzie badacz widzi jedynie literackie „fascynacje”, dostrzegam świadomą grę. Trudno zgodzić 

się ze słowami, że „to bardzo zła literatura, momentami wręcz fatalna. Ale to także nierzadko literatura urokliwa, 

uwodząca, ciepła. I właśnie owo rozchwianie, nierówność, konflikt szczerości z rzemiosłem i bezpośredniości z formą 

decyduje, iż otrzymaliśmy książkę symptomatyczną – tak dla dorobku samej autorki, jak i dla młodej prozy”. Zob. 

P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty, dz. cyt, s. 244.  
92 W licznych opracowaniach poświęconych współczesnemu pisarstwu kobiet w Polsce warto zwrócić uwagę 

na ogólną tendencję, która koncentruje się na wyodrębnianiu kobiecego kanonu, afirmując pisarstwo kobiet oraz ich 

perspektywę i doświadczenia. Znacznie rzadziej takie prace analizują kobiecy podmiot w kontekście relacji zależności 

i z perspektywy intertekstualnej (choć tu ciekawych rozpoznań dla teorii intertekstualności i przekładu dokonuje 

interpretująca prozę Elfriede Jelinek Anna Majkiewicz w: Intertekstualność – implikacje dla teorii przekładu: wczesna 

proza Elfriede Jelinek, Warszawa 2008). Wydaje się tym samym, że w obrębie polskiej krytyki o nachyleniu 

feministycznym realizowane jest nadal założenie tego, co można by nazwać „polską ginokrytyką”, której początki 

wyznaczają wspomniane już teksty Kraskowskiej, Kłosińskiej oraz Borkowskiej. Współczesne pisarstwo kobiet było 

rozpracowywane z różnych perspektyw: sociopolitycznej i narodowościowej (K. Budrowska, Kobieta i stereotypy: 

obraz kobiety w prozie polskiej po roku 1989, Białystok 2000; A. Graff, Świat bez kobiet. Płeć w polskim życiu 

publicznym, Warszawa 2021; A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego 1975–1996, Warszawa 2006; A. Mrozik, 

Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku, Warszawa 2012), migracyjnej 

i feministycznej (U. Chowaniec, Melancholic Migrating Bodies in Contemporary Polish Women's Writing, Newcastle 

2015; B. Karwowska, Druga płeć na wygnaniu. Doświadczenie migracyjne w opowieści powojennych pisarek 

polskich, Kraków 2013; A. Nęcka–Czapska, Emigracje intymne. O współczesnych polskich narracjach 

autobiograficznych, Katowice 2013; M. Świerkosz, W przestrzeniach tradycji: proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk 

w sporach o literaturę, kanon i feminizm, Warszawa 2014;); postpamięciowej i autobiograficznej (T. Czerska, Między 

autobiografią a opowieścią rodzinną. Kobiece narracje osobiste w Polsce po 1944 roku w perspektywie historyczno-

kulturowej, Szczecin 2011; R. Jochymek, W zwierciadle biografii: współczesna polska biografia na przykładzie 

utworów Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyńskiej, Barbary Wachowicz, Warszawa 2004; A. Grzemska, Matki i córki. 

Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku, Toruń 2020; M. Tomczok (Cuber), Metonimie 

Zagłady: o polskiej prozie lat 1987–2012, Katowice 2013). Warto zauważyć, że w tym zestawie dzieł krytycznych 

prozę Filipiak czyta się głównie z perspektywy wątków feministycznych (Świerkosz; Nasiłowska), z kolei prace 

poświęcone Ewie Kuryluk i Agacie Tuszyńskiej uwypuklają głównie problematykę autobiograficzności i traumę 

Holocaustu (Czerska; Grzemska; Jochymek; Tomczok).  
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Marta Tomczok analizowała prozę takich pisarek jak Kuryluk, Tulli, Tokarczuk, Renata Jabłońska, 

Agnieszka Kłos, Anna Frajlich z perspektywy różnorodnych trybów mówienia i kamuflowania 

historii o Holocauście; Aleksandra Grzemska zwracała uwagę na wątki Zagłady, 

choć umiejscawiała autorki (m.in. Kuryluk, Zuzannę Janin, Tulli, Annę Janko) w obrębie badań 

autobiograficznych, zagęszczając tę perspektywę wokół relacji rodzinnych, przede wszystkim 

„auto/biografii podwójnych matek i córek”93, którym ciąży pokoleniowa transmisja traumy. 

Twórczość pisarek omawianych w niniejszej pracy należy rozpatrywać także w perspektywie 

zwrotu auto/biograficznego – obok Grzemskiej podąża tą metodologią także Tatiana Czerska94. 

Nie ulega wątpliwości, że badanie wątków intertekstualnych ma sens przede wszystkim 

w odniesieniu do autentycznego doświadczenia. Obejmuje ono zarówno spotkanie z innymi 

dziełami i stojącymi za nimi osobowościami twórczymi, a także wyznacza w literackiej grze 

dynamikę biograficznych przeżyć, wspomnień, emocji. W przypadku tomu opowiadań Filipiak 

pod tytułem Niebieska menażeria, Chowaniec zauważa, co prawda, że utożsamianie bohaterki 

i narratorki z autorką bywa zwodnicze, niemniej jednak, jak pisze badaczka, istnieje coś, „co każe 

wykryć te zamaskowane »ślady autentyczności« i uwierzyć im. To brak wyraźnych wskazówek, 

że autorka wpisująca w życie swojej bohaterki – narratorki swe doświadczenie, chce udawać”95. 

Brak wyraźnych intencji sugerujących, że pisarki przełomów wieków stosują grę pozorów 

lub przywdziewają maskę ironii, może umożliwiać weryfikację literatury pod kątem jej związków 

z tym, co autorsko prywatne i rzeczywiste.  

Wspomniana Chowaniec omawia współczesną twórczość kobiet w Polsce 

w międzynarodowym dyskursie. W książce Melancholic Migrating Bodies [Melancholie 

 
93 A. Grzemska, Matki i córki, dz. cyt., s. 11.  
94 Czerska, obok innych pisarek, odnosi się do dwóch jawnie autobiograficznych powieści Kuryluk: Goldi i Frascati, 

a w przypadku Tuszyńskiej omawia Rodzinną historię lęku, włączając do refleksji metodologicznej także aspekt relacji 

rodzinnych. W autobiografii, która jest jednocześnie opowieścią rodzinną, jak zaznacza Czerska, pojawia się problem 

naruszenia nie tylko własnych (autorskich) granic intymności, ale także granic osób najbliższych oraz miejsca, jakie 

autorskie „ja” zajmuje w rodzinie. Zob. T. Czerska, Między autobiografią a opowieścią rodzinną…, dz. cyt., s. 96–

106; 162–174. Zob. także J. Madejski, Praktykowanie autobiografii: przyczynki do literatury dokumentu osobistego 

i biografistyki, Szczecin 2017; A. Gajewska, Zwrot biograficzny krytyki feministycznej, [w:] 20 lat literatury polskiej 

1989–2009. Idee, ideologie, metodologie, pod red. A. Galant, I. Iwasiów, Szczecin 2008, s. 97–111. O genologicznej 

dominacji autobiografii i intymistyki w twórczości pisarek lat 90. nie tylko w polskim polu literackim zob. 

M. Henderson, ‘This is not a memoir’: Feminist Writing from Life, Kaye Mitchell, [w:] The new feminist literary 

studies, pod red. J. Cooke, Cambridge University Press 2020, s. 208–221.   
95 W cytowanym artykule Chowaniec odnosi się do twórczości Manueli Gretkowskiej oraz Olgi Tokarczuk, zob. 

U. Chowaniec, Tekst powieściowy jako zapis autentycznego przeżycia i czasu w utworach Izabeli Filipiak, Manueli 

Gretkowskiej oraz Olgi Tokarczuk, [w:] Literatura polska 1990–2000, t. 2, pod red. T. Cieślaka i K. Pietrych, Kraków 

2002, s. 360.  
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migrujących ciał] dostrzega na przykładzie twórczości Kuryluk, Filipiak, Tokarczuk, Doroty 

Masłowskiej, Manueli Gretkowskiej nowy typ kobiecej podmiotowości, której środkiem 

reprezentacji są tytułowe „migrujące ciała” oraz zapisana w nich kategoria melancholii skupiająca 

się na zidentyfikowaniu dyssatysfakcji i złości związanych z pozycją kobiet we współczesnym 

świecie96. Nie dziwi zapewne, na co wskazują już powyższe opracowania, że najczęściej 

analizowaną współczesną pisarką polską jest Tokarczuk – jej nazwisko, dzięki nagrodom Bookera 

i Nobla, ambasadoruje polskiej literaturze na arenie międzynarodowej, wyróżniając się tym samym 

w światowym obiegu humanistycznym na tle innych polskich kobiet-autorek97.  

Również przez wzgląd na międzynarodowe uznanie, ale jednoczesne umiejscowienie 

na literackich obrzeżach, twórczość Filipiak, Kuryluk i Tuszyńskiej wymaga ponownego 

literaturoznawczego spojrzenia98. Pisarki angażują się w aktualne kwestie społeczne i kulturowe99, 

 
96 Zob. U. Chowaniec, Melancholic Migrating Bodies, dz. cyt., s. 6.  
97 Zainteresowanie zachodniej akademii prozą Tokarczuk zaczęło się jeszcze na długo przed Nagrodą Nobla, głównie 

dzięki nominacji do International Dublin Literary Award za książkę Dom dzienny, dom nocny (House of Day, House 

of Night, tłum. Antonia Lloyd–Jones, 2002). Ilość artykułów zagranicznych wzrosła, gdy pisarka otrzymała 

(jako pierwsza osoba autorska z Polski) Nagrodę Bookera w 2018 roku za powieść Bieguni (ang. Flights, w tłum. 

Jennifer Croft, 2017). Po otrzymaniu Nobla rok później jej wcześniejsze dzieła zyskały dodatkowe uznanie, a cały 

zachodni dyskurs wokół Tokarczuk charakteryzowało natężenie różnorodnych metodologicznych perspektyw: 

psychoanalitycznej, narratywistycznej, feministycznej, filozoficznej, socjologicznej, które obrazował chociażby 

poświęcony noblistce numer czasopisma „The Polish Rewiev” (2021, V. 66, nr 2, pod redakcją J. Trzeciak-Huss). 

Na tym tle ogniskowała się głośna (międzynarodowa) dyskusja polityczna i związana z nią krytyka polskich środowisk 

prawicowych, jaka spadła na Tokarczuk w związku z jej poglądami i otwarcie wyrażonym sprzeciwem wobec 

rządzącej wtedy partii. Na ten temat zob. D. Kołodziejczyk, The Landscape of Hate. Olga Tokarczuk in Populist 

Discourse in Poland, „European Review” 2022, nr 30.4, s. 545–555. 
98 Kuryluk wydała pierwszą powieść w Stanach Zjednoczonych, ale uwagę zachodniej krytyki przyciągnęła przede 

wszystkim jej twórczość artystyczna i wystawy zagraniczne (można tu wymienić recenzje wystaw, m.in. D. Batorska, 

The Fabrick of Memory, Ewa Kuryluk: Cloth Works, 1978–1987, „Woman's Art Journal” 1990, V. 11, nr 2, s. 34–35). 

Książki Tuszyńskiej były tłumaczone aż na trzynaście języków – w tym rzecz jasna na język angielski, m.in. jej słynna 

książka poświęcona Singerowi: Lost Landscapes: In Search of Isaac Bashevis Singer and the Jews of Poland (1998; 

pol. A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, Gdańsk 1996). Zob. J. Rostropowicz-Clark, Two Polish Books about Isaac 

Bashevis Singer, „The Polish Review” 1996, s. 218–221.) Filipiak, mimo starań o rozpoczęcie kariery 

międzynarodowej, tworzyła literaturę w języku polskim, choć równocześnie rozwijała zagraniczną karierę 

akademicką, pracując jako wykładowczyni na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley i wydając po angielsku 

książkę habilitacyjną Glorious Outlaws: Debt as a Tool in Contemporary Postcolonial Fiction, Frankfurt/M. – Berlin 

– Bern – Bruxelles – New York – Oxford – Wien 2016. 
99 Twórczość wymienionych pisarek w Polsce spotykała się z różnorodnym odbiorem, do czego powrócę 

w rozdziałach analitycznych pracy. Już teraz jednak warto zaznaczyć, że szczególnie mieszane opinie (głównie 

męskiej krytyki) budziło pisarstwo Filipiak. Autorka sama odwołuje się do stawianych jej zarzutów w artykule 

Literatura monstrualna, „Ośka” 1999, nr 1, s. 7. Należy także wspomnieć, że pisarki nie pozostawały obojętne, 

podobnie jak Tokarczuk, na rosnące w Polsce w ostatnim dziesięcioleciu znaczenie kręgów nacjonalistycznych 

i polityk dyskryminacyjnych, w tym homofobicznych: zob. P. Małochleb, I. Morska, Diagnoza porządkuje chaos. 

Rozmowa z Izabelą Morską. [online]. „Dwutygodnik.com” 2019. [dostęp: 17.04. 2024]. Dostępny w World Wide Web: 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/8478–diagnoza–porzadkuje–chaos.html; A. Tuszyńska, Życia równoległe. 

[online]. „Vogue” 2023. [Dostęp: 17.04.2024]. Dostępny w World Wide Web: https://www.vogue.pl/a/agata–

tuszynska–o–mieszkaniu–za–granica–i–odpowiedzialnosci–za–swoj–kraj. W tym kontekście odbiło się głośnym 
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doświadczając różnych form wykluczenia: będąc kobietami sięgającymi po pióro, ze względu na 

pochodzenie żydowskie (Kuryluk, Tuszyńska), a także nieheteronormatywną tożsamość (Filipiak). 

Wyróżnia je wyrazisty zwrot ku modernistycznej przeszłości, do której szukają dróg dostępu. 

Owe drogi nakładają się na siebie geograficznie i biograficznie. Dorastające w PRL–u pisarki 

będące świadkami marca ’68 zdobywają w kraju wyższe wykształcenie – z tej trójki jedynie 

Kuryluk nie obroni doktoratu i tylko dlatego, że zacięła się „ze wstydu” na egzaminie 

z marksizmu100. Wszystkie wykładały na różnych uniwersytetach w Stanach Zjednoczonych 

i w Polsce oraz zajmowały się krytyką literacką i artystyczną. Jako młode, niezależne i aspirujące 

kobiety wyruszyły na Zachód: Kuryluk przebywała w Stanach Zjednoczonych, gdzie w 1981 roku 

zastał ją stan wojenny, ostatecznie zamieszkała w Paryżu i spędziła tam większość życia, choć 

okresowo wracała do Polski. Filipiak wyjechała, podobnie jak Kuryluk, poprzez Paryż do Nowego 

Jorku zaraz po ukończeniu studiów magisterskich w 1986 roku, wróciła i zbudowała karierę 

pisarską w latach 90., aby ponownie wyjechać do Kalifornii w pierwszej dekadzie XXI wieku, 

a następnie znów osiedlić się w kraju. Tuszyńska często podróżowała, choć nigdy nie zdecydowała 

się mieszkać za granicą na stałe. A jednak Nowy Jork, Izrael i Paryż wyznaczają szczególnie istotne 

punkty tymczasowego zaczepienia jej tożsamościowych poszukiwań. Podążające za własną 

historią „migrujące” kobiece ciała nie są motywowane już w ten sam sposób, jak w biografiach 

emigrantek powojennych. Bożena Karwowska zaznacza, że twórczynie opuszczające Polskę 

w latach 80. i później, podczas tzw. fali po/Solidarnościowej, łączyła chęć oderwania się 

od atmosfery niesprzyjającej artystycznej wolności oraz pragnienie rozwoju zarówno 

zawodowego, jak i prywatnego101.  

Filipiak, Kuryluk i Tuszyńska to trzy autorki urodzone i dorastające w PRL–u, które wiąże 

i wyróżnia na tle pozostałych polskich twórczyń perspektywa profesjonalizująca czytanie 

modernizmu. Wszystkie są krytyczkami, akademiczkami i (auto)biografkami (podobnie 

jak wymienione pisarki zachodnie), mają za sobą doświadczenie emigracji bądź czasowego pobytu 

poza Polską, a ponadto (częściowo wynikające z tego doświadczenia) związki z brytyjską 

 
echem odmówienie Kuryluk, po latach przygotowań, retrospektywnej wystawy żółtych instalacji przez Muzeum 

Historii Żydów Polskich Polin w 2019 roku. Wspomina o tym pisarka m.in. tu: A. Drotkiewicz, E. Kuryluk, Rozmowa 

z Ewą Kuryluk: kompas moralny. [online]. „Zeszyty Literackie” 2019. [Dostęp: 12.06.2019]. Dostępny w World Wide 

Web: https://zeszytyliterackie.pl/rozmowa–z–ewa–kuryluk–kompas–moralny/.  
100 Zob. E. Kuryluk, D. Wodecka, „Życie od podszewki”. Z Ewą Kuryluk rozmawia Dorota Wodecka, „Wysokie 

Obcasy” 2022, nr 7/121, s. 83–86.  
101 Zob. B. Karwowska, Druga płeć na wygnaniu, dz. cyt., s. 6–10.  
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oraz amerykańską literaturą modernistyczną. Ich twórczość ukazuje transnarodowy sposób 

zaangażowania w dialog z przeszłością, który zdecydowanie nie mieści się w ramach nostalgii 

czy sztucznej gry znaczeń, zwłaszcza gdy staje się centralnym źródłem poszukiwań 

podmiotowości, języka opisu i sposobów reprezentacji intymnych doświadczeń bohaterek/autorek, 

a omawiane wątki rozwijają się w ramach określonych relacji intertekstualnych. To właśnie 

konkretny dialog – trzech par, sześciu literackich osobowości – pozwoli, jak sądzę, przedstawić 

w sposób operatywny kontekstualną „rozmowę” paradygmatów. Analizy oparte na trzech 

dwugłosach przedstawionych w rozdziałach analitycznych wyznaczają pole symetrii, które 

umożliwia wyraźne określenie stosunku współczesności do tradycji i pomaga scharakteryzować 

ów dialog. 

Powieść Wiek 21 Ewy Kuryluk przesiąknięta jest odniesieniami intertekstualnymi, 

a na jej kartach pojawiają się tacy bohaterowie jak Johann Wolfgang Goethe, Malcolm Lowry, 

Djuna Barnes. W jej tryptyku autobiograficznym, szczególnie w powieści Feluni, można natknąć 

się na nawiązania do Franza Kafki. Zresztą modernizm niemieckojęzycznego kręgu kulturowego 

stanowi dla Kuryluk przedmiot naukowego zainteresowania, ujawniającego się w jej pierwszej 

książce, będącej pokłosiem pracy magisterskiej, czyli w Wiedeńskiej apokalipsie. Esejach o sztuce 

i literaturze wiedeńskiej około 1900 roku. A jednak partnerem dialogu, przedstawionym 

w rozdziale drugim, stanie się Joseph Conrad – również protagonista Wieku 21, wybrany 

na jednego z głównych alter ego pisarki. Conrad, wchodzący razem z Woolf do kanonu brytyjskiej 

literatury modernistycznej, będzie wymykał się uznanym za typowe dla modernizmu imaginariom 

literackim. Sądzę, że pokazanie wspólnoty myśli twórczyni, która realizuje w swoich pracach 

artystycznych i literackich założenia feminizmu, pozwoli wskazać, jak mimo pozornej sfery napięć 

i rozbieżności, możliwe jest stworzenie tożsamościowych więzów.  

W twórczości Filipiak, w tym także w jej poszukiwaniach akademickich, powraca 

nazwisko Marii Komornickiej/Piotra Odmieńca Własta, której/któremu poświęciła obszerną 

biografię Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej, a także dramat Księga Em oparty 

na fragmentach poezji oraz listów tej modernistycznej pisarki/pisarza. A jednak partnerką 

w dialogu z Filipiak omawianą w rozdziale trzecim będzie Virginia Woolf. Nie dlatego, że Woolf 

funkcjonuje niczym „pra–matka dla wielu współczesnych pisarek”, jak pisała Monica Latham 
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we wstępie do książki poświęconej współczesnym wcieleniom modernistki102, lecz z tego powodu, 

że Filipiak tworzy wielopłaszczyznowe relacje ze swoją poprzedniczką i znosi narzucane w polu 

literackim hierarchie między centralnym i marginalnym pisarstwem, zarysowując 

międzypokoleniową wspólnotę doświadczenia kobiecego. I rzecz oczywista: dialog z Woolf 

pozwoli zakreślić ciągłość tradycji wykraczającej poza narodowe ramy. 

Tuszyńska jest uznaną biografką i reportażystką. Duże kontrowersje wzbudziła jej książka 

Oskarżona: Wiera Gran poświęcona historii śpiewaczki z getta, oskarżonej o kolaborację 

z Niemcami. W rozmowie z Tuszyńską Gran rzuciła oskarżenia pod adresem Władysława 

Szpilmana. Pisarka spisuje także wspomnienia Ireny Krzywickiej, które wydaje jako Wyznania 

gorszycielki. Co ciekawe, po śmierci Krzywickiej Tuszyńska wraca do jej historii w kolejnej 

książce, łączącej biografię i literaturę faktu – Długie życie gorszycielki. Warto wspomnieć o dość 

nietypowym, w planie poruszanych przez Tuszyńską tematów, dziele Jamnikarium, w którym, 

powołując się na listy i wypowiedzi znanych postaci świata literackiego, w tym Marcela Prousta 

i Antona Czechowa, autorka kreuje świat ulubieńców jamników, a także samych jamników. 

A jednak partnerem dialogu opisanym w ostatnim rozdziale analitycznym stanie się Isaac Bashevis 

Singer. Jemu to bowiem poświęca pisarka kłopotliwą z perspektywy określeń gatunkowych, 

beletryzowaną biografię Singer. Pejzaże pamięci. Singer stanie się ponadto dla Tuszyńskiej kimś 

więcej niż kolejnym bohaterem biografii. Z perspektywy szerszego oglądu twórczości, na jaki 

zezwala praca naukowa, dialog z Singerem okazuje się punktem wyjścia dla dalszych, literackich 

poszukiwań Tuszyńskiej. Singer, pozostający podobnie jak Conrad w niejednoznacznej 

przynależności do konkretnej tradycji literackiej, przedstawi modernizm związany tradycją 

i kulturą żydowską. To pozwoli nakreślić kolejne sfery napięć i wskazać na tak istotną 

w kontekście rysowania odniesień modernistycznych różnorodność literackich realizacji.  

W książce Ironiczny konceptyzm Arenta van Nieukerkena poświęconej współczesnym 

polskim poetom i poetkom, których twórczość rozpatrywana jest w perspektywie modernizmu 

anglosaskiego, badacz analizuje epokę w jej dwóch odsłonach103. Nieukerken co prawda dostrzega 

 
102 M. Latham, Virginia Woolf’s Afterlives. The Author as Character in Contemporary Fiction and Drama, New York 

2021, s. 1.  
103 Książka Ironiczny konceptyzm ze względu na swoje metodologiczne podejście może stanowić istotny kontekst dla 

niniejszych rozważań. Niemniej jednak, Nieukerken nie tylko koncentruje się na innym przedmiocie badań – poezji, 

co inaczej profiluje swoje tezy pod względem teoretycznym, wskazując na źródła odniesień już w poezji Norwida. 

Co ciekawe, i na co obecnie zwracam uwagę, to sposób, w jaki badacz profiluje modernizm poetycki. Z jednej strony 

przypisuje mu realizacje we francuskim symbolizmie reprezentowanym przez Valéry’ego, z drugiej zaś – 

w anglosaskim nurcie związanym z Eliotem. Różnice te dotyczą zarówno traktowania poetyckiej „formy” i treści, jak 
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różnicę w realizacjach poetyckich francuskiego symbolizmu i modernizmu anglosaskiego, 

ale cenna wydaje się płynąca z tego podziału teza, że oto modernizm jako odpowiedź na przemiany 

świata płynie w dwóch kierunkach, a zatem przejawia się nie tylko w sposób radykalny. Ta idea 

wpłynie na trajektorię niniejszych rozważań, w których zestawienie „modernizmów” autorek, 

takich jak Filipiak, Kuryluk i Tuszyńska może w kontekście dialogu epok okazać się zróżnicowane 

poznawczo. Modernizm będzie odnawiany w kilku formach. W jego modelowej realizacji, 

jak w eksperymentach formalnych i cielesności opisu Virginii Woolf, której twórczość ożywia 

Izabela Filipiak. W oscylującej między impresjonizmem a realizmem klasycznej narracyjnie prozie 

Josepha Conrada, z której w zupełnie inny, bardziej eksperymentalny i intermedialny sposób 

korzysta Ewa Kuryluk. W tradycyjnej odsłonie, którą stanowi niewychodząca daleko poza ścieżki 

dziewiętnastowiecznego realizmu proza Agaty Tuszyńskiej opierająca się na fascynacji rodzinnym 

pisarstwem Isaaca Bashevisa Singera. Conrad, Singer i Woolf są modernistyczni między innymi 

na tyle, na ile w rozumieniu Shepparda będą ustosunkowywali się wobec kryzysu, 

a przede wszystkim konstruowali, na tle świadomości kryzysowej, pewną refleksję 

o podmiotowości. W odniesieniu do tej problematyki będą przecinały się wewnętrzne orientacje 

tożsamościowych poszukiwań współczesnych autorek: Kuryluk szuka za pomocą dialogu 

międzytekstowego tożsamości artystycznej oraz podmiotowej, mierząc się z rodzinnymi 

tajemnicami, Tuszyńska przepracowuje doświadczenie powojennej traumy oraz żałoby, Filipiak 

stawia pytania o tożsamość płciową i seksualną. Wątki te przecinają się w kilku kluczowych 

miejscach: Kuryluk podobnie jak Filipiak podejmuje problematykę cielesności kobiecej, natomiast 

Tuszyńska oraz dzieląca z nią żydowskie pochodzenie Kuryluk włączają się w dyskurs 

postpamięciowy.  

Taki sposób rewitalizowania, podtrzymywania i nawet „zawłaszczania” modernizmu 

w tekstach kobiet, który zarysowuje problematykę wyjściową, wymaga ponownego namysłu 

teoretycznego. Na tle wymienionych tu paradygmatycznych i temporalnych przecięć, 

to intertekstualność może okazać się najbardziej odpowiednim narzędziem analizy i teorią, 

która będzie w stanie pomieścić dialog epok z jego konkretnymi tekstowymi realizacjami. 

Intertekstualność, co istotne, służy zarówno jako narzędzie metodologiczne w rękach badaczy/–ek 

 
i konstruowania podmiotu. Zob. A. van Nieukerken: Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna 

w kontekście anglosaskiego modernizmu. Kraków 1998, s. 97–114. Na temat „dychotomii” kierunku modernizmu zob. 

także E. Możejko, Modernizm literacki: niejasność terminu i dychotomia kierunku, [w:] Modernizm a literatury 

narodowe, dz. cyt., s. 9–25.  
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(w niniejszej pracy – również moich), a także jako narzędzie kreatywnego kamuflażu w rękach 

autorek. Ów namysł nad pojęciem, którego wykorzystywanie w refleksji teoretycznej wzbudza już 

pewną niechęć104, nabiera interesujących odcieni, gdy określi się je w miejscach przecięć z innym 

wysłużonym terminem – „literaturą kobiecą” – zajmującym równie zacienione pole teorii. Termin 

ten cierpi na nadmiar definicji i pamiętnych polemik105, jego użycie przez pewien czas 

konfudowało106, a od akademików i akademiczek do dziś wymaga ustosunkowania107. Oczywiście 

należy zaznaczyć, że po przeszło dwudziestu latach w krytyce feministycznej zaszły niemałe 

zmiany, również na polskim gruncie. Problem, jak to określiłam, ustosunkowania się do terminu 

„literatura kobieca” czy „kobiecości” tekstu wynika już nie tyle z zaprzeszłych zarzutów 

o niebezpieczny esencjonalizm, ale przede wszystkim ze zmiany perspektywy, która przyszła wraz 

z postfeminizmem i Queer Studies i która, w dużym skrócie, stworzyła szansę na inną 

konceptualizację literatury niż poprzez binarne podziały i fałszywy uniwersalizm. Nie ulega jednak 

 
104 Rozwijam tę kwestię na początku kolejnego rozdziału doktoratu.  
105 Na gruncie polskim żywa dyskusja na temat literatury kobiecej zaczyna się w Młodej Polsce i międzywojniu, 

kiedy pojawiają się nieprzychylne próby definicyjne krytyków takich jak Teodor Jeske-Choiński, Aleksander 

Świętochowski czy Jan Ludwik Popławski (ten ostatni szczególnie ostro zaatakował twórczość Gabrieli Zapolskiej 

w artykule Sztandar ze spódnicy, co wywołało głośną dyskusję w prasie, a nawet doprowadziło do rozprawy sądowej; 

zob. J. L. Popławski, Sztandar ze spódnicy, „Prawda” 1885, nr 35). Warto w tym kontekście wspomnieć także o Irenie 

Krzywickiej, która krytykowała „przerost stylu” twórczości kobiet w tekście Jazgot niewieści czyli przerost stylu 

(„Wiadomości Literackie” 1928, nr 42). Inni, w tym Karol Irzykowski, Piotr Chmielowski stosują termin literatura 

kobieca – jak zaznacza Grażyna Borkowska – „w znaczeniu najprostszym”, czyli jako „literaturę pisaną przez kobiety”, 

zob. G. Borkowska, Metafora drożdży. Co to jest poezja/literatura kobieca?, „Teksty Drugie” 1995, nr 3/ 4, s. 31–32. 

Więcej o sporze pisała J. Krajewska w książce Spór o literaturę kobiecą w Dwudziestoleciu międzywojennym, Poznań 

2014. Współczesne definicje pojawiające się w latach 90.w polskim dyskursie akademickim (i czerpiące z dorobków 

ginokrytyki Elaine Showalter, w tym także francuskiego écriture feminine Helen Cixious, Luce Irigaray, Julii Kristevy 

czy amerykańskiej arachnologii Nancy K. Miller) wiążą się z nazwiskami E. Kraskowskiej, G. Borkowskiej 

i K. Kłosińskiej, które nieco inaczej względem siebie profilują literaturę kobiecą, jak i „kobiecość” literatury (por. 

K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie, dz. cyt.; E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powieści kobiecej, „Teksty 

Drugie” 1993, nr 4/5/6, s.259–273. G. Borkowska, Metafora drożdży, dz. cyt.). Nieco inne światło na kwestię znaczenia 

różnicy płciowej dla literatury rzuciła filozofka Joanna Bednarek, która pisała: „Bycie kobietą nie przekłada się 

w prosty sposób na wybór konkretnej formy, stylu czy tematyki. Jednocześnie jednak wpływa na te wybory, choć nie 

sposób wyodrębnić jakiegoś jednego czynnika, który łączyłby wszystkie teksty napisane przez kobiety, zarazem są 

one w wyraźny, choć trudny do określenia sposób różne od tekstów męskich. Różnica ta ma za każdym razem odrębny, 

pojedynczy/osobliwy kształt: oprócz płci składa się na nią wiele innych czynników, innych linii, splatających się 

i deterytorializujących lub blokujących wzajemnie. Sposób skonfigurowania tych linii odpowiada za to, co pisarka 

potrafi wyrazić i z jaką siłą”; zob. J. Bednarek, Linie kobiecości. Jak różnica płciowa przekształciła literaturę 

i filozofię, Warszawa 2015, s. 48. 
106 A warto przypomnieć chociażby osławioną nazwę „literatura menstruacyjna”, za twórcę której uznaje się Jana 

Błońskiego, choć Katarzyna Majbroda twierdzi, że jako pierwszy użył określenia Krzysztof Varga, zob. K. Majbroda, 

Feministyczna krytyka literatury w Polsce po 1989 roku. Tekst, dyskurs, poznanie z odmiennej perspektywy, Kraków 

2012, s. 100. Intertekstualność natomiast jako termin przyrównywała efektownie np. Inga Iwasiów do „ciągłego szeptu 

między księgami w bibliotece”, w: taż, Co toczy się, co milknie, Nowe Książki 1996 nr 3, s. 4. 
107 To Kraskowska pisała już o przymusie „usprawiedl iwiania  się z przedmiotu naszych badań”, Kraskowska, 

Piórem niewieścim, dz. cyt., s. 10. Iwasiów w przytaczanym powyżej artykule z 1996 roku pisze natomiast 

o możliwości bycia „pomówioną” o feminizm, I. Iwasiów, Co toczy się, co milknie, dz. cyt. 
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wątpliwości, że kontynuowanie refleksji nad tekstem napisanym przez kobietę, sposób określania 

się autorki wobec języka i kanonu, jest tym bardziej potrzebne, im bardziej oddalamy się w teorii 

od praktycznych i społeczno-politycznych problemów, przed którymi wciąż staje współczesna 

kobieta (chociażby przemoc seksualna, upolitycznianie cielesności, pornografia, prostytucja). 

Jak wskazują badaczki, choć osiągnięcia filozofii oraz krytyki feministycznej i queerowej zmieniły 

perspektywę totalizującą doświadczenie na bardziej indywidualną, akcentując w analizie 

teoretycznej różnicę zamiast jedności, to wciąż praktyczna rzeczywistość, zwłaszcza na poziomie 

instytucjonalnym, pozostaje podporządkowana dualnym podziałom, a kobiety znajdują się 

w specyficznej sytuacji społeczno-politycznej108. Jako komentarz można przywołać tu słowa samej 

Filipiak, która odnosząc się do intuicyjnego określania się wobec „podwójności”, pisze: 

„To nie jest rozdwojenie jaźni, tylko uświadomiona konieczność”109. Celem moim nie jest jednak 

definiowanie literatury kobiecej czy kobiecego pisania i czytania, a raczej praca z zachowaniem 

świadomości tego, co dzieje się, gdy takie nazewnicze formuły są stosowane, szczególnie 

w obrębie teorii. Nieco w myśl Błażeja Warkockiego, który w kontekście „literatury 

homoseksualnej” zaznacza: „należy zachować czujność wobec etykiet tożsamościowych 

w literaturze, a jednocześnie z nich nie rezygnować”110. 

Idąca w parze z refleksją terminologiczną krytyka feministyczna wykorzystywała 

intertekstualność jako narzędzie analityczne już u samych swych początków, co szczególnie widać 

w słowach Elaine Showalter definiującej ginokrytykę jako „feministyczne badania pisarstwa 

kobiecego, w tym lektury tekstów kobiet i analizy relacji intertekstualnych zarówno między 

kobietami piszącymi (kobieca tradycja literacka), jak i między kobietami a mężczyznami”111. 

 
108 Pisze o tym m.in. Susan Bordo, zaznaczając małą operatywność podejścia interesekcjonalego, zob. S. Bordo, 

Unbearable Weight. Feminism, Western Culture, and the Body, Berkeley–Los Angeles–London 1995, s. 222. Dzięki 

odejściu od totalnych i konstruktywistycznych ujęć kobiecości, które zagwarantowała postmodernistyczna teoria 

feminizmu, uwaga krytyczna została skierowana na indywidualne sytuacje kobiet, uwzględniając wzajemne 

powiązania kategorii płci, klasy i rasy. Kwestie związane z określaniem się wobec wspólnoty istotne dla politycznej 

reprezentacji odeszły na dalszy plan. Jak podsumowuje tę sytuację Anna Łebkowska: „[…] zagrożenia szeroko 

rozumianego konstrukcjonizmu, współgrającego z nurtami panfikcjonalistycznymi, pantekstualistycznymi, polegają 

na tym, że znikają podstawy dla opisu kobiecości, zaciera się sam jego przedmiot i, tym samym, punkt oparcia 

dla ukazania mechanizmów opresywności. Innymi słowy, obawa przed posądzeniem o esencjalizm (wyraźnie 

tu obecna) wytrącić może z ręki nie tylko narzędzia analizy, ale przede wszystkim broń”. Zob. A. Łebkowska, 

Dylematy lektury genderowej, [w:] taż, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2008, 

s. 284. Chęć odzyskiwania kategorii takich chociażby jak cielesność jest wciąż zadaniem godnym uwagi. Będzie 

to perspektywa rozwijana w dalszej części pracy, także w kontekście intertekstualnych nawiązań.  
109 Zob. I. Filipiak, Twórcze pisanie dla młodych panien, Warszawa 1999, s. 140–141.  
110 B. Warkocki, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności, Warszawa 2007, s. 37–38.  
111 E. Showalter, Feminist and literature, w: Literary Theory Today, pod red. P. Collier, H. Geyer–Ryan, New York 

1990, s. 189. Podkr. I.S.  
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Jednak na potrzeby niniejszej pracy punkt ciężkości zostaje przesunięty, plasując intertekstualność 

na pierwszym planie jako kategorię, za której pomocą koncepcje teoretyczne, mówiąc językiem 

Barthesa, mogą się wzajemnie przenikać, tworzyć własny światłocień112 i rzutować wspólnie 

na wątki analityczne. Obok głównego celu tej rozprawy, jakim jest cel poznawczy polegający 

na interpretacji współczesnych tekstów pisanych przez kobiety z perspektywy dialogu 

z modernizmem – obejmującego pytania o to, jak współczesne polskie pisarki odczytują literaturę 

przełomu (nie tylko kobiecą), w jaki sposób obecnie ją profilują (w kontekście debat o zmianach 

paradygmatów) i jak ten dialog służy im w poszukiwaniach tożsamościowych – pojawia się także 

cel teoretyczno-metodologiczny, czyli ponowne naświetlenie teorii intertekstualności. Rozwijam 

te zagadnienia w pierwszym rozdziale pracy.  

Badana w tekstach analizowanych dzieł kategoria staje się bowiem podstawowym 

narzędziem podmiototwórczym, źródłem poszukiwań tożsamości autorskiej, płciowej, seksualnej, 

wyrazem świadomego, osobistego gestu kodującego intymne doświadczenia związane 

z przeżywaniem miłości oraz traumy. Obok rozpatrywania jej w aspekcie intymnym, istotnym 

staje się przesunięcie ciężkości z dotychczas uwypuklanej przez teorię sfery „tekstualnej” na rzecz 

przestrzeni „inter”, tego, co „pomiędzy”. Stwarza ona możliwość pogodzenia znaczeń, 

kiedy wydawałoby się najbardziej osobliwe i przeszłe formuły myślenia i poetyki 

(modernistyczne: jak Eros i Tanatos, patos, przeżycie, rodzina, męskość, kobiecość) zyskują 

osobisty fundament, a dystans okazuje się jedynym skutecznym sposobem wyrażania siebie. 

Pogodzenie sprzeczności wyznacza warunki dla przeformułowania dychotomii, gdyż, nieco 

w myśl słów Nycza, „odtąd wszędzie, gdzie dawniej znajdowano tylko przedmioty czy pojęcia 

bezpośrednio sobie przeciwstawione, szukać trzeba jeszcze czegoś trzeciego, czegoś, co je różni 

i łączy zarazem”113. Odkrywana oraz ustanawiana w sferze „inter” relacja dotyczy zarówno więzi 

tworzącej się na styku współczesności i wątków tradycji modernistycznej, relacji tekstów i poetyk, 

ale także – idącej za tym – relacji osobowej, jaką za pośrednictwem literatury autorki współczesne 

nawiązują, mówiąc językiem Harolda Blooma, ze swoimi prekursorami/prekursorkami. Aspekt 

personalny, zwracający się ku wspólnocie doświadczeń oraz wrażliwości twórców/twórczyń 

 
112 Światłocień, który, co ważniejsze, ma znamiona wywrotowości. Świadomie wprowadzam odniesienie 

do francuskiego krytyka będącego jednym z czołowych przedstawicieli refleksji nad intertekstualnością, do którego 

tez będę jeszcze w niniejszej rozprawie powracać. W tym fragmencie Barthes pisze o „cieniu”, którego potrzebuje 

tekst, a którym jest „trochę ideologii, trochę przedstawienia, trochę podmiotu: fantomy, fałdy, ślady, zamglenia; 

to, co wywrotowe, musi stworzyć własny światłocień”. Zob. R. Barthes, Przyjemność tekstu, dz. cyt., s. 79.  
113 R. Nycz, Tekstowy świat, Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, wyd. II, Kraków 2000, s. 108.  
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różnych epok, nie może wykluczać intertekstualności zmaterializowanej w przestrzeni poetyki 

tekstu. Na tym tle ogniskować się będzie aspekt teksturalny, gdy słowo jako tekstura, 

czyli materiał, przypomina o komponencie osobowo–cielesnym, a także gdy tekstura jawi się 

jako element graficzny tekstu (jak w przypadku twórczości artystycznej Kuryluk)114. Sądzę, 

że intertekstualność w tych trzech aspektach115 staje się istotnym punktem wyjścia 

dla nowoczesnych teorii związanych z kategoriami afektów, obecności, a także wyłuskiwanych 

szczególnie przez badaczkę Ritę Felski formuł wytwarzania się więzi.  

  

 
114 Materialne podejście do słowa jest już rzecz jasna usankcjonowane w badaniach literaturoznawczych. Związana 

z tym podejściem „organiczność” tekstu jest weryfikowana głównie przez kategorię cielesności wykorzystywaną 

w różnych analizach tekstowych, które mieszczą się w terminologicznym zakresie somatopoetyki (Anna Łebkowska), 

poetyki somatycznej (Adam Dziadek) czy somatoestetyki (Richard Shusterman). Zob. A. Dziadek, Projekt krytyki 

somatycznej, Warszawa 2014; A. Łebkowska, Somatopoetyka – afekty – wyobrażenia. Literatura XX i XXI wieku, 

Kraków 2019; R. Shusterman, Świadomość ciała: dociekania z zakresu somaestetyki, przeł. W. Małecki, 

S. Stankiewicz, red. nauk. K. Wilkoszewska, Kraków 2010. Przede wszystkim odwołuję się tu do ustaleń feminizmu 

korporalnego (Elizabeth Grosz), który odrzuca metaforyzowanie cielesności i traktowanie jej wyłącznie jako impulsu 

do tworzenia tekstu – a takie podejście było często nadużywane w teoriach drugofalowego feminizmu. W zamian 

za to feminizm korporalny proponuje dwutorowe rozumienie ciała jako elementu struktury tekstu (poetyki) 

i rzeczywistej przestrzeni doświadczeń (choć opisanych w tekście). Zob. E. Grosz, Volatile Bodies: Toward 

a Corporeal Feminism, Bloomington and Indianapolis 1994. Na gruncie polskim teorie Grosz, obok Łebkowskiej, 

w sposób klarowny omawia M. Świerkosz w artykule Feminizm korporalny w badaniach literackich. Próba wyjścia 

poza metaforykę cielesności, „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 75–95. Szerzej nad „teksturą” pochylam się w kolejnym 

rozdziale.   
115 Ryszard Nycz traktuje intertekstualność jako jeden z „aspektów” tekstu: „Rozważana zatem najogólniej 

w odniesieniu do literatury intertekstualność to, jak rozumiem, nie tyle jeden ze składników tekstu […], lecz raczej 

jeden z jego aspektów  czy wymiarów, którego uwzględnienie rzutować winno w pewien sposób na całokształt 

zagadnień i kategorii wchodzących w grę w badaniu literatury […]”. Pożyczam to słowo, choć zależy mi na tym, 

by punkt ciężkości w rozważaniach teoretycznych przenieść na sam dialog, dlatego mówię o „aspektach” 

intertekstualności, a także, w późniejszych partiach rozprawy, o „domenach dialogu”. R. Nycz, Tekstowy świat, 

dz. cyt., s. 106.  
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Rozdział I Domeny dialogu. Teoria intertekstualności 

w trzech aspektach 

 

 

 

W chwili, gdy [Inny] budzi się w pełnym słońcu i sięga ręką po kapelusz, jakaś więź nawiązuje się 

pomiędzy tym słońcem, które mnie pali i każe mi mrużyć oczy, a gestem, który tam, w oddali przynosi ulgę 

memu zmęczeniu […] i jeśli w ogóle nie potrafię rzeczywiście przeżyć oparzenia, które ten drugi odczuwa, 

ta bolesna napaść świata, taka, jaką odczuwam na własnym ciele, jest raną dla wszystkich, którzy są 

na nią narażeni podobnie jak ja, w szczególności zaś dla tego ciała, które zaczyna się przed nią bronić. 

To ona właśnie ożywiła śpiącego, który jeszcze przed chwilą był nieruchomy […]116.  

– Maurice Merleau-Ponty  

 
116 M. Merleau-Ponty, Obecni w słowie, przeł. J. Skoczylas, [w:] tenże, Proza świata. Eseje o mowie, wybrał, oprac. 

i wstępem opatrz. S. Cichowicz, Warszawa 1976, s. 68–69. 
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1. Inter-personalność. Osoba i relacja w świetle badań 

nad intertekstualnością 

W serii wydawnictwa Routledge The New Critical Idiom poświęconej wyjaśnianiu 

meandrów terminologicznych współczesnej humanistyki, w tym poszczególnych kategorii 

teoretycznych, które, przynajmniej z założenia, powinny służyć pomocą w kompletowaniu 

instrumentarium badawczego każdego/ej studenta/tki literaturoznawstwa, ukazało się w 2022 roku 

trzecie wydanie Intertekstualności (Intertextuality) Grahama Allena117. Ta ponawiana już 

dwukrotnie na przestrzeni ostatnich dwudziestu lat próba przyswajalnego opisu kategorii, której 

ciąży, podobnie jak pokrewnie globalizującym terminom118, bagaż wyczerpania i totalności, 

nie wynika z potrzeby fundamentalnej definicji, a jest właściwie – jak określił autor – „teoretyczną 

interwencją”119. Interwencją, która polegać ma na przypomnieniu historii terminu i zrozumieniu, 

jakimi drogami i na jakie sposoby umościł się (do czasu) w kręgach teoretycznego establishmentu, 

obrastając w tak wiele znaczeń, że stał się „jednym z najczęściej używanych i nadużywanych pojęć 

we współczesnym słowniku krytycznym”120. Być może trzecie wydanie podręcznika 

do intertekstualności jako wyraz naukowej potrzeby, by porządkować i objaśniać, nakłada się 

zarówno na potrzebę zachodniej krytyki do posiadania „ostatniego słowa”, jak i potrzebę ponownej 

dyskusji? Czy możliwe jest jeszcze nowe profilowanie kategorii, która w samym swoim założeniu 

neguje pojęcie nowatorstwa121?  

Wspomniane przeze mnie wyczerpanie i totalność, które mają nieco instrumentalnie pomóc 

zarysowaniu intertekstualności w planie najbardziej ogólnym, ograniczają ów plan w punktach 

sprzecznych, ale zarazem dopełniających się. „Wyczerpanie” odsyła mimowolnie do uznanego za 

manifest postmodernizmu eseju Johna Bartha Literatura wyczerpania z 1967 roku, czytanego 

programowo jako znak końca pewnych form gatunkowych, przede wszystkim powieści, kryzysu 

 
117 G. Allen, Intertextuality, wyd. 3, New York 2022. Dwa początkowe wydania to rok 2000 i 2011.   
118 Według badaczki Mary Orr w zbiorze terminów o zbliżonym zasięgu, ale konkurujących ze sobą, wobec których 

można plasować i definiować intertekstualność są: interdyskursywność (interdiscursivity), interdyscyplinarność 

(interdisciplinarity), hipertekst (hypertext). Zob. M. Orr, Intertextuality. Debates and Contexts, Cambridge 2003, s. 7.  
119 G. Allen, dz. cyt., s. 2.  
120 Tamże.  
121Jak tłumaczył Allen (a jest to jedne z niewielu miejsc o charakterze autorsko definicyjnym): „Jakkolwiek stosowany 

termin intertekstualność upowszechnia nową wizję znaczenia, a tym samym autorstwa i lektury: wizję odporną 

na zakorzenione pojęcia oryginalności, niepowtarzalności, pojedynczości i autonomii”, Tamże, s. 5.  
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oryginalności, która zasadzać się może wyłącznie na grze z tradycyjnymi formami ekspresji122. 

Świadomość, którą Barth łączy z obszarem literatury, Julia Kristeva wyrazi w tym samym roku 

w terminie intertextualité i wprowadzi na teoretyczne salony123. Wyczerpanie, którym sygnuję 

w tym miejscu omawianą kategorię, oprócz odniesień do poststrukturalistycznej teorii związanej 

z promotorką terminu124 oraz postmodernistycznej formacji, dla której ów termin jest, jak wskazał 

Manfred Pfister, „znakiem rozpoznawczym” [trademark]125, może sugerować, że koncepcja 

intertekstualności wysłużyła się na tyle, że pora ją zastąpić. Wyczerpała ją paradygmatyczna 

zmiana, która przyszła z dominacją World Wide Web i cyfryzacją literatury i która skierowała 

teoretyczną myśl ku intermedialności126 i hipertekstualności, terminom po części dzielącym 

 
122 Barth nie uznawał tej sytuacji za negatywną czy z gruntu ograniczającą. Jak wyjaśniał: „»Wyczerpania« nie 

utożsamiam z takimi wytartymi sformułowaniami jak fizyczna, moralna czy intelektualna dekadencja, lecz jedynie 

z zużyciem się pewnych form lub wyczerpaniem się pewnych możliwości – co nie jest naturalnie powodem 

do rozpaczy”. Zob. J. Barth, Literatura wyczerpania, [w:] Nowa proza amerykańska: Szkice krytyczne, wybrał, oprac. 

i wstępem opatrz. Z. Lewicki, przeł. J. Wiśniewski, Warszawa 1983, s. 38. Po raz pierwszy tekst ukazał się w numerze 

220. czasopisma „The Atlantic” w 1967 r.  
123 J. Kristeva, Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman, „Critique” 1967, nr 239, s. 438–465; wyd pol. J. Kristeva, 

Słowo, dialog i powieść, przeł. W. Grajewski, [w:] Bachtin. Dialog, język, literatura, pod red. E. Czaplejewicza, 

E. Kasperskiego, Warszawa 1983. Oczywiście nie zależy mi na postawieniu znaku równości między tymi koncepcjami 

czy dokonanie zbyt upraszczającego przeskoku, a na pokazaniu wspólnoty myśli zarówno na planie literackiej 

aktywności, jak i teorii, która każe postrzegać tekst jako uwikłany w sieć stosunków z innymi tekstami. Jeden 

z ważniejszych współczesnych teoretyków intertekstualności, niemiecki badacz Manfred Pfister, w swoim artykule 

How Postmodern is Intertextuality? zauważył, że intencje stojące za programowymi założeniami Bartha i Kristevy są 

inne: „u Kristevej są one rewolucyjne i krytyczne wobec burżuazyjnej podmiotowości, podczas gdy Bartha cechuje 

niejednoznaczny stosunek do haut goût późnomieszczańskiej kultury”; Zob. M. Pfister, How Postmodern is 

Intertextuality?, [w:] Intertextuality, red. H. F. Plett, Berlin–New York 1991, s. 209.  
124 Oczywiście z zaznaczeniem, że źródła koncepcji nie są poststrukturalistyczne, a leżą w samym sercu strukturalizmu 

Ferdinanda de Saussure’a, a także krytyki rosyjskiego formalizmu Michała Bachtina. By uprościć założenia, można 

stwierdzić, że tego, czego według rosyjskiego literaturoznawcy najbardziej brakowało zarówno strukturalizmowi, jak 

i formalizmowi to zwrócenie uwagi na społeczny wymiar komunikacji literackiej. Zob. M. Bachtin, Utwór artystyczny 

jako fakt na zewnątrz świadomości oraz [Krytyka historii literatury formalistów], w: Bachtin: Dialog…, dz. cyt., 

s. 209–225. Kristeva przedstawiła prace Bachtina francuskiej teorii, a reinterpretując jego koncepcję dialogowości 

i wykorzystując osiągnięcia semiotyki oraz psychoanalizy, opracowała własne rozumienie relacji międzytekstowych, 

zastępując Bachtinowską „intersubiektywność” „intertekstowością”. Zob. J. Kristeva, Słowo, dialog i powieść, dz. cyt., 

s. 396, a także J. Kristeva, Desire in language. A Semiotic Approach to Literature and Art, pod red. L. S. Roudieza, 

przeł. T. Gora, A. Jardine, L. S. Roudiez, New York 1980, s. 23–92. Do koncepcji Bachtina powrócę w dalszej części 

pracy.   
125 Pfister uwypuklił w ten sposób znaczenie intertekstualności będącej przejawem całej postmodernistycznej 

świadomości (kulturowej, filozoficznej, literackiej). Jednak, co istotne, teoretyk nie rozmył znaczenia terminu, a to, 

co nazwał „postmodernistyczną intertekstualnością”, definiował przede wszystkim jako „intertekstualność obmyśloną 

i realizowaną w ramach poststrukturalistycznej teorii intertekstualności”. Zob. M. Pfister, dz. cyt., s. 208; 214.  
126 Intermedialność jako teoria związana z rozwojem studiów kulturowych i medioznawstwa skupia się na sposobach, 

w jakich nowe, głównie cyfrowe media reprezentują i mediatyzują współczesny świat, a także adaptują starsze media 

oparte na formie indeksowej. Allen zaznacza, że intermedialność mimo (wyjściowo) szerszego zakresu znaczeniowego 

nie była w stanie w pełni inkorporować intertekstualności, która podlega nieustannie, przebiegającym w oparciu 

o własną genealogię, redefinicjom, zob. G. Allen, dz. cyt., s. 218–221. O związkach intertekstualności 

i intermedialności, a w szczególności o zastosowaniach tego drugiego terminu cieszącym się szczególnym 

zainteresowaniem badaczy pisał A. Hejmej, Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej, 

Kraków 2012.  



44 

 

z intertekstualnością znaczeniowe zakresy (i naprzemiennie cząstki słowotwórcze), a po części 

spychającym ją do cienia teorii, skazującym na, jak mówi Allen, „widmową obecność” [shadowy 

presence]127.  

Jednak właśnie taka próba terminologicznej zamiany najlepiej ukazuje definicyjne 

paradoksy, zwłaszcza w przypadku drugiego pojęcia. Hipertekstualność, najogólniej pojmowaną 

jako cechę tekstów powiązanych w internetowej sieci za pomocą interaktywnych hiperłączy, łatwo 

potraktować jako intertekstualność w rozszerzonej postaci cyfrowej. Na błędy takiego założenia 

zwrócił wszak uwagę Michael Riffaterre, uwypuklając różnicującą obie kategorie kwestię odbioru: 

„intertekstualność, ustrukturyzowana sieć generowanych przez tekst ograniczeń na percepcję 

czytelnika, jest dokładnym przeciwieństwem generowanej przez czytelnika swobodnej sieci 

skojarzeń, jaką jest hipertekstualność”128. Zostawiając kwestię odbioru na boku, nie można 

zapominać o szczególnym miejscu, jaki w metajęzyku związków międzytekstowych zajmuje 

koncepcja innego francuskiego strukturalisty, Gérarda Genette’a. Intertekstualność, skrajnie 

zawężona tu do cytatu bądź aluzji, tworzy z hipertekstualnością dwa z pięciu typów 

transtekstualności, a hipertekstem jest każdy tekst derywowany z tekstu wcześniejszego 

(hipotekstu) poprzez transformację lub naśladowanie – jest to zatem relacja rozpięta w czasie, 

a nie momentalna, jak w sieci internetowej. Przy czym należy zaznaczyć, że jak powyżej Riffaterre 

nalegał na oddzielność dwóch terminów, tak w podziale Genette’a intertekstualność, choć 

nie przekracza ani nie zawiera się w hipertekstualności, nie tworzy również klasy hermetycznie 

oddzielonej i w pewnych przypadkach może się ze swą siostrzaną kategorią pokrywać129. 

Gdy do tego obecnego w teorii literatury, umocnionego w kulturze cyfrowej hipertekstu dodamy 

podzielającą z nim pewne właściwości filozoficzną koncepcję kłącza Gillesa Deleuza i Félixa 

Guattariego, otrzymujemy nie tylko oparty na wielokierunkowych, niehierarchicznych 

połączeniach model funkcjonowania literatury czy, dokładniej, literatury wobec świata, ale model 

 
127 G. Allen, dz. cyt., s. 221.  
128 M. Riffaterre, Intertextuality vs. Hypertextuality, „New Literary History” 1994, Vol. 25, nr 4, s. 781.   
129 Zob. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński i A. Milecki, Gdańsk 2014, s. 7–

16. Ciekawego połączenia definicji dokonał na polskim gruncie badacz kultury cyfrowej Marek Kaźmierczak, który 

wykorzystał zarówno koncepcję hipertekstu i hipotekstu Genetta, uzupełniając znaczenie hipertekstu relacjami 

w przestrzeni sieci internetowej. Co ciekawe, badacz podobnie jak Riffaterre różnicował na tym tle intertekstualność, 

podkreślając znaczenie odbiorcy i zaznaczając (za Ryszardem Nyczem), że intertekstualność nie jest składnikiem 

hipertekstu, ale jego aspektem „rzutującym na grę między twórcą przekazu a tego przekazu użytkownikiem”. Zob. M. 

Kaźmierczak, Hipertekst jako medium postpamięci. Uwagi na przykładzie wpisów dotyczących Holocaustu 

na stronach serwisu Twitter.com, „Politeja” 2015, nr. 35, s. 76–77. 
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świata w ogóle130. I w ten sposób docieramy do drugiego punktu terminologicznej aporii, 

za pomocą której określiłam na początku stosunki międzytekstowe – totalności. I w tym samym 

momencie powracamy niejako do punktu wyjścia – bo winą za taki stan rzeczy obarcza się 

teoretyków postmodernistycznych, których szkoła strukturalistyczna (tym razem na polskim 

gruncie) podsumowała słowami Edwarda Balcerzana: „A skoro w ich wyobraźni wszystko, 

cokolwiek istnieje, istnieje tekstowo, zatem każda relacja między dowolnymi zjawiskami, 

partycypującymi w komunikacji międzyludzkiej, jest nazywana intertekstualną”131. Takie 

rozszerzenie intertekstualności sprawia, że staje się ona nie tyle „znakiem rozpoznawczym” 

paradygmatu, ale paradygmatycznością w ogóle132, metonimią dyskursu133 albo ogólną i odgórną 

metodologią czy też praktyką czytania134. Wyczerpanie i totalność osłabiają omawianą kategorię, 

w tym potencjał wywrotowy ważny dla jej twórców i twórczyń. 

Przypomnijmy bowiem, że na początku intertekstualność była sygnałem i narzędziem 

sprzeciwu wobec dzieła jako zorganizowanego systemu o immanentnym znaczeniu, czyli wartości, 

na których opierał się strukturalizm135. Tym bardziej ironiczne na poziomie meta-dyskusji wydaje 

się to, że na zbyt rozszerzające podejście poststrukturalistów, do którego należałoby zaliczyć prace 

 
130 Sieci hipertekstowe spełniają do pewnego stopnia „zasady”, na których opiera się kłącze, szczególnie łączność, 

heterogeniczność („kłącze może i musi w dowolnym punkcie połączyć się z jakimkolwiek punktem innego kłącza”, 

s.7), wielość, a nawet zasadę „nie-znaczącego zerwania” („Kłącze może zostać przerwane czy też rozłupane 

w dowolnym miejscu, a i tak będzie posuwać się wzdłuż tej lub innej linii, swojej poprzedniej albo innej”, s. 10). 

Hipertekst podobnie jak kłącze rozchodzi się wielokierunkowo w postaci mapy i w sposób niehierarchiczny. W tym 

jednak miejscu istotne jest dla mnie przede wszystkim to, że koncepcja Deleuze’a i Guattariego jest koncepcją 

poznawczą, modelem myślenia, które promowało „wielość zanurzoną w swej płaszczyźnie spójności” (s. 17–18), 

a rezygnowało z ukorzenionej, mającej swój początek i jakkolwiek ograniczonej struktury. Zob. G. Deleuze, 

F. Guattari, Tysiąc plateau, red. merytoryczna i językowa J. Bednarek, wstęp M. Herer, Warszawa 2015, s. 3–30.  
131 E. Balcerzan, Tłumaczenie jako „wojna światów”. W kręgu translatologii i komparatystyki, wyd. III popr. 

i rozszerz. Poznań 2011, s. 38. Balcerzan ironicznie określił takie podejście „syndromem Midasa” definiowanym jako 

umiejętność przemieniania „każdego bytu dotkniętego przez ponowoczesnych” w tekst. W dalszej części pracy, 

uwypuklając wspomnianą problematykę totalności, badacz pytał: „Lecz czy wszystkie, bez wyjątku, fakty i mity, 

procesy i mniemania, oczywistości i tajemnice ludzkiego bytowania, nieodzowne w rozumiejącym czytaniu literatury, 

a zarazem jakże różnorodne pod względem sposobu istnienia, o nieidentycznie wytyczanych granicach, niejednakowo 

doświadczanych przez człowieka, powinniśmy traktować jako przejawy wciąż tej samej intertekstualności?”. Tamże, 

s. 57.   
132 Tamże, s. 59. Balcerzan zwrócił również uwagę na tendencję do zastępowania intertekstualnością innego 

kluczowego terminu – literackości. Zob. Tamże, s. 36.  
133 Zob. John Frow, Intertextuality and ontology, w: Intertextuality. Theories and practices, red. M. Worton and J. Still, 

Manchester and New York 1990, s. 45–55.  
134 Jako przykład może posłużyć próba zbudowania podręcznika czytania intertekstualnego Stephena Baxa, który 

wyjaśniał, że: „istnieją podstawy do centralnego pozycjonowania intertekstualności w naszych sposobach działania 

dyskursu i sposobach czytania (oraz słuchania)”. S. Bax, Researching Intertextual Reading, Bern, New York 2013, 

s. 2.  
135 Pisze o tym m.in. G. Allen, dz. cyt, s. 3–4.  
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Kristevy, Rolanda Barthesa, Jonathana Cullera, Jacquesa Derridy136, odpowiada wyraziście 

właśnie frakcja strukturalistyczna z propozycjami zawężającymi znaczenie kategorii, 

jak w pracach wspomnianych już Genette’a, Riffaterre’a, Balcerzana, a także Stanisława Balbusa 

czy Michała Głowińskiego137. Niemiecka badaczka Renate Lachmann komentuje tę sytuację, 

umieszczając obok znaczenia strukturalizmu w „rozwoju metajęzyka intertekstualności”, 

także próby kulturowe, „które narażone są na prowokacje eksplozji sensu i poczynają je 

przetwarzać138”. To zestawienie zdaje się dobrze obrazować późniejszą sytuację w polskiej teorii, 

gdzie obie „odpowiedzi” na poststrukturalistyczną koncepcję intertekstualności mogliby u nas 

reprezentować Balcerzan – z jednej strony, i Ryszard Nycz – z drugiej139.  

Kulturowe mechanizmy, o których wspomina Lachmann, „narażone na prowokacje 

eksplozji sensu” w wydaniu polskiej poetyki kulturowej krakowskiego badacza wydają się tej 

eksplozji świadome. Według Nycza intertekstualność dla ponowoczesnej estetyki stanowi 

„przejaw dyskursywnej interferencji […] zasadniczo nie dającej się zamknąć czy ograniczyć […]. 

Oznacza ona – pisze dalej badacz – rodzaj formalno-semantyczno-pragmatycznej organizacji 

podległej wzajemnie splecionym a niewspółmiernym regułom […], nie dającym się sprowadzić 

ani do siebie, ani do jakiegoś nadrzędnego wzorca”140. Nycz zauważa brak operatywności takiego 

ujęcia intertekstualności, krytykuje także traktowanie jej jako narzędzia do eksponowania 

autoteliczności, zaznaczając, że tendencje do nadawania kategorii konkretnej funkcji o szerokim 

zakresie141 tylko ją nazbyt oswajają i paradoksalnie ograniczają142. Ważniejsze jest jednak to, 

że Nycz rezygnuje z systemowego ujęcia, które „nie pozwala uwzględnić tych intertekstualnych 

 
136 Pomijam wcześniej wymienione i podaję niektóre z wielu prac poświęconych zagadnieniu intertekstualności: 

R. Barthes, Od dzieła do tekstu, przeł. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1998, nr. 6 (54), s. 187–195, a także tenże, 

Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997; J. Culler, Presupozycje i intertekstualność, przeł. K Rosner, 

„Pamiętnik Literacki” 1980, z. 3, s. 297–312; J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, 

przeł. M. Adamczyk, „Pamiętnik Literacki” 1986, nr 77/2, s. 251–267.  
137 Jak wyżej: M. Riffattere, Semiotyka intertekstualna: interpretant, przeł. K i J. Faliccy, „Pamiętnik Literacki” 1988, 

z. 1, s. 297–314; E. Balcerzan, Pochwała poezji. Z pamięci, z lektury, Mikołów 2013 oraz tenże Literackość: modele, 

gradacje, eksperymenty, Toruń 2013; S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996; M. Głowiński, Intertekstualność, 

groteska, parabola: szkice ogólne i interpretacje, Kraków 2000.   
138 R. Lachmann, Płaszczyzny pojęcia intertekstualności, przeł. M. Łukasiewicz, “Pamiętnik Literacki” 1991, nr 82/4 

s. 215.  
139 Z uwagą, że koncepcja intertekstualności Ryszarda Nycza wyrażona w książce Tekstowy świat. Poststrukturalizm 

a wiedza o literaturze (Kraków 2000) opiera się jeszcze, jak wskazuje sam tytuł, na założeniach poststrukturalizmu.  
140 R. Nycz, Poetyka intertekstualna: tradycje i perspektywy, w: Kulturowa teoria literatury: główne pojęcia 

i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 171.  
141 A warto w tym miejscu przypomnieć, że podobne są myśli Balcerzana o definiowaniu intertekstualności w ramach 

literackości. Zob. E. Balcerzan, Tłumaczenie jako…, s. 36. 
142 R. Nycz, Poetyka intertekstualna…, dz. cyt., s. 170.  
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odniesień (niekiedy bardzo istotnych), które mają charakter zdecydowanie pozaliteracki 

i pozaartystyczny”143. Można by rzec, że Nycz i Balcerzan wychodzą ze wspólnej świadomości 

krytycznej, ale ukierunkowują swoje refleksje odmiennie: Nycz dostrzega bowiem szansę 

dla szerokozakresowego pojmowania intertekstualności (chociażby dla pozadyskursywnych 

mediów sztuki i komunikacji, takich jak plastyka, muzyka, film, komiks)144, którą Balcerzan 

podważa, traktując jako posiadającą „za duży rozrzut”145.  

To, co chciałabym (w planie ogólnym) na potrzeby niniejszej pracy przetransportować 

z obu, posługując się retoryką Allena, „teoretycznych interwencji”, próbujących na nowo uczynić 

z intertekstualności kategorię operatywną (a jest to jeden z głównych celów niniejszej pracy) 

to otwarty na zasadę referencjalności , która wychodzi poza relacje stricte tekstowe 

(Nycz),  lecz ograniczający ją  w pewnym stopniu powrót do myślenia  

o  intencjonalności (Balcerzan).  Ta druga właściwość uwypukla świadomość autora/autorki 

i tym samym ogranicza szeroki czy przypadkowy zakres referencji uzależniony od kompetencji 

odbiorcy146. Mówiąc o intencji, chciałabym uchronić się przed zarzutami o krytyczną naiwność 

związaną z niesławnym pytaniem o to, co autor/ka miał/a na myśli, a iść bardziej w kierunku 

odzyskiwania tej kategorii tak, jak czyni to chociażby Toril Moi w swojej książce Revolution of the 

Ordinary (Rewolucja zwyczajności). Badaczka narusza tabu, jakim dla Nowej Krytyki stała się 

intencja, traktując ją jako psychologiczny konstrukt, plan czy wzorzec, ukryty i uprzedzający 

dzieło. Moi pragnie spojrzeć na tę kategorię jako na rzecz dostępną interpretacyjnemu oku, 

wbudowaną w samo działanie, jakim jest tekst i, co ważniejsze, powiązaną z autorską 

odpowiedzialnością147. Frakcja strukturalistyczna, reprezentowana przez Balcerzana czy 

Głowińskiego148, podobnie kładzie nacisk na odpowiedzialność i autorską świadomość, 

która stanowi wyrazistą odpowiedź na postmodernistyczne usunięcie autora w totalizujących 

 
143 Tamże.  
144 R. Nycz, Tekstowy świat, dz. cyt., s. 82.  
145 E. Balcerzan, Tłumaczenie jako…, dz. cyt., s. 57.  
146 Według Balcerzana istnieją chociażby teksty „aintertekstualne”, podczas gdy Nycz traktuje intertekstualność jako 

komponent „wszelkich analiz literackich zjawisk”, a także wyróżnia „intertekstualność fakultatywną” uwypuklającą 

związki „eksperymentalnie”. Zob. E. Balcerzan, Tłumaczenie jako…, dz. cyt., s. 37; R. Nycz, Tekstowy świat, dz. cyt., 

s. 87, 106.  
147 T. Moi, Revolution of the Ordinary. Literary Studies after Wittgenstein, Austin, and Cavell, Chicago and London 

2017, s. 200–205.  
148 Głowiński pisał: „Odwołanie intertekstualne jest zawsze odwołaniem zamierzonym, a więc wprowadzonym 

świadomie (choć stopień owego uświadomienia może być różny), adresowanym do czytelnika, który winien zdać sobie 

sprawę, że z takich czy innych powodów autor mówi w danym fragmencie swojego dzieła cudzymi słowami”. Zob. 

M. Głowiński, Intertekstualność, groteska, parabola, dz. cyt., s. 16.  
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zakresach intertekstualności149. Kulturowa odpowiedź daje natomiast „szansę rozpatrzenia 

związków między tekstem literackim a jego społecznym, historycznym, kulturowym kontekstem 

w ramach spójnej perspektywy metodologicznej oraz jednorodnej aparatury pojęciowej”150.  

Postawa autora/autorki uwypuklona jest szczególnie, według Balcerzana, 

w najważniejszym – bo uniwersalnym – rodzaju intertekstualności, którą nazywa 

„intertekstualnością wewnętrzną”, a która dotyczy diachronicznej  łączności między tekstami 

tego/tej samego/samej pisarza/pisarki i daje spójny, oparty na autorewizji obraz danego dorobku, 

podkreślając związek między teraźniejszością a przeszłością autorską151. Dla poznańskiego 

badacza uniwersalnym kluczem do interpretacji są „wiersze tłumaczące inne wiersze. Poezja 

wspierająca samą siebie – w granicach autorskiego idiolektu – nie za pośrednictwem komentarza, 

ale odzywająca się we własnej mowie […]”152. Słowa w podobny sposób umieszczające znaczenie 

w przestrzeni między tekstami spotykamy u innego ważnego dla badań nad intertekstualnością 

krytyka, Harolda Blooma, który w swoim kanonicznym już Lęku przed wpływem pisze: 

„znaczeniem wiersza może być tylko wiersz, ale inny wiersz. Nie jest to wiersz wybrany arbitralnie, 

ale wiersz centralny dla twórczości prekursora – nawet jeśli efeb nigdy go nie czytał.”153. A jednak 

należałoby powiedzieć, że dla Blooma, znanego z redukowania historycyzmu do gry 

osobowości154, choć interpretacja wychodzi z dialogu tekstów, to relacja tworzy się już na 

poziomie personalnym, między efebem a prekursorem, uczniem a jego mistrzem, co widać 

szczególnie, gdy w innych miejscach książki pisze: „w poecie interesuje mnie tylko poeta” bądź: 

„Żaden wiersz nie ma swych źródeł, żaden nie jest po prostu aluzją do innego wiersza. Wiersze 

piszą ludzie, nie anonimowe Potęgi” czy też: „Prawdziwa historia poetycka to dzieje zmagań 

jednych poetów jako poetów z innymi; podobnie jak prawdziwa biografia to opowieść 

o zmaganiach z własną rodziną i z postaciami, jak przyjaciele i kochankowie, na które zmagania 

te się przeniosły”155.  

 
149 Niejako w odpowiedzi na wyrażone przez Johna Frowa stwierdzenie, że skoro intertekstualność funkcjonuje jako 

metonimia dyskursu, refleksja o stosunku tekstu i tegoż dyskursu „nie musi zależeć od świadomej decyzji 

autora/autorki”. Zob. J. Frow, dz. cyt., s. 46.  
150 R. Nycz, Tekstowy świat, dz. cyt., s. 95.  
151 E. Balcerzan, Pochwała poezji, dz. cyt., s. 259.  
152 Tamże, s. 261.  
153 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przekł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002, s. 112.  
154 H. Bloom, A Map of Misreading, Oxford, New York 1975, s. 71.  
155 Tamże, s. 55, 83, 134. Należy być jednak świadomym, że rozłożenie akcentów z tekstu na autora jest u Blooma 

dość niekonsekwentne. Badacz przykładał znaczenie do „osobowości” pisarskiej chociażby w książce Where Shall 

Wisdom be Found? (2004), gdzie dostrzegał wątki osobiste nawet w Księdze Koheleta: „wszelka wiedza [tam zawarta] 

staje się osobista, stanowi fragmenty spowiedzi”, zob. H. Bloom, Where shall wisdom be found?, New York 2005, 
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Bloomowski koncept funkcjonuje jako „obrona” przed pluralistyczną myślą 

poststrukturalistów, zatrzymując się na konkretnej relacji autorskiej, ale omija całkowicie kontekst 

społeczny i kulturowy. A przecież osobowościowy ton odniesień intertekstualnych łączy się 

mimowolnie z myślą kulturową, z Nyczowskim „powrotem rzeczywistości” odnajdywanym 

w intertekstualnej reprezentacji doświadczenia i historycznego kontekstu kulturowego156, a także 

z „powrotem” do osoby, która według badacza 

reprezentuje, jeśli tak rzec można, tę coraz bardziej energicznie domagającą się w literaturze uobecnienia 

realność , która nie daje się zredukować do wyłącznie pozajęzykowych i pozaspołecznych kategorii, 

a pozostaje uporczywie wykluczana z teoretycznego dyskursu. Jak się zdaje, pytając o osobę, pytamy 

w praktyce przede wszystkim o jej historycznie usankcjonowane atrybucje oraz kulturowo uznawane 

sposoby identyfikacji. Najprościej biorąc można powiedzieć, że odpowiedzi, jakie w kwestii „dyskursu 

o osobie” niesie literatura, dają się ujmować przynajmniej w dwóch wymiarach: w kategoriach bardziej 

poetologicznych i bardziej antropologicznych157. 

Wydaje się, że spójna z tymi rozpoznaniami koncepcja podmiotu sylleptycznego Nycza – 

rozumianego „na dwa odmienne sposoby równocześnie: a mianowicie jako prawdziwe i jako 

zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe”158 – 

stanowi operatywny złoty środek między systemowym i kulturowym podejściem do dzieła 

literackiego. Na potrzeby niniejszej pracy należałoby dodać, że obok traktowania osoby 

w kategoriach „historycznie usankcjonowanych atrybucji oraz kulturowo uznawanych sposobów 

identyfikacji” ważne jest przyjrzenie się także (za pomocą intertekstualnych odniesień) osobie 

autorskiej posiadającej, za Anną Burzyńską, „ciało, zmysły, płeć, preferencje seksualne albo kolor 

skóry”159, formułom nawiązywania jej osobistej relacji z literaturą i (za jej pośrednictwem) 

 
s. 29. A jednak w dziele będącym zarówno kontynuacją, jak i rewindykacją własnych myśli z Lęku przed wpływem 

(1973), czyli w The Anatomy of Influence (2011) Bloom zaznaczał, że lęk, choć nie musi być odczuwany przez efeba, 

zawsze ujawni się w jego utworze: „W literaturze, lęk przed wpływem, nie musi być odczuciem pisarza, który pojawia 

się spóźniony w tradycji. Zawsze jest to lęk osiągnięty w dziele literackim, niezależnie od tego, czy jego autor 

kiedykolwiek go odczuwał, czy nie. [...] Lęk przed wpływem istnieje między wierszami, a nie między osobami. 

Temperament i okoliczności decydują o tym, czy późniejszy poeta odczuwa niepokój na jakimkolwiek poziomie 

świadomości”; H. Bloom, The Anatomy of Influence. Literature as a Way of Life, New Heaven and London 2011, s. 6.  
156 R. Nycz, Poetyka intertekstualna: tradycje i perspektywy, dz. cyt., s. 165–166.   
157 R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze…, dz. cyt., s. 57–58. Podkr. I.S.  
158 R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, w: tenże, Język 

modernizmu, dz. cyt., s. 108.  
159 A. Burzyńska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce, [w:] W. Bolecki, R. Nycz, Narracja 

i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, Warszawa 2004, s. 18.  
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przeszłością literacką, a także innymi twórcami/twórczyniami. Chodzi o badanie relacji opartej 

na afekcie, czy – mówiąc Ritą Felski – „przywiązaniu”160, intymnie kodującym doświadczenie. 

Będzie to ujęcie nieco odmienne od tego, które zaproponował Nycz w Tekstowym świecie, a które 

odnosiło się między innymi do tego, że „[…] badanie intertekstualnego aspektu referencjalności 

[…]  ani nie rozstrzyga, ani nawet nie prowadzi do żadnych wniosków w kwestii realnego istnienia 

samego obiektu odniesienia”161.  

Odzyskanie osoby autorskiej w obrębie teorii intertekstualności łączyło się oczywiście 

z rosnącym znaczeniem krytyki feministycznej, dla której poststrukturalistyczna koncepcja 

„śmierci autora” wymagała innego, bardziej afirmatywnego względem podmiotu sprofilowania, 

co pokazała oparta na krytyce Przyjemności tekstu Barthesa arachnologia Nancy K. Miller162 

czy zastępująca Bloomowski „lęk przed wpływem” koncepcja „lęku przed autorstwem” Sandry 

Gilbert i Susan Gubar163. Nawiązująca do intencji, przytaczana już badaczka feministyczna Toril 

Moi, profiluje tekst przede wszystkim jako działanie i ekspresję twórczą, które mają przypominać, 

że  

zdania, wypowiedzi, teksty nie generują się same; że są wypowiedziane lub napisane przez kogoś 

w określonym czasie, w określonym miejscu; że słowa ujawniają mówiącego; że słów raz 

wypowiedzianych, nie można odwołać; że wypowiedzi, podobnie jak inne działania, mają 

konsekwencje, a ich wpływ rozprzestrzenia się daleko poza pierwotny moment wypowiedzenia164. 

Badaczka oczywiście nie mówi zdyskwalifikowanym już przez Gilbert i Gubar językiem Blooma, 

ale, co ciekawe, w podobnych do niego słowach zakreśla sferę oddziaływania tekstu, uwypuklając 

dla owej sfery ważkość personalnej i czasowej relacji. To właśnie poszerzone przez współczesne 

badaczki, jak Toi czy Felski, słowniki krytyczne przenoszą uwagę z afirmowanej przez feministki 

 
160 Jak pisze Felski: „Nie chodzi o to, by przejść od obiektywnego do subiektywnego, ale od języka podziału (sztuka 

versus społeczeństwo, tekst versus kontekst) do języka relacji. Przywiązania nie są tylko kwestią psychologiczną: 

obejmują wiele form dołączania, łączenia, spotykania. Wymagają więc skupienia się na różnych rodzajach więzi.” 

Zob. R. Felski, Urzeczenie. O sztuce i przywiązaniu, tłum. A. Budnik, A. Waligóra, Poznań 2022, s. 29.  
161 R. Nycz, Tekstowy świat, dz. cyt., s. 99.  
162 N. K. Miller, Subject to Change: reading feminist writing, New York 1988.  
163 Krytyczki podkreślały solidarność i łączność prekursorek i ich następczyń. Dla kobiet-pisarek istniała „potrzeba” 

(a nie lęk) porozumienia z daną prekursorką/prekursorem czy uplasowania się w obrębie tradycji. Takie podejście 

powodowało, że odniesienia intertekstualne były formą nobilitacji, a nie spychały tworzące później na linii czasu 

poetki do roli „ofiary”. S. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-

Century Literary Imagination, New Haven 1979, s. 49.  
164 T. Moi, dz. cyt., s. 196. Z zaznaczeniem, że badaczka nie odwoływała się konkretnie do pojęcia „wpływu” 

[influence], a do sfer społecznych, politycznych, uwypuklanych już przez studia kulturowe.  
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drugofalowe i teoretyków poststrukturalnych „tekstualności” na „personalność” bądź, bardziej 

dokładnie, na personalny wymiar tekstualności, z zaznaczeniem, że wciąż aktualną pozostaje sfera 

inter-, nie trans- ani hiper-, ale właściwość uzyskana w zestawieniu, między, wśród, pośród. 

Nasuwa się tu uwypuklona przez Stanisława Balbusa w formule „między stylami” przestrzeń, którą 

badacz tłumaczył jako obszar międzysłowny, coś, czego słowa nie wyrażają, „lecz jedynie sugerują 

[…], tworzą ramę dla przemilczeń i ukierunkowują semantykę tych przemilczeń”165. 

Uzasadniający trafność propozycji intermedialnych Andrzej Hejmej pisał z kolei o ważności „[…] 

już samej formy leksykalnej, bowiem prefiks ‘inter-’ oznacza relację wzajemności, 

mediatyzację”166.  

 Podkreślenie wzajemności i wspólnoty, które mają charakteryzować przestrzeń 

„pomiędzy” wyznaczaną w dialogu intertekstualnym, nie jest tu tylko retorycznym zabiegiem 

usprawiedliwiającym wybór narzędzia metodologicznego. Powyższe przytoczenie w tym 

kontekście polskich badań nad intertekstualnością, przede wszystkim Balbusa, mogło wydać się 

zbyt nonszalanckie, szczególnie że Między stylami jest książką, w której ani na chwilę czytelnik 

nie traci z oczu przedmiotu analizy, jakim jest tekst literacki, a punkt ciężkości w interpretacji 

przesunięty jest siłą rzeczy na poetykę tekstu, nie na osobę autora. Dla Balbusa nawet „pojedyncze 

motywy leksykalno-wyobrażeniowe” są synekdochalną reprezentacją konkretnej historycznej 

wyobraźni poetyckiej, co zaś się tyczy sygnałów autobiograficznych, to można z nich korzystać, 

ale z zachowaniem pewnego dystansu167. Jednakże w teorii intertekstualności Balbusa, szczególnie 

w tym, co badacz nazywa „reminiscencją stylistyczną”, wytwarza się prawdziwie innowacyjne 

miejsce dla pogodzenia poetyk różnych historycznych czasów bez konieczności zawłaszczenia 

stylu przeszłości ani jego kontestacji – do której zachęcać może ostentacyjne wskazywanie 

„obcości” danego stylu (na przykład w postmodernistycznych praktykach ironicznego 

imitowania). Kiedy Balbus śledzi wątki Juliusza Słowackiego w twórczości Juliana Przybosia, 

mówi o tworzonej w ramach tej wymiany „metodzie twórczej”, której własność przynależy 

zarówno do pierwszego, jak i drugiego autora; badacz podkreśla także intencjonalność tego 

 
165 S. Balbus, Między stylami, dz. cyt., s. 15.  
166 A. Hejmej, dz. cyt., s.19.  
167 Analizując kilka wierszy z tomów Rzyt pionowy (1952) i Najmniej słów (1955) Przybosia z perspektywy odniesień 

do Słowackiego, badacz zaznaczał: „Teksty zawierają mianowicie odniesienia do Słowackiego, a ściślej – do 

szwajcarskiego okresu jego twórczości […]. To, iż wszystkie one powstały właśnie podczas paroletniego pobytu 

Przybosia w Szwajcarii i bezpośrednio dotyczą szwajcarskiego krajobrazu, można traktować jedynie jako dodatkową 

pomocniczą wskazówkę”. S. Balbus, Między stylami, dz. cyt., s. 302. 
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nawiązania: „Można nawet powiedzieć, że to on [Przyboś] ją [metodę twórczą] u Słowackiego 

odkrył. Odkrył ku własnej niejako satysfakcji, gdy jego prywatna technika obrazotwórcza była już 

dostatecznie sprecyzowana i dojrzała”168. Reminiscencja nie oznacza rywalizacji, którą zakładał 

Bloomowski wpływ169, a raczej współpracę: „ukazanie własnego punktu widzenia we 

współbieżnej, lecz wyraźnie cudzej perspektywie, wprowadzenie cudzego współbieżnego 

punktu widzenia w perspektywę własną”170. I jeszcze coś: Balbus traktuje reminiscencję – 

będącą jedną z form zabiegów intertekstualnych171 – jako nierozerwalnie związaną ze stylem, 

ale jednocześnie traktuje utwór literacki jako zdarzenie kulturowe i historyczne, dostrzegając 

konieczność kontekstowych porównań; za odniesieniem (reminiscencją) przychodzi zawsze 

refleksja historycznoliteracka, która jest niejako nadpisana, pojawia się w postaci – jak zaznacza 

Balbus – parentetycznej. To właśnie w tej przestrzeni swoiście otoczonej „historycznoliterackim 

nawiasem” może dojść do pogodzenia partnerów dialogu, różnych poetyckich tradycji, a nawet do 

umieszczenia ich w obrębie pewnej wspólnoty historycznej i kulturowej172. W interesujący sposób 

 
168 Tamże, s. 304.  
169 Bloom potraktowałby podejście Balbusa raczej jako zgodę na słabość. W Lęku przed wpływem czytamy bowiem: 

„Zdarza się, że jeden poeta wywiera wpływ na drugiego – a ściślej, że wiersze jednego poety wywierają wpływ 

na wiersze drugiego – ze szczodrobliwości ducha, często odwzajemnionej. Jednak łatwy idealizm byłby tu nie na 

miejscu. Tam, gdzie pojawia się wielkoduszność, poeci obdarzani wpływem są słabi i nieistotni; im więcej 

szlachetności i im bardziej jest ona odwzajemniona, tym są oni słabsi”; H. Bloom, Lęk przed wpływem, dz. cyt., s. 74. 

Choć należy także zaznaczyć, że to, co Balbus nazwał „odkrywaniem” metody twórczej Słowackiego u Przybosia, 

można przyrównać do Bloomowskiego „zabiegu rewizyjnego” (tesser), czyli momentu, w którym późniejszy poeta 

„uzupełnia” wiersz prekursorski i kiedy stara się udowodnić, że wiersz, do którego nawiązuje, straciłby siłę 

oddziaływania, gdyby nie jego zabieg rewizyjny. Tamże, s. 109. W podejściu Blooma przebrzmiewała jednak walka 

poetyckiego ego, która nie charakteryzuje badawczej perspektywy Balbusa.  
170 S. Balbus, Między stylami, dz. cyt., s. 285. Podkr. I.S. 
171 „Reminiscencja stylistyczna zajmuje niejako miejsce środkowe w trójkącie: stylizacja – aktywna kontynuacja – 

restytucja”. Wyróżnienie wszystkich strategii relacji intertekstualnych Balbusa wymagałoby oczywiście osobnego 

podejścia. Nie jest to jednak w tym miejscu konieczne. Interesujące jest przede wszystkim to, jak badacz podchodzi 

do pojęcia „tradycji” i w jaki sposób definiuje to pojęcie w ramach określonych praktyk. Co ciekawe, zgodna 

z założeniem niniejszych rozważań obok strategii reminiscencji mogłaby się okazać także strategia „restytucji”, 

w której nawiązania intertekstualne (nie zawsze bezpośrednio implikowane) odbywają się z „przeskokiem”, 

„ponieważ wzorzec pochodzi spoza granic tradycji aktualnej”. Tamże, s. 284–285.  
172 Reminiscencję jako „historycznoliteracką konstrukcję parentetyczną” Balbus wyjaśniał poprzez porównanie 

do stylizacji, która bierze „zaanektowaną formę w cudzysłów” – a zatem pozwala zdystansować się do stylu 

przeszłości. Reminiscencja natomiast, biorąc zaanektowaną formę w „historycznoliteracki nawias”, tworzy 

przestrzeń dla temporalnego i kulturowego dialogu, daje szansę na „niekolizyjne porównanie” zaanektowanego stylu 

z „aktualnie aktywnym kontekstem”. Tamże, s. 308. Na gruncie modeli przekładowych koncepcję Balbusa 

wykorzystywała Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz. Badaczka analizowała polskie tłumaczenia poezji Wielimira 

Chlebnikowa autorstwa Adama Pomorskiego i wskazywała m.in. na sposoby, w jakich tłumacz odnosi się 

w przekładzie do poetyki Józefa Baki. Działanie tłumacza powoduje powstanie przestrzeni parentetycznej, w której 

może dojść do przenikania różnych historycznoliterackich tradycji, a nawet usytuowania ich w perspektywie danej 

wspólnoty historycznej. Zob. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Przekład modernistyczny i czas, „Przekłady Literatur 

Słowiańskich” 2023, T. 13, s. 16–18.  Dla rozwinięcia konceptu Balbusa w kontekście reminiscencyjnych przekładów 

Pomorskiego, który umieszcza Chlebnikowa (w swoich tłumaczeniach) również w tradycji Leśmianowskiej zob. T. 
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Balbus spogląda również na monografię Jarosława Marka Rymkiewicza Słowacki pyta o godzinę, 

w której przestrzeń porównania wychodzi ponad gatunkowe nieścisłości (to wszak naukowa 

monografia) i zezwala na wytworzenie (historycznej, poetyckiej, ale także osobowościowej) 

wspólnoty: 

Rymkiewicz piszący Słowackim z naukową dokładnością i wnikliwością oraz z użyciem całej naukowej 

aparatury badawczej, nie tylko pisze zarazem osobiście , o  swoim Słowackim, ale pisze też 

równocześnie o sobie; przede wszystkim o sobie, jakim jest, jakim się staje, czy jakim wydaje się sobie 

samemu w kontakcie ze Słowackim. Jest to swoiście spotęgowana – dzięki przeniesieniu w sferę 

wrażliwości w istocie artystycznej – i metodą artystycznego „eksperymentu” wyłożona postawa 

„hermeneutyczna”, w której obrębie pytania o przedmiot nie da się oddzielić od pytania o tego, kto 

zapytuje. I jest to także jedność pytań o konteksty, do których te pytania są adresowane i w których są 

formułowane, czyli innymi słowy – pytań o historycznoliteracką, kulturową przestrzeń  

rozpościerającą się pomiędzy Słowackim a Rymkiewiczem; Rymkiewiczem badaczem literatury 

i Rymkiewiczem poetą, nie rozdzielającym – co szczególnie istotne – tych dwóch „ról” kulturowych173. 

Takie podejście wydaje się zgodne z perspektywą badawczą, która stawia w centrum twórczość 

autorek uznanych za biografki (Tuszyńska), a także krytyczki literackie (Filipiak) i artystyczne 

(Kuryluk), a w ich tekstach metakrytycznych (jak Singer. Pejzaże pamięci Tuszyńskiej i Twórcze 

pisanie dla młodych panien Filipiak), nasiąkniętych stylem przeszłości, pozwala szukać osobistego 

zaangażowania.  

Podejście Balbusa, które uwydatnia współistnienie głosów autorskich z różnych epok, dwa 

punkty widzenia i ich wzajemne uzupełnianie się, przesuwa akcenty w kierunku przestrzeni 

dialogu. Intertekstualność w ten sposób rozumiana poszerza pole interpretacji, umożliwia 

zaistnienie nowych jakości semiotycznych i semantycznych, ale także refleksję o podmiotowości. 

Istotne jest dla mnie bowiem to, jak w dialogu i pozornym dystansie, w tym, co doświadczeniowo 

wspólne, ale i spójne z historyczno-kulturowym kontekstem danych czasów, a czasem 

co przemilczane i nieuświadomione, stwarza się „ja” – tekstualne i rzeczywiste. Bo przecież owo 

inter, mocno słyszalne w angielszczyźnie, nie wytycza jedynie sfery ‘pomiędzy’ czy ‘pośród’, 

 
Brzostowska-Tereszkiewicz, Modernist Translation. An Eastern European Perspective: Models, Semantics, 

Functions, Frankfurt/M. – Berlin – Bern – Bruxelles – New York – Oxford – Wien 2016, s. 249–252.  
173 S. Balbus, Między stylami, dz. cyt., s. 297.   
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ale także wejście do środka, ruch wewnątrz, samo wnętrze, jak w słowie interior174. Element 

spotkania z drugą osobą natomiast, który dochodzi w intertekstualnym dialogu, pozwala nieco 

inaczej naświetlić, jak sądzę, autora/autorkę i tekst literacki niż sprofilowane z nastawieniem 

na autos badania autobiograficzne czy autotematyczne, które uwypuklają samozwrotność relacji: 

ja-tekst, tekst-tekst175. Jestem przekonana, że zakres intertekstualności, o jakim mówię, pozwoli 

połączyć obie sfery i okaże się odpowiednią kategorią do opisu bliskiej komunikacji, jaka zachodzi 

między współczesnością a modernizmem.  

Przewartościowanie teoretyczne relacji intertekstualnych z uwypukleniem idących za nimi 

relacji interpersonalnych jest oczywiście zwrotem ku samemu źródłu tych badań w XX wieku. 

Bachtinowska „dialogowość”, którą autor zajmował się przez dziesięciolecia, jest pojęciem 

wieloaspektowym i szerszym niż sama intertekstualność, ale właśnie w przeciwieństwie do niej 

jest upodmiotowione. Definiując dialogowość Bachtin zaznacza, że „to szczególna odmiana 

stosunków znaczeniowych […], za którymi stoją z kolei (i w których wyrażają siebie), realne 

i potencjalne podmioty mowne, autorzy danych wypowiedzi”176. W interpretacji Kristevej 

natomiast strony dialogu ulegają całkowitej tekstualizacji: „Podmiot narracji (S) zostaje […] 

sprowadzony do pewnego kodu, stając się nieosobą, zyskując anonimowość. […] Autor jest wobec 

tego podmiotem narracji przeobrażonym w wyniku włączenia do sytemu narracji; nie jest on czymś 

lub kimś, jest tylko możliwością zmiany S i D, historią i dyskursem (i odwrotnie)”177. Wydaje się, 

że Kristeva aż nazbyt podporządkowała teoretyka własnej poststrukturalistycznej chęci polisemii 

i dyseminacji podmiotu, podczas gdy on sam nigdy nie zrezygnował z siły oddziaływania 

 
174 Zob. Oxford English Dictionary. The definitive record of the English language, Biblioteka Uniwersytecka 

w Poznaniu, [online]. [dostęp: 31.07.2023]. Dostępny w World Wide Web: https://www-1oed-1com-

1018678yb0ac7.han.amu.edu.pl/search/dictionary/?scope=Entries&q=inter.  
175 Choć, rzecz jasna, są to podejścia badawcze, które wzajemnie się uzupełniają. Nie bez przyczyny autotematyzm, 

autobiografię i intertekstualność traktuje się jako wzajemnie powiązaną metodologiczną trójcę, która zyskuje nowe 

odsłony w teorii literatury właśnie na przełomie XX/XXI wieku: zob. J. Grądziel-Wójcik, Perpetuum mobile, czyli 

kilka uwag o autotematyzmie, „Forum Poetyki” 2015, nr 12, s. 115. Bogusław Bakuła na przykład pisze, 

iż autotematyzm  „jest nie tylko zespołem operacji twórczych, ale jednocześnie komentarzem do tych operacji, jest 

odsłonięciem stematyzowanego procesu tworzenia wraz z całą literacką psychologią i filozofią lub metafizyką, 

albo i historiozofią, ukazującym zarazem migotliwe relacje intertekstualne na różnych poziomach tekstu”. Zob. B. 

Bakuła, Oblicza autotematyzmu (Autorefleksyjne tendencje w polskiej prozie po roku 1956), Poznań 1991, s. 33. 

Ponadto, na wykorzystanie badań nad auto/biografią do opisu intymnych więzi (matek i córek) wskazywała 

wspominana w poprzednim rozdziale Aleksandra Grzemska w książce Matki i córki, dz. cyt. Grzemska łączyła 

praktyki autobiograficzne z pamięcią podobnie do Jerzego Madejskiego, który zaznaczał, że „Dzisiaj przedsięwzięcie 

autobiograficzne wiąże się przede wszystkim z próbą odszukania znaczenia dawnych zdarzeń, przy czym sam akt 

pisania jest każdorazowo hipotezą sensu życia”. Zob. J. Madejski, Praktykowanie autobiografii, dz. cyt., s. 13.  
176 M. Bachtin, Dialog a wypowiedzenie. Stosunki dialogowe, tłum. J Faryno, [w:] Bachtin. Dialog, język, literatura, 

dz. cyt., s. 347.  
177 J. Kristeva, Słowo, dialog i powieść, dz. cyt., s. 403.  
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i koherencji osoby autora, a także jego tożsamości. Na takie podejście zwróciła uwagę Scarlett 

Baron, która w swojej niedawno opublikowanej książce o symptomatycznym tytule The Birth 

of Intertextuality (Narodziny intertekstualności; 2020) skupiając się na genealogii 

intertekstualności i sięgając w swych rozpoznaniach aż do oddziaływań Nietzscheańskiego 

podmiotu, próbuje na nowo usytuować Bachtina poza interpretacją jego myśli dokonaną przez 

Kristevę178.  

Odzyskanie osoby w nawiązaniach intertekstualnych jest projektem realizowanym 

ostatnimi czasy również przez badaczki takie jak Mary Paniccia Carden łączącą intertekstualność 

i autobiografię179, a obok Baron także Jessica Mason. Mason w swej książce Intertextuality 

in Practice [Intertekstualność w praktyce; 2019], wychodząc z pozycji kognitywistyki 

i narratologii, pokazuje, jak teoria intertekstualności omijała do tej pory procesy nawiązywania 

więzi czytelników z autorami pomiędzy tekstami i wskazuje na ważność „narracyjnych 

interrelacji” [narrative interrelations]180. Wydaje się, że właśnie za przykładem Mason i Baron 

potrzeba w teorii intertekstualności nie tyle zanegowania poststrukturalnych źródeł, co powrotu 

do koncepcji Bachtina, Blooma czy też Balbusa, w szczególności do pomijanych 

w tych koncepcjach wątków, które mogą stać się źródłem nowych interpretacji i sposobów 

myślenia o podmiocie – na tyle istotnych w analizach niniejszej rozprawy, na ile ich zakres będzie 

przebiegał z nakierowaniem na intymność, doświadczenie oraz afekt.  

2. Intertekstualność intymna. Afekt jako domena dialogu 

Intertekstualność rozumiana jako przestrzeń dialogu, w której jeden z punktów obserwacyjnych 

jest wyznaczany przez teksty napisane przez kobiety, zwraca mimowolnie uwagę na debatę, 

którą zarysowały Gilbert i Gubar reinterpretujące Blooma i wskazujące, że w epokowym dialogu 

kobiet-pisarek nie ma miejsca na rodzinne konflikty spod znaku zwalczania własnego „ojca”, czyli 

prekursora181. Perspektywa ginokrytyczna skłaniałaby ku temu, by na pytanie o to, 

czy intertekstualność w tekstach kobiet jest „inna”, odpowiedzieć słowami z tytułu ostatniego 

rozdziału książki Ewy Kraskowskiej Czytelnik jako kobieta, czyli „wielkie Tak”. Jakkolwiek 

nie o stricte genderowej specyfice intertekstualnego odniesienia będzie tu mowa, to założenia 

 
178 S. Baron, The Birth of Intertextuality: the riddle of creativity, New York 2020, s. 327–332.  
179 M. P. Carden, Women Writers of the Beat Era. Autobiography and Intertextuality, Charlottesville 2018.  
180 J. Mason, Intertextuality in Practice. Linguistic Approaches to Literature, Vol. 33, Philadelphia 2019, s. 3; 21. 
181 S. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic, dz. cyt., s. 49.  
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krytyki feministycznej mają istotne znaczenie dla zarysowania intymności w dialogu 

międzytekstowym. 

Topos „kobiecego Tak”, o którym mówi Kraskowska w ostatnim rozdziale swojej książki, 

dotyczy realizacji „kulturowego wyobrażenia afirmatywnej i mocnej kobiecości”182. 

To metafizyczne i egzystencjalne „Tak”, które badaczka prezentuje w analizach arcydzieł 

dwudziestowiecznego modernizmu, w tym w tekstach Woolf, może stanowić wyraz pozytywnego 

wkraczania kobiet w obszar literatury. Z tym celem łączą się zadania ginokrytyki jako perspektywy 

nastawionej na badanie specyficznych właściwości kobiecego pisarstwa, analizowanie kobiecej 

tradycji literackiej, podczas gdy na drugim biegunie krytyki feministycznej plasuje się najczęściej 

rewizjonizm oparty na sprzeciwie wobec literackich stereotypów kobiety, zakładający demaskację 

form opresji. Warto jednak zadać sobie pytanie, skąd wynikają poszczególne motywacje 

nawiązywania w tekstach kobiet dialogu z przeszłością – niejednoznacznego i nieginokrytycznego, 

dotyczącego, także w niniejszej pracy, relacji z tekstami twórców męskich i modernizmem, 

również tym zawierającym maskulinistyczne wizje świata? Jaki jest charakter intertekstualności 

wykorzystywanej nie jako narzędzie nobilitacji, wpisania się w obręb danej tradycji bądź 

afirmatywnego tworzenia odrębnej tradycji, ale bardziej jako nieskrępowany sposób kreowania 

własnej podmiotowości, choć jednocześnie taki, w którym prywatne, jednostkowe doświadczenie 

jest zapośredniczone językiem innego?  

Wydaje się, że w pytaniu o intertekstualność powiązaną ze światem rzeczywistym 

i odzyskiwaniem roli świadomego autora/świadomej autorki, należy zastanowić się nie tylko 

nad tym, jak kobieta pisze, ale także jak czyta183. Kraskowska tłumaczy, że pisanie jako kobieta 

dotyczy określonej praktyki w ramach „nadrzędnej konwencji”184, czytanie jako kobieta należy 

natomiast traktować jako „dyspozycję”185 – obie formuły są dla badaczki kwestią wyboru i obie 

wynikałyby z historycznego faktu, że rola i miejsce kobiety w społeczeństwie, 

w tym w konkretnych praktykach czytania, były (i są po części nadal) inne (niż te centralnie 

sprofilowane). Od niemożności innej niż społecznej czy kulturowo nacechowanej definicji zaczyna 

 
182 E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokół literatury i teorii, Poznań 2007, s. 209.  
183 Mimowolnie nasuwa się tu teoria czytelniczego rezonansu [reader-response criticism], a szczególnie zaproszenie 

w jej ramy krytyki feministycznej. Nie interesuje mnie jednak w tym miejscu zagadnienie gender lektury jako takiego, 

a raczej to, jak lektura, poszczególna, krytyczna, produkująca znaczenia, przekłada się na proces intertekstualnego 

zapośredniczenia. O udziale krytyki feministycznej i procesu lektury pisze obszernie Krystyna Kłosińska w swoim 

monumentalnym dziele Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 473–541.  
184 E. Kraskowska, Piórem niewieścim, dz. cyt., s. 10.  
185 E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta, dz. cyt., s. 24.  
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swój słynny esej Virginia Woolf, wyjaśniając, że „kobieta musi mieć pieniądze i własny pokój, 

jeśli ma uprawiać twórczość literacką. I to właśnie sprawia, że wielki problem prawdziwej istoty 

kobiecości oraz prawdziwej istoty twórczości pozostaje nierozstrzygnięty”186. Jednakże, 

gdyby posilić się o wyznaczenie pewnych ogólnych wartości, na planie których rozgrywać się będą 

konkretne analizy tekstowe, można wskazać, za Kraskowską, że koncept czytania jako kobiety 

(Filipiak, Kuryluk, Tuszyńskiej) wiązałby się z próbą uważniejszej, bo bardziej podejrzliwej 

lektury z jednej strony, a z drugiej lektury nastawionej na proces identyfikacji w ramach 

określonych przedstawień „doświadczenia kobiecego”, który sprzeciwia się wpływającym na te 

przedstawienia patriarchalnym uniwersaliom187. Przede wszystkim zatem koncept ten łączy się 

z próbą sytuowania marginesu wobec centrum: taki kontekst może przypominać o słynnych 

słowach Hansa Mayera, że przeszłość dostarcza rozlicznych przykładów traktowania kobiet, osób 

czarnoskórych oraz Żydów jako przynależnych do kategorii odmieńców188, a także podsuwać 

projekt opracowania literatury kobiecej jako chociażby literatury mniejszej w rozumieniu 

Deleuze’a i Guattariego189.  

Im bardziej kobieta tkwiła w cieniu kultury i kanonu, tym silniejszym musiał stać się 

wydźwięk „kobiety” jako tożsamości. Wyraziście pisze o tym we wstępie do swojej słynnej 

 
186V. Woolf, Własny pokój, przeł. A. Graff, wstęp I. Filipiak, Warszawa 1997, s. 20. Wszędzie dalej będę korzystać 

z tego, czyli pierwszego tłumaczenia na język polski eseju Woolf, które promuje nazwisko Filipiak i które stanowi dla 

niej ważne źródło odniesień. W rozdziałach kolejnych, kiedy będę się pochylać szczegółowo nad tekstem 

tłumaczonym (Woolf, Conrada, Singera) w kontekście intertekstualności, tam, gdzie uznaję to za konieczne dla 

interpretacji, porównuję tekst z oryginałem angielskim. W tym miejscu przekład wiernie oddaje znaczenie słów 

pisarki: „ […] a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction; and that, as you will see, 

leaves the great problem of the true nature of woman and the true nature of fiction unsolved”. Warto jednak zaznaczyć 

(co jest szczególnie istotne z perspektywy języka krytyki feministycznej), że Woolf nie mówi tyle o kobiecości 

[femininity], a o naturze samej kobiety [nature of woman]. Z: Woolf Virginia, A Room of One’s Own, [online]. [Dostęp: 

12.01.2015]. Dostępny w World Wide Web: https://gutenberg.ca/ebooks/woolfv-aroomofonesown/woolfv-

aroomofonesown-00-h.html 
187 E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta, dz. cyt., s. 22–23.  
188 H. Mayer, Odmieńcy, przeł. A. Kryczyńska, Warszawa 2005, s. 38.  
189 „Literatura mniejsza [littérature mineure] nie jest literaturą jakiegoś mniejszego języka ale taką, którą jakaś 

mniejszość tworzy w języku oficjalnym [majeure]”. Badacze wyróżniają 3 cechy literatur mniejszych: 

1) deterytorializacja języka, 2) umieszczenie indywiduum w aktualności politycznej, 3) kolektywne układy 

wypowiedzenia. Dalej piszą: „Dość zatem powiedzieć, że określenie »mniejsza« nie jest oznacznikiem dla jakiś 

wybranych literatur, lecz określa rewolucyjne uwarunkowania każdej literatury na łonie tej, którą nazywamy wielką 

(lub kanoniczną). […]  A wszystko po to, by odnaleźć swój własny niedorozwój, własną gwarę, swój własny Trzeci 

Świat, swoją pustynię”. Ujęcie literatury kobiecej jako literatury mniejszej byłoby ciekawe przez wzgląd na język 

(u Deleuze’a i Guattariego referowany poprzez język Franza Kafki). Dla filozofów język literatury mniejszej kładzie 

bowiem akcent na pojedyncze słowo, odchodzi od zwyczajowego („przedstawieniowego”) użycia, a kieruje się 

ku intensywnemu użyciu: „słowo staje w swojej intensywności”. Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze 

mniejszej, tłum. A. Z. Jaksender, K. M. Jaksender, wstęp, red. C. Rudnicki, posł. K. M. Jaksender, Kraków 2016, s. 83–

123.  

https://gutenberg.ca/ebooks/woolfv-aroomofonesown/woolfv-aroomofonesown-00-h.html
https://gutenberg.ca/ebooks/woolfv-aroomofonesown/woolfv-aroomofonesown-00-h.html
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Drugiej płci Simone de Beauvoir, gdzie stwierdza, że jest kobietą i że sama potrzeba owego 

stwierdzenia jest inna niż w przypadku męskiego autora, który nigdy nie musiał określać siebie 

jako istoty przynależnej do danej kategorii. Stosunek obu płci nie jest bowiem taki „jak dwóch 

ładunków elektrycznych, dwóch biegunów: mężczyzna reprezentuje równocześnie biegun dodatni 

i punkt neutralny tak dalece, że w języku francuskim mówi się les hommes dla określenia 

wszystkich istot ludzkich […]”190. Być może anachroniczne jest cytowanie de Beauvoir, której 

społeczna sytuacja jako kobiety i pisarki dotyczy pierwszej połowy XX wieku i której 

konstruktywistyczna myśl, uwypuklająca różnicę płci, była wielokrotnie krytykowana jako jeden 

z przedmiotów najważniejszych debat w rozwoju krytyki feministycznej191. Jej słowa 

przypominają jednak istotne założenie, rozmyte już nieco z perspektywy dzisiejszego dystansu 

do binarnego podziału płci, na którym rzekomo miała wznosić się druga fala feminizmu; 

owo założenie dotyczy tego, że kobieta i to, co kobiece, w wymiarze społecznym, politycznym, 

ale także w wymiarze dyskursywnej czy tekstowej „abstrakcji”, nie stała w opozycji do mężczyzny 

i tego, co męskie, bo opozycyjne może być względem siebie tylko to, co jest równorzędne192. 

To właśnie krytyczki feministyczne mają na myśli, gdy występują nie tyle „przeciwko” kanonowi, 

 
190 S. de Beauvoir, Druga płeć, wyd. 2, przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska, Warszawa 2003, s. 13.  
191 Chodzi mi przede wszystkim o debatę na przełomie lat 80. i 90. XX wieku, którą można w skrócie określić 

jako spięcie drugiej i trzeciej fali, poststrukturalistyczną (i postfeministyczną) krytykę konstrukcjonizmu. Krytyka ta 

zanegowała potrzebę określania się wobec kategorii „kobieta”, szukania wspólnego mianownika w wyznaczaniu 

kobiecej podmiotowości (stałej, ontologicznie ugruntowanej), utrzymywania różnicy płciowej i podziału na sex 

i gender. Poststrukturalistyczna perspektywa dowartościowała potrzebę obnażania patriarchalnego języka dyskursu 

(Kristeva za Lacanem) i sposobów dystrybuowania wiedzy i władzy w tym dyskursie (Butler za Foucaultem). 

Postfeminizm zaoferował podmiotowość w nieustannej przemianie i rekonstruowaną w dyskursie, promując 

różnorodność i indywidualne podejście do tożsamości kobiet. Na polskim gruncie omawiała dysputy w feminizmie 

m.in. Ewa Hyży. Badaczka zweryfikowała poststrukturalny feminizm (postfeminizm) wobec propozycji nomadyzmu 

Rosi Braidotii, postkolonializmu Rity Felski, a przede wszystkim feminizmu korporalnego, który zakładał „powrót” 

do teorii różnicy – niemetafizycznej ani niebędącej binarnym konstruktem kulturowym, ale przede wszystkim 

skupionej wokół funkcji ciała i doświadczenia – po to, by uprawomocnić polityczną walkę kobiet. Zob. E. Hyży, 

Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku, Kraków 2003, s. 50–84.  
192 Warto również wspomnieć, że de Beauvoir była i bywa nadal reinterpretowana, szczególnie że jej początkowa 

recepcja bywała stronnicza. Jak zauważyła na początku tego stulecia we wstępie do swojego zbioru esejów What 

is a Woman? Toril Moi: „[…] recepcja twórczości jednej z największych intelektualistek tego stulecia to kronika 

seksizmu, nieuważnej lektury i sromotnej porażki w traktowaniu jej filozofii poważnie. Simone de Beauvoir, jaką 

znamy dzisiaj, została ukształtowana przez tę recepcję, której nie życzę dziś żadnej kobiecie nauki. Mam nadzieję, 

że przedstawione eseje, wraz z innymi książkami o filozofii Beauvoir, które właśnie się ukazują, pomogą naprawić tę 

sytuację”. T. Moi, What is a Woman?, New York 1999, s. IX. Ciekawą drogę przeszła natomiast polska recepcja 

najsłynniejszej książki pisarki, czyli Drugiej płci. Książka doczekała się bowiem wielu tłumaczeń, ale była jedną 

z najszybciej przełożonych feministycznych tekstów w komunistycznej Polsce. Ukazała się ocenzurowana w 1972 

roku i, jak zaznacza Urszula Chowaniec, „jej publikacja była wyjątkowym wydarzeniem w PRL-u przez wzgląd 

na fakt, że komunizm uważano za wolny od opresyjnych struktur kapitalistycznych, a tym samym od seksistowskiej 

i patriarchalnej ideologii. Nic więc dziwnego, że przekład z 1972 roku spotkał się z ograniczonym zainteresowaniem 

czytelników i nie miał rzeczywistego wpływu na zainteresowania naukowe”. U. Chowaniec, Melancholic Migrating 

Bodies, dz. cyt., s. 46.  
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co przeciwko dążności do uniwersalności kanonu, a także tego, co rozumiemy pod pojęciami 

literatura, podmiot, autor oraz teoria. Tym samym podkreślam, że mówiąc o intertekstualności 

w tekstach kobiet nie zakładam, na zasadzie opozycji czy sprzeczności, istnienia jakiejś innej 

intertekstualności dzieł męskich autorów. Piszę jednak o właściwościach literatury i dialogach 

międzytekstowych jako napisanych i wyznaczanych przez kobiety-autorki z pełną świadomością 

idących za tym kulturowych, społecznych i także tekstowych implikacji.  

Dość często powtarza się anegdotę przytaczaną przez Virginię Woolf na początku Własnego 

pokoju o tym, jak odmówiono jej wstępu do biblioteki:  

[…] oto znalazłam się przed drzwiami biblioteki. Musiałam je chyba uchylić, bo w tej samej chwili 

wynurzył się z mroku, niczym anioł stróż, zagradzając mi drogę falowaniem czarnej szaty, 

która zastępowała mu biel skrzydeł, pewien srebrnowłosy, dobroduszny pan o surowym spojrzeniu. 

Odesłał mnie gestem dłoni na zewnątrz, wyjaśniając przy tym, z ubolewaniem w swym przyciszonym 

głosie, że damy dopuszcza się do zbiorów bibliotecznych tylko w towarzystwie Członka College’u, 

lub też za przedstawieniem listu polecającego193. 

Tym samym autorkę pozbawiono możliwości zajrzenia do rękopisu Lycidasa Johna Miltona –  tego 

samego Miltona, którego Harold Bloom, co ciekawe, wynosi przecież w swojej teorii 

na najważniejszego – obok Szekspira – prekursora, twórcę, który wywierał największy wpływ, 

który był „Inhibitorem, Sfinksem, który dusił w zarodku najsilniejsze nawet wyobraźnie”194. 

W tym kontekście niezwykle symboliczną staje się scena w Pokoju Jakuba Woolf, kiedy bohater 

bierze ze sobą sztuki Szekspira na wyprawę łodzią. Dzieł, które „są nieustannie chwalone, a nawet 

cytowane i cenione wyżej niż dramat grecki”195, Jakub jeszcze nie czytał i co symptomatyczne 

na samym początku wyprawy traci je – wypadają za burtę196. Czy autorka-czytelniczka mogła 

odczuwać lęk przed kanonem, do którego fizycznie nie miała wstępu, podobnie jak na (prawie 

samotny) jacht, którym mogłaby wypłynąć na morze? Scena „zatopienia Szekspira” nie oddziałuje 

zapewne równie silnie, jak odmowa wejścia do publicznego depozytorium wiedzy, ale podobnie 

wskazuje na zaznaczaną przez Woolf przestrzeń kobiecego czytania, pisania, dialogowania 

 
193 V. Woolf, Własny pokój, dz. cyt., s. 24. O symptomatyczności tej sceny w kontekście wykluczenia kobiet z kanonu 

pisze także, Annette Kolodny w: A Map for Rereading: Or, Gender and the Interpretation of Literary Texts, “New 

Literary History”  1980, V. 11, No. 3, s. 453.  
194 H. Bloom, Lęk przed wpływem, dz. cyt., s. 77.  
195 V. Woolf, Pokój Jakuba, przeł. M. Heydel, Kraków 2009, s. 78.  
196 Tamże, s. 81.  
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z literaturą – która była dla kobiety bardzo realnie sprowadzona do sfery prywatnej, 

a nie publicznej197. 

 Obraz ten koreluje z założeniem, że intertekstualność wykorzystywana przez kobiety-

pisarki w czytaniu i tworzeniu jednocześnie pełni funkcję poszukiwania nowych sposobów 

na zadomowienie. Szczególnie w przypadku autorek będących także krytyczkami literatury 

i kultury, a zatem wbrew temu, co Kraskowska pisze o „profesjonalnej czytelnik-kobiecie”, która 

czyta po to, by „wzbudzić w sobie i innych podejrzliwość”198. Ciekawego obrazu w tym kontekście 

dostarcza cytowana już pisarka Jeanette Winterson, która na pierwszych stronach swoich esejów 

Art Objects przytacza sytuację, gdy w chwili przerażenia (obrazem, którego nie potrafiła 

intelektualnie przyswoić) schowała się do umiejscowionej w pobliżu księgarni: „Przebiegłam 

na drugą stronę ulicy, wprost do księgarni. Jestem tu bezpieczna, otoczona przedmiotami, 

które rozumiem, nieprowokowana, no chyba że w ramach własnej dyscypliny. Książki, które znam, 

bez końca, intymnie. Mają znaczną władzę nade mną, ale je znam”199. Po ponad pół wieku (po 

Woolf) publiczny świat literatury staje się miejscem schronienia dla kobiety-autorki-krytyczki. 

Pomimo tego forma podejścia do twórczości się nie zmienia – nadal rozgrywa się w ramach 

pewnego intymnego spotkania, choć ta intymność, co istotne, niekoniecznie jest już 

spowinowacona z tradycyjną przestrzenią „domowego ogniska”.  

Tezę tę potwierdza także powieść O pięknie Zadie Smith – historia o kryzysie dwóch rodzin 

i o tym, jak „głowy” tychże rodzin, cenieni akademicy i jednocześnie rywale, doprowadzają 

do wygaśnięcia wzajemnej, rodzinnej komunikacji, tworząc ze swoich domów nową instytucję 

literatury opartej na przepływie wyłącznie intelektualnej myśli (liberalnej u Howarda, bardziej 

konserwatywnej u Monty’ego), a nie na rozmowie o uczuciach200. Dom w znaczeniu sfery 

intymności i bezpiecznego dialogu bliskich musi ulec przeformułowaniu, co czyni analizująca 

 
197Znaczenie przestrzeni prywatnej w praktykach czytelniczych kobiet podkreśla Kolodny, opisując Amerykę lat. 50 

XX wieku. Powołując się na inną krytyczkę, Ninę Baym, badaczka wskazuje, że kobiety często świadomie i z dumą 

rezygnowały z członkostwa w artystycznych stowarzyszeniach: „Moja historia to ta przy stoliku i na fotelu, pod lampką 

w salonie, a nie między bibliotecznymi półkami”. Zob. A. Kolodny, dz. cyt., s. 453.  
198 E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta, dz. cyt., s. 23.  
199 J. Winterson, Art Objects, dz. cyt., s. 3.  
200 Oczywiście nie należy w tym miejscu, jak i we fragmentach poświęconych zaangażowaniu kobiet w czytanie, 

popaść w stereotypowe rozumienie „emocjonalności” jako „domeny” czytania „kobiecego”. Felski ironicznie odbija 

się od tego stereotypu, wspominając casus Emmy Bovary, m.in. w książce Literatura w użyciu: „Za szczególnie 

narażone na tego typu ukryte manipulacje uważa się zwykle kobiety. Wrażliwe i podatne na sugestie, pozbawione 

intelektualnego dystansu i zdolności panowania nad emocjami, zbyt łatwo pozwalają przenieść się w świat 

odurzających złudzeń”. Zob. R. Felski, Literatura w użyciu, przeł. zespół tłumaczy ze specjalności przekładowej IFP 

UAM, Poznań 2016, s. 62.  
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książkę Smith badaczka Karen Schaller w swoim artykule Feminist Dwellings (Feministyczne 

domostwa). Autorka reinterpretuje formę „zamieszkiwania” i mówiąc o domu, nie wiąże go 

wyłącznie z opresją, wykluczeniem czy wdzieraniem się polityki. Przenosi natomiast jego 

znaczenie na literaturę, podkreślając rolę cytatów funkcjonujących jak „feministyczne cegły” – 

jak materiał, z którego tworzy się mieszkanie:  

Zamieszkiwanie gdzieś brzmi jak porażka w kontekście dążenia do celu, rozczarowuje poczuciem 

wycofania. Ale może być także pozostawaniem, które nie jest ani trwałe, ani nie pozwala zwyczajnie 

być – „zamieszkiwać” to także praktykować pewną formę stałej uwagi, uważnej orientacji, w której, 

póki co, możemy zamieszkać w domu, nie pozwalając, by jego polityka wymknęła się z pola widzenia201. 

Zaryzykuję stwierdzenie, że literatura modernistyczna staje się dla współczesnych pisarek nie tylko 

domeną ich twórczości wyznaczaną przez liczne odniesienia intertekstualne, ale także domeną 

jako domem202 w rozumieniu Winterson, miejscem schronienia i bliskich relacji. To obszar, 

w którym mogą na nowo konfrontować własne doświadczenia i swobodnie budować swoją 

podmiotowość. „Zamieszkałam w cytacie”, by sparafrazować tomik wierszy Agaty Tuszyńskiej 

Zamieszkałam w ucieczce, mógłby stanowić przydatny ekwiwalent na określenie kobiecego 

doświadczenia charakteryzującego się sprzecznością, gdzie konieczność ucieczki, by odnaleźć 

przystań, przekłada się na to, by w języku innego – cytacie – odnaleźć siebie. Co ciekawe, 

Tuszyńska wyjeżdżając do Nowego Jorku po śladach Isaaca Bashevisha Singera, odnajdzie także 

miłość, ale niech ta myśl stanie się inspiracją dla późniejszych rozważań tej rozprawy.  

   Powróćmy do Winterson i zarysowanego przez nią osobistego kontaktu z literaturą. 

Autorka także wspomina o cytacie, a dokładniej o zjawisku błędnego cytowania [misquote]203. 

Winterson twierdzi, że wyrazem największego zbliżenia do literatury jest moment, 

w którym błędnie powtarzamy ulubioną frazę bądź nietrafnie identyfikujemy autorów, 

ale w taki sposób, by przytoczone słowa wyrażały lepiej nasze myśli czy przekonania. Takie 

działanie nie świadczy o przedmiotowym traktowaniu historii napisanych przez innych. Wręcz 

 
201 Zob. K. Schaller, Feminist Dwellings: Imagining the Domestic in the Twenty-first-century Literary Novel, w: The 

new feminist literary studies, red. J. Cooke, Cambridge 2020, s. 167–168. 
202 Domena nie tylko ze względów współbrzmieniowych wskazuje na przestrzeń domową: funkcjonuje 

w cyberprzestrzeni w adresie strony, informując o kraju pochodzenia i rodzaju organizacji; natomiast niegdyś 

stosowano określenie domena w znaczeniu dużej posiadłości ziemskiej. Zob. Słownik Języka Polskiego PWN. [online]. 

[Dostęp: 14.06.2024]. Dostępny w World Wide Web: https://sjp.pwn.pl/sjp/domena;2555323.html 
203 J. Winterson, Art Objects, dz. cyt., s. 26.  
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przeciwnie, wynika z naszego podmiotowego zaangażowania, które uznaje również podmiotowość 

dzieł twórców z przeszłości i otwiera możliwości aktywnego „dopełniania” ich tekstów204. Dzieło 

literackie bowiem, w myśl Winterson, jest na nas – jak rodzinny dom – otwarte („jedyną drogą do 

dzieła literackiego to przez drzwi frontowe – musisz je otworzyć”205), samo w sobie aktywne, 

sprawcze („Dzieło sztuki. Jest obfite, rozlewa się, upija się, siedzi z tobą całą noc i zapomina 

zasunąć zasłony, osusza twoje łzy, jest twoim przyjacielem, oferuje ci przebranie, odmienność, 

pozę”206) i nie tylko osobiste, ale osobowe, zdolne do wytwarzania emocjonalnej więzi:  

Nauka czytania to umiejętność, która angażuje całe zasoby ciała i umysłu. Nie mam tu na myśli 

niekończącego się omiatania tekstu wzrokiem, które uchodzi za alfabetyzm, mam na myśli zdolność 

angażowania się w tekst tak, jak angażujesz się w relację  z  drugim cz łowiekiem . 

Powinieneś/powinnaś rozpoznać tekst jako rządzący się swoimi prawami, odrębny, szczególny, 

zezwolić na to, by mówił własnym głosem, a nie uprawiać nim brzuchomówstwa. Znaleźć jego osobisty 

związek z tobą, związek, który nie łączy go z nikim innym. Uznać jednocześnie, że nie jesteś 

ani środkiem, ani metodą jego istnienia i że miłość między wami nie jest wzajemnym samobójstwem. 

Miłość między wami oferuje al ternatywny paradygmat ; kompletną i w pełni spełnioną wizję 

w chaotycznym, niemożliwym do spełnienia świecie207.  

Co ciekawe, Winterson, przyjmując takie podejście do czytania, zdaje się nawiązywać 

do koncepcji Woolf, którą jej poprzedniczka wyraziła w jednym z wczesnych esejów pod 

tytułem Jak czytać książki?. Woolf porównuje tam książkę do budynku, a w kontekście 

odbioru dzieła zachęca do pełnego zaangażowania oraz otwartości na równorzędny z nim 

dialog:  

Nie dyktuj autorowi; postaraj się zostać autorem, być jego współpracownikiem i sojusznikiem. Jeśli się 

wycofasz, stworzysz dystans i zaczniesz od razu krytykować, pozbawiasz się możliwości pełnego 

skorzystania z tego, co czytasz. Jeśli jednak otworzysz umysł najszerzej, jak potrafisz, wówczas niemal 

niezauważalne znaki i sygnały, począwszy od meandrów pierwszych zdań, pozwolą ci obcować 

z człowiekiem innym niż wszyscy. Zanurz się w tym, zapoznaj się z tym, a wkrótce odkryjesz, że autor 

 
204 W tym miejscu można usłyszeć echa teorii Blooma, który w procesie wpływu poetyckiego dostrzegał konieczność 

„uzupełniania” dzieła poprzednika. Zmienia się jednak intencja: pisarki nie kierują się chęcią walki, a raczej 

przybliżenia się do prekursora/prekursorki i emocjonalnego zaangażowania. H. Bloom, Lęk przed wpływem, dz. cyt., 

s. 109.  
205 J. Winterson, Art Objects, dz. cyt., s. 43.  
206 Tamże, s. 65.  
207 Tamże, s. 111. Podkr. IS.  
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ofiarowuje ci – lub usiłuje ci ofiarować – coś znacznie wyrazistszego. Trzydzieści dwa rozdziały jakiejś 

powieści – są próbą stworzenia czegoś na kształt budowli, mającej strukturę i poddanej kontroli […]208.  

To artystyczne ujęcie relacji z dziełem literackim nakłada się na teoretyczne ramy zarysowane 

przez Ritę Felski i jej koncepcję „przywiązania”. Więź, którą opisuje badaczka, jest emocjonalna, 

stanowi wyraz szczerej empatii (ważnej przy założeniu, że otaczają nas zewsząd postironiczne 

formy przeżywania sztuki), ale jest także, co istotne, skupiona na podmiotowości; wpływa na 

zachowania człowieka, potrafi reformować, stając się centralnym punktem odniesienia209. Felski 

w swojej wcześniejszej książce przestrzega, co prawda, przed uznawaniem „książek za osoby, aktu 

czytania zaś za spotkania z nimi […]. Teksty nie myślą, nie czują ani nie działają […]”. 

Jednocześnie jednak uznaje dzieła za „nośniki ludzkiej myśli”, które mogą podtrzymywać 

i podważać sposoby myślenia, przekonania i tym samym powodować, że czytanie jest de facto 

„spotkaniem z innym”210.  

Obecność osoby, „relacja z drugim człowiekiem” poprzez tekst, staje się źródłem afektu, 

„miłości jako paradygmatu”, jak pisała Winterson. Autorka, gdy czyta Woolf, odczuwa z nią 

bliskość, Woolf działa na Winterson jak „wodospad i wino”211. Gdy Zambreno mówi o swoich 

bohaterkach, pisarkach z przeszłości, wyraża to słowami: „W nocy kocham je i ta miłość wypełnia 

je życiem”212. Amerykańska poetka Mary Oliver w jednym ze swoich poetyckich esejów z tomu 

Upstream (W górę strumienia) dokonuje niecodziennego wyznania:  

Oczywiście, nigdy nie spotkałam żadnego z moich przyjaciół w sposób tradycyjny – byli dla mnie jak 

nieznajomi [strangers], żyjący tylko w swoich tekstach. Ale nawet jeśli towarzyszyli mi tylko jako cienie 

[shadow-companions], wciąż ich obecność była stała, silna i niezwykła. To znaczy, pisali niezwykłe 

rzeczy, które zmieniły mój świat. […] Whitman był jak brat, którego nigdy nie miałam. Miałam wujka, 

 
208 V. Woolf, Jak czytać książki?, [w:] taż, Eseje wybrane, przeł. M. Heydel, wyb. i oprac. M. Heydel, R. Sendyka, 

posł. R. Sendyka, Kraków 2015, s. 34.   
209 T. Mizerkiewicz, Wstęp, [w:] R. Felski, Urzeczenie. O sztuce i przywiązaniu, dz. cyt., s. 13.  
210 R. Felski, Literatura w użyciu, dz. cyt., s. 41–42. Rolę sprawczą dzieła literackiego i relację, która tworzy się 

podczas obcowania czytelnika z dziełem, Felski podkreśla poprzez słowa feministycznej krytyczki Suzanne Juhasz. 

Cytat ten odpowiednio koreluje z przywołanymi przeze mnie słowami Winterson: „Jestem znacznie bardziej samotna 

w codziennej rzeczywistości, kiedy mam poczucie, że nikt nie rozumie, kim jestem, niż gdy jestem sam na sam 

z książką. Wtedy czuję, że książka rozpoznaje mnie i ja także rozpoznaję się dzięki książce”, zob. S. Juhasz, Reading 

from the Heart. Women, Literature and the Search for True Love, Harmondsworth 1994, s. 5.  
211 J. Winterson, Art Objects, dz. cyt., s. 65. Połączenia intertekstualne między Winterson a Woolf zdecydowanie 

wybiegają poza zbiór jedynie metaliterackich komentarzy tej pierwszej. Na ten temat zob. J. Winterson, S. Łupak, 

Dłużniczka Virginii Woolf, „Gazeta Wyborcza” 2005, nr 60, dod. „Wysokie Obcasy”, nr 10, s. 34–36; R. Van der Wiel, 

Literary Aesthetics of Trauma. Virginia Woolf and Jeanette Winterson, London 2014.   
212 K. Zambreno, dz. cyt., s. 65.  
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którego kochałam, ale zabił się pewnego jesiennego, deszczowego dnia; Whitman pozostał, być może 

jeszcze bardziej dobrotliwy [avuncular] przez wzgląd na tę pierwszą utratę213.  

Bliskość z autorem/autorką, którego/której dzieła wyznaczają przestrzeń identyfikacji może być 

spowodowana chęcią współczesnych pisarek, by odnaleźć nie tyle prekursora/prekursorkę, 

co przyjaciela/przyjaciółkę, który/a podzieli cierpienie traumatycznego przeżycia, dając potrzebne 

wsparcie, a także przedwodnika/przewodniczkę, nauczyciela/nauczycielkę sposobu 

konceptualizowania doświadczeń, które trudno było dotychczas wyrazić. Wspomnienie wycieczek 

do lasu zamiast do szkoły, gdzie czytywała Whitmana, Oliver opisuje jako spędzanie czasu 

„z przyjacielem: moim bratem, wujkiem, najlepszym nauczycielem”214. Winterson natomiast 

przyznaje: „szukałam przewodnika, kogoś bystrego i erudycyjnego, z kim dzieliłabym wspólny 

sposób myślenia. Osobę żywą lub martwą, z którą mogłabym porozmawiać. Potrzebowałam kogoś, 

komu mogłabym zaufać, z kim przebrnęłabym zarówno przez wyżyny jak i ciemne podziemia 

terenów dotychczas przede mną zamkniętych”215. Podobne impulsy kierują Agatą Tuszyńską, 

kiedy nawiązuje literacką relację z Isaakiem Bashevisem Singerem:  

Isaaca Bashevisa Singera wybrałam sobie lata temu jako przewodnika po świecie polskich Żydów. Jakiś 

czas wcześniej dowiedziałam się, że do niego należę, i nie bardzo potrafiłam się z tym uporać. 

Nie wiedziałam, jak oswoić żydowską tożsamość, sądziłam, że autor „Szoszy” i „Gimpla Głupka” 

pomoże mi odnaleźć do siebie drogę. Pierwsze poważne pytania o szabas, bożnicę i kirkut, o kadisz 

i Torę zadawałam właśnie jemu. Jemu, potomkowi rabinów, spadkobiercy dziedzictwa Zylbermanów 

i ulicy Krochmalnej, osiadłemu w języku Talmudu216. 

Gdyby wziąć na kanwę naturę nauczycielskich bądź mentorskich stosunków, należy 

zwrócić uwagę, że w badaniach psychoanalitycznych są one także spowinowacone z afektem. 

Opierając się na teoriach Lacana, Shoshana Felman stwierdza, że transferem wiedzy jest miłość 

i że „nauczanie nie jest doświadczeniem czysto poznawczym, informacyjnym, ale także 

emocjonalnym, erotycznym”217. Na przekazie wiedzy afektywnie pojmowanej opisywana jest 

 
213 M. Oliver, Upstream. Selected Essays, New York 2016, s. 9–10.  
214 Tamże, s. 11.  
215 J. Winterson, Art Objects, s. 5.  
216 A. Tuszyńska, Singer: mój przewodnik po świecie polskich Żydów, „Vogue.pl”. [online]. [Dostęp: 25.07.2023]. 

Dostępny w World Wide Web: https://www.vogue.pl/a/agata-tuszynska-o-pisarzu-isaacu-bashevisie-singerze 
217 S. Felman, Psychoanalysis and Education: Teaching Terminable and Interminable, „Yale French Studies” 1982, 

63, s. 35.  
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praca psychoanalityka już od Freuda, który w przeniesieniu emocji pacjenta (na terapeutę) 

dostrzegał istotny element procesu leczenia218. Kristeva, szukająca zetknięcia psychoanalizy 

i intertekstualności, podkreślała, że „mowa analityczna jest dyskursem miłości”219. Choć Kristeva, 

jako psychoanalityczka, feministka i promotorka terminu, mogłaby być właściwym odniesieniem 

dla miłosnego wymiaru intertekstualności, nie ona wyznacza kierunek, za którym podążam 

w niniejszej rozprawie. Wydaje mi się bowiem, że warto na chwilę oderwać miłość od języka 

dekonstrukcji i przyjąć być może bardziej podstawowe założenie, że to dialog – zarówno między 

tekstami, jak i osobami, dialog, który wszak stanowi sedno sytuacji pacjenta na kozetce – zakłada 

relację miłosną, jest afektywny i staje się najlepszym (a być może jedynym) sposobem wyrażania 

afektu, który obejmuje sferę intymnych doświadczeń, takich jak miłość, utrata i cierpienie220.  

Afekt, który miałby charakteryzować konkretny dialog intertekstualny nawiązywany przez 

współczesne pisarki, sprzeciwiałby się globalnemu postrzeganiu świata jako afektywnego 

sensorium, który sygnował postmodernizm i w którym „domena indywidualnych uczuć i emocji”, 

jak pisał Marek Zaleski, straciła na znaczeniu. Co ciekawe, polski badacz zaznacza także, że zwrot 

afektywny w humanistyce nie przyniósł wystarczającej zmiany kierunku, a raczej podkreślił 

„autonomię afektu jako intensywności pozbawionej intencjonalności, tyleż niezależnej, 

co indyferentnej”221. Wydaje się, że współczesne pisarki, myśląc o afekcie, nierozerwalnie 

 
218 S. Freud, Observations on Transference-Love (Further Recommendations on the Technique of Psycho-Analysis III), 

przeł. J. Riviere, [w:] The Standard Edition of Complete Psychological Works of Sigmund Freud, pod red. 

J. Strachey’a, in collab. A. Freud, v. XII, The Case of Schreber Papers on Technique and Other Works, London 1958, 

s. 159–171.  
219 J. Kristeva, In the Beginning was Love: Psychoanalysis and Faith, przeł. A. Goldhammer, New York 1987, s. 4. 

Ciekawych rozważań z zakresu pojmowania afektu i intertekstualności dostarcza S. Hand, Missing you: intertextuality, 

transference and the language of love, w: Intertextuality. Theories and Practices, dz. cyt., s. 79–91. 
220 Badania nad personalnym wymiarem intertekstualności otwierające się na przestrzeń afektywną spotykają się 

w planie wyjściowym, jaki zapewnił zwrot performatywny i kulturowy w naukach humanistycznych, kiedy kategorie 

takie jak „trauma”, „pamięć”, „doświadczenie” oraz właśnie „afekt” zastąpiły „konstrukty” poststrukturalizmu i ich 

językowy wymiar. Zob. R. Sendyka, Nowe przestrzenie humanistyki: pamięć, afekty i inne terytoria, [w:] Pamięć 

i afekty, pod red. Z. Budrewicz, R. Sendyki i R. Nycza, Warszawa 2014, s. 15–19. Badania kulturowe, jak podpowiada 

Ryszard Nycz, w kontekście afektów skłaniają ku czemuś/komuś innemu niż ty sam: „inherentną cechą tak pojętej 

twórczości kulturowej jest aspekt afektywny, w sensie zwróconej na zewnątrz ‘skłonności’ ku czemuś lub komuś; nie 

po to, by nim zawładnąć, lecz by pozwolić mu być. Jak zaświadcza Słownik warszawski, dawna polszczyzna 

odróżniała, oprócz afektu, ‘afekcję’ – skłonność ku komu, czemu […] – przesada, udawanie afektu. Kulturowe studia 

na afektami zajmują się i jednym, i drugim (afekcjami i afektacjami), ale przede wszystkim tym pierwszym – tzn. 

sposobami artykulacji i reprezentacji (oraz wzbudzania, oddziaływania, organizowania…) afektów, emocji, uczuć, 

nastrojów… w praktykach artystycznych i kulturowych”. Zob. R. Nycz, Afektywne manifesty. Wstęp, „Teksty Drugie” 

2014, nr 1, s.10. Definicja Nycza zezwala zarówno na rozpatrywanie afektywnego wymiaru doświadczeń zapisanych 

w odniesieniach intertekstualnych pisarek, ale także – bardziej w myśl Felski – na postrzeganie samej relacji między 

twórcami dziś i twórcami przeszłości jako zbudowanej na afekcie. 
221 M. Zaleski, Intensywność i rzeczy pokrewne, Warszawa 2021, s. 8. Podkr. I.S. Zaleski odwołuje się tu 

do cytowanego w poprzednim rozdziale Fredrica Jamesona, który wskazał, że intensywny, produkcyjny wyrób dóbr 
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związanym z prywatnym doświadczeniem, odzyskują perspektywę podmiotową, przywracają 

literaturze wymiar osobisty, a emocjom należne im pozycje indywidualne. Być może intencją, 

która prowadzi je ku danym twórcom/twórczyniom modernizmu, jest poszukiwanie takich formuł 

odczuwania świata i własnych doświadczeń. Ponowoczesna atmosfera nie tylko odcięła emocje 

od podmiotowej perspektywy, ale także rozmyła tradycyjnie przypisaną im w literaturze 

„intensywność”. Modernizm zdaje się tę intensywność celebrować. Jak pisze Zadie Smith: „Lubię 

XIX-wieczne uczucia. Wzniosłość, wzruszenie, cierpienie, namiętność. Mam wrażenie, że dziś 

skutecznie je sobie pomniejszamy – wolimy, żeby było letnio, w cudzysłowie. To czasy małych 

emocji. Głębokie zakochanie czy rozpacz wydają się śmieszne (...)”222. Nic dziwnego, że to właśnie 

modernistyczna literatura okazuje się źródłem literackiego instrumentarium, a także wyobraźni 

odpowiadającej na potrzebę intensywnego przeżywania świata223. 

Powróćmy jednak do refleksji dotyczącej samej natury dialogu. Początki myślenia 

o intertekstualności jako przestrzeni bliskich relacji znajdujemy nie u Kristevy, ale Michała 

Bachtina. Jak pisze badacz: 

W rozmaitych gatunkach familiarnych – z jednej strony, z drugiej zaś – w intymnych, subtelniejsze 

odcienie stylu wyznacza charakter i stopień osobistej  zażyłości adresata i mówiącego. Niezależnie 

od diametralnych różnic między tymi gatunkami (i odpowiednimi stylami) adresat jest w obu 

przypadkach traktowany tak samo, w zasadzie poza hierarchią socjalną i uwarunkowanymi społecznymi, 

rzec można – „poza rangami”. Wynika stąd swoista jawność  mowy (w gatunkach familiarnych 

 
i nagromadzenie bodźców, z jakim łączy się aura gospodarki kapitalistycznej i kultury postmodernizmu, doprowadziła 

do komercjalizacji i globalizacji emocji. Jak twierdzi polski badacz, Jameson podpowiada coś, co później mają 

potwierdzić Deleuze i Guattari – a to właśnie z perspektywą delezjańską i post-delezjańską Zaleski łączy swoje 

rozważania dotyczące afektu.  
222 Z. Smith, K. Sulej, Kiedyś uważałam, że pisarki nie powinny mieć dzieci i  e rodzina jest dla kobiety źródłem opresji, 

„Wysokie Obcasy”. [online]. [Dostęp: 25.07. 2015]. Dostępny w World Wide Web: 

https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,53662,18405775,zadie-smith-kiedys-uwazalam-ze-pisarki-nie-

powinny-miec-dzieci.html 
223 Na modernizm jako źródło refleksji nad intensywnością wskazuje już sam Zaleski. Zob. Intensywność irzeczy 

pokrewne, dz. cyt., s. 7. Na temat pisarstwa modernistycznego jako początku refleksji nad afektem i reprezentacją 

afektywnej poetyki zob. także J. Flatley, Affective Mapping. Melancholia and the Politics of Modernism, Cambridge 

2008; J. Taylor, Djuna Barnes and Affective Modernism, Edinburgh 2012. Na polskim gruncie o afektywnych 

odcieniach tekstów Witolda Gombrowicza, Brunona Schulza, Mirona Białoszewskiego pisała  A. Dauksza, Afektywny 

modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej, Warszawa 2017. Na poetycką umiejętność 

wyrażenia emocji, przede wszystkim cierpienia, które nie tyle „uobecnia” się w języku, co „uosabia” język, pisał 

Maurice Blanchot czytający Franza Kafkę w artykule Kafka i literatura umieszczonym w tomie o tytule kierującym 

uwagę nomen omen w stronę drugiego bieguna intensywności: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, pod red. Ł. Musiała 

i A. Żychlińskiego, Kraków 2011, s. 121. W kontekście powyższych rozważań należałoby się zgodzić się z konstatacją 

Akkera, Gibbons i Vermeulena charakteryzujących dzisiejszy modernizm (jako metamodernizm) również 

z perspektywy afektywnej: zob. Metamodernism. Historicity, Affect, and Depth After Postmodernism, dz. cyt. 
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granicząca niekiedy z cynizmem). W stylach intymnych wyraża się ona dążeniem do pełnego niejako 

utożsamienia się mówiącego z adresatem. Dzięki nieobecności zakazów i konwencji, w mowie 

familiarnej możliwy jest szczególny, nieoficjalny stosunek do rzeczywistości. Dlatego właśnie odegrała 

ona tak wielką pozytywną rolę w epoce Renesansu, w dziele zniszczenia oficjalnego średniowiecznego 

obrazu świata. Także zresztą i w innych okresach, gdy chodziło o podważenie tradycyjnych oficjalnych 

stylów i światopoglądów, które już obumarły, stały się tylko umowne, style familiarne miały 

w literaturze olbrzymie znaczenie224. 

Owe „style familiarne” w Bachtinowskim rozumieniu mogłyby również odnosić się do poetyki 

modernistycznej jako tej, która z jednej strony pragnie podważyć tradycję, stworzyć alternatywę 

dla oficjalnego stylu, a z drugiej wychodzi ku dialogowi z czytelnikiem, którego nie chce traktować 

z wyższością225. Ważne jest jednak to, że w dialogu literatur, który odbywa się nie w obrębie 

 
224 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, oprac. przekładu i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 

1986, s. 398.  
225 Ciekawym punktem wyjścia do dalszych rozważań byłoby zwrócenie uwagi na modernizm jako moment 

przełomowy nie tylko dla pojmowania afektu, ale dla samego zjawiska intertekstualności. Jak pisał Głowiński: „Każda 

epoka ma więc swoją sferę intertekstualności aprobowanej i pożądanej oraz intertekstualności odrzucanej 

i negowanej”. M. Głowiński, O intertekstualności, dz. cyt., s. 98. Kristeva zwracała uwagę na wyraźną zmianę, 

która dokonała się właśnie na przełomie XIX/XX wieku, kiedy sztuka stała się samoświadomie intertekstualna: 

„W końcu XIX wieku dokonał się przełom. […] Od tego momentu ( tego prze łomu nie ty lko l i terackiego,  

lecz  także  społecznego,  pol i tycznego  i  f i lozoficznego)  rozpoznany zosta je  problem 

inter tekstowości  (dialogu pomiędzy tekstami). Teoria Bachtina […] wywodzi się historycznie z tego przełomu: 

Bachtin mógł odkryć dialogowość tekstową w pisarstwie Majakowskiego, Chlebnikowa, Biełego […], następnie zaś 

rozciągnął ją na całe dzieje literatury jako zasadę wszelkiego przewrotu i wszelkiej wytwórczości zbuntowanej”. Zob. 

J. Kristeva, Słowo, dialog i powieść, dz. cyt., s. 401, podkr. I.S. Warto zwrócić również uwagę na fakt, że dla Bachtina 

dialog był najważniejszym wyznacznikiem stwarzania się bohatera powieści nawet w pojedynczej wypowiedzi tego 

bohatera („podmiot zwracania się”; M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 

1970, s. 380). Zasada ta znajduje najlepsze odzwierciedlenie w strumieniach świadomości powieści Joyce’a bądź 

Woolf (pisze o tym Allen, zob. G. Allen, Intertextuality, dz. cyt., s. 24–25; 48–49). Dla przykładu warto zaznaczyć, 

że intertekstualność chociażby takiej powieści jak W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, w tym liczne 

odwołania do Balzaka czy Flauberta, była wpleciona tak, by język przeszłości mógł wtopić się w teraźniejszość 

i współczesną mu narrację skupioną „na atomistycznym postrzeganiu rzeczywistości, nie zmieniając jednak znaczenia 

»starego« języka”. Zob. A. Jarmuszkiewicz, Tropy Prousta. Problemy recepcji literackiej w literaturze polskiej po 1945 

roku, Kraków 2019, s. 8. Fakt, że modernizm nie był jedynie oparty na dążeniu ku oryginalności, jak to najczęściej 

zwykło się określać, ale także na powtarzaniu pewnych wzorców, podkreśla Anna Czabanowska-Wróbel: „Ceną 

uporządkowania warstw dzieła literackiego, w których przejawia się powtórzenie, było niedostrzeganie czegoś 

nieskończenie ważniejszego dla modernistów – śladów immanentnej, wpisanej w utwory literackie filozofii 

powtórzenia i niepowtarzalnych (tak!) wymiarów doświadczenia ludzkiego. Modernistyczny, właściwy kierunkom 

awangardowym, wymóg oryginalności, o którym pisała Rosalind Krauss, okazuje się w perspektywie filozofii 

powtórzenia jawnie utopijny”. Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Utopia powtórzenia. Powtórzenie, podmiotowość, 

pamięć w literaturze modernizmu, Kraków 2019, s. 17. Pisał o tym także Tomasz Załuski: „U narodzin modernizmu 

artystycznego negacja powtarzania sztuki przeszłości pozostawała w złożonej relacji z »podskórnym« dyskursem 

o konieczności transformacyjnego powtórzenia przeszłych form dla ukonstytuowania się tego, co nowe”. T. Załuski, 

Modernizm artystyczny i powtórzenie. Próba reinterpretacji, Universitas, Kraków 2012, s. 415. Pytanie zatem, 

czy formuła zapośredniczenia kobiecych doświadczeń za pomocą intertekstualnego dialogu i wynikających z tych 

doświadczeń formuł tworzenia się podmiotowości nie odnosi się także do sposobów modernistycznego przeżywania 

i konstruowania literatury. Czy intertekstualność współczesnych tekstów może być inna niż modernistyczna? 
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jednego tekstu, ale między tekstami różnych epok, mowa jest zarówno o wyraźnej podmiotowości 

obecnej po obu stronach, jak i o bliskości, która powstaje w spotkaniu tych podmiotów. 

Na zażyłości adresata i mówiącego opiera swoją filozofię, za Bachtinem, Maurice Merleau-Ponty, 

szczególnie gdy mówi:  

To, co nazywamy słowem, nie jest niczym innym jak ową antycypacją i ponowieniem, dotknięciem 

na odległość, których nie sposób pojąć jako kontemplacji, ową głęboką zmowę czasu z samym sobą. To, 

że uważamy zawsze za model słowa twierdzenie albo zdanie oznajmujące, przesłania nam żywy związek 

osób mówiących, a czynimy tak, gdyż sądzimy, że poza twierdzeniami jest tylko bełkot 

i niedorzeczność226.  

Żywotność i ciało, które stoi za słowem, jest u Merleau-Ponty’ego oparte na pewnej wspólnocie 

czucia: „inny, który słucha i rozumie, łączy się ze mną, z tym, co jest we mnie najbardziej 

indywidualne; tak jak gdyby powszechność czucia […] przestała wreszcie być powszechnością 

dla mnie i podwajała się o inną uznaną już powszechność”227. Nie trzeba stać poza tekstem, 

aby mówić o miłości. Co więcej, o miłości w dialogu, co może być nieco zaskakujące, pisze 

również Bloom. Jego przekonania zmieniają się z czasem i w późniejszym od Lęku przed wpływem 

tekście The Anatomy of Influence (Anatomia wpływu) zaznacza: „W niniejszym, ostatecznym 

poglądzie na temat wpływu, definiuję go jako po prostu literacką miłość, którą powściąga obrona. 

Działania obronne różnią się między poetami. Ale przytłaczająca obecność miłości jest kluczowa, 

by zrozumieć, jak działa wielka literatura”228. W swoich późniejszych tezach podkreśla także 

znaczenie Erosa, który nigdy nie jest wolny, ale jest „ciągłym powtórzeniem, transferem 

autorytetów z przeszłości w teraźniejszość”229. Pojawiające się w przytoczonym fragmencie 

„powtórzenie” każe odesłać nas – na płaszczyźnie filozoficznej bardziej niż sam dialog – do kwestii 

diachronii w intertekstualnej relacji między modernizmem a teraźniejszością. Zaleski, analizując 

sposoby reprezentacji przeszłości, podkreśla, że jest to konstrukcja wieloczasowa; kiedy 

w literaturze i sztuce doświadczenie odbierane jest jako historyczne, przypisany jest mu 

 
226 M. Merleau-Ponty, Obecni w słowie, dz. cyt., s. 77.  
227 Tamże, s. 74.  
228 H. Bloom, The Anatomy of Influence. Literature as a Way of Life, dz. cyt., s. 8.  
229 H. Bloom, Where shall wisdom be found?, dz. cyt., s. 240.  
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odpowiedni anachronizm, oparty na określonych technikach czy konwencjach. Ładunek afektywny 

natomiast uobecnia tu i teraz historię, sprawiając że staje się teraźniejszością (historyczną)230.  

Kontekst „powtórzenia” jako relacji czasowej i intertekstualnej zatrzymuje chwilowo moją 

uwagę przez wzgląd na fakt, że cała filozofia Sørena Kierkegaarda bierze się właśnie 

z zakochania231. Czyżby afekt zatem leżał w samym sercu myślenia teoretycznego 

o intertekstualności? Gdyby wszak cofnąć się jeszcze wcześniej niż Bloom i Bachtin, 

i Kierkegaard, do samych początków, to ten pierwszy, najważniejszy dialog Platona, był o niczym 

innym jak właśnie o miłości.  

3. Inter-teksturalność. Ciało jako komponent dialogu intertekstualnego 

Dialog z tekstami modernizmu jest domeną twórczości kobiet w podwójnym znaczeniu: 

wyznacza charakter ich literackiej działalności, ale staje się również miejscem intymnego 

przebywania i ponownego spotkania z bliskimi. Co więcej, literatura całkiem dosłownie przejmuje 

funkcję domu i staje się domem: w odniesieniu do książek dominuje u współczesnych pisarek 

przestrzenno-materialna wyobraźnia. Oliver pisze: „Nauczyłam się budować regały i przynosiłam 

książki do swojego pokoju, gromadząc je wokół siebie”232. Stawianie murów z literatury było 

dla niej sposobem oswajania przestrzeni i osadzaniem w niej własnego ja: „Gdziekolwiek 

mieszkałam, mój pokój, a wkrótce cały dom, był wypełniony książkami; wiersze, opowiadania, 

historie, modlitwy wszelkiego rodzaju ułożone były pionowo, pełne wdzięku, lub leżały 

na półkach, podłodze, łóżku. Nieznajomi, starzy i nowi, szczodrze i z rozwagą oferujący mi swoje 

słowa, podnosili mnie na duchu”233. Również Winterson nie wykreśla z obcowania z literaturą 

aspektu fizycznego, materialnego wymiaru doświadczenia literackiego, zaangażowania „zasobów 

ciała” w to, co można rozumieć jako psychometrię książki. Literatura jest zresztą u Winterson 

kochankiem, który „siedzi z tobą całą noc i zapomina zasłonić zasłony”.  

 
230 O zależnościach czasowych, które spaja afekt pisze Zaleski, zob. Intensywność i rzeczy pokrewne, dz. cyt., s. 10– 

11. Badacz nie odnosi się jednak do konkretnych odniesień intertekstualnych, zaznacza raczej pewną perspektywę 

krytyczną, w której m.in. historyczność dzieła może być rozumiana jako rodzaj afektywnej epistemologii: dzieło jest 

historyczne, ponieważ stanowi archiwum afektywnego wymiaru zdarzeń. Tamże, s. 36–45.  
231 Filozofia powtórzenia Kierkegaarda wychodzi wszak od doświadczeniu nieszczęśliwej miłości i stawia pytanie, 

czy jest możliwe jej szczęśliwe zakończenie w powtórzeniu. Zob. S. Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psycholologii 

eksperymentalnej przez Constantina Constantinusa, przeł. i wstęp B. Świderski, Warszawa 1992.  
232 M. Oliver, Upstream, dz. cyt., s. 15.   
233 Tamże, s. 63.  
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Można oczywiście stwierdzić, że w tej retoryce odciskają się poetyckie obrazy znane 

chociażby z Przyjemności tekstu Rolanda Barthesa, gdzie autor tak bezprecedensowo uerotycznia 

literaturę; gdzie tekst staje się tkanką ciała, a jego zatrzymania, szczeliny – te najbardziej wyraziste, 

wymuszone gramatyką – stają się miejscami, w które wdziera się czytelnik na spotkanie z autorem. 

A przede wszystkim – nie zapominajmy wszak, że Barthes przedstawia powyższy obraz bardziej 

jako metaforę języka niż rzeczywistego doświadczenia – w tekście wychodzą sobie na spotkanie 

słowa zaczerpnięte z innych literatur i jako interteksty spółkują ze sobą234. Dla współczesnych 

pisarek fizyczność doświadczania literatury nie opiera się już jednak (wyłącznie) na języku – 

przestrzeni słowa; to właściwie realna przestrzeń, którą kieruje afekt. Odwołująca się do Winterson 

w swoim rozdziale podręcznika Twórczego pisania dla młodych panien Izabela Filipiak 

tak wyjaśnia miłość doświadczenia czytelniczego: 

[…] obcuję z niemal dotykalną aurą tekstu […]. Wiele cichych rytmów porusza nasze ciało, choć 

najwyraźniej możemy usłyszeć bicie serca. Utrata życia to utrata rytmu. Książka bez życia to książka 

bez rytmu. Komórki naszego ciała wytwarzają małe, wirujące, koliste pola energii, w których obrębie 

dochodzi do ruchu i wymiany i które zawierają się w obszarach coraz to większych kół, gdzie ten sam 

proces nieustająco się odbywa. Ponieważ ta reguła dotyczy całej rzeczywistości, nie ma powodu, żeby 

książka i ja, która ją czytam, miały być z tej uniwersalnej wymienności wyłączone. Musiałabym się 

starać, żeby tego uniknąć. Musiałabym zablokować ten przepływ, zamknąć się na energię książki. 

Ale po co taki wysiłek? To byłoby niemądre235.  

W podobny sposób, podkreślając sensualny i prywatny wymiar spotkania z książkami, pisze Agata 

Tuszyńska: 

W naszym domu na Kasprzaka nie było nic ważniejszego. Książki można było przeglądać i dotykać, 

głaskać i wąchać, przytulać i trzymać pod poduszką. Mogłam na nie zawsze liczyć. I ciągle było mi ich 

mało, nie tylko historii, także rekwizytów. Każda książka miała swój ciężar i swoją twarz, inną otwarta 

 
234 Zob. R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997: „Odwraca się wówczas stary mit 

biblijny, pomieszanie języków przestaje być karą, podmiot osiąga rozkosz, bo języki spółkują: tekst przyjemności, oto 

Babel szczęśliwa”, s. 8; „Czyż najbardziej erotyczną częścią ciała nie jest miejsce, w którym ubranie się rozchyla? 

W perwersji (jest to system przyjemności tekstualnej) nie ma „sfer erogennych” (wyrażenie zresztą dość niestosowne); 

to przerwa jest erotyczna […]”, s. 16; „trzeba by zebrać wszystkie teksty, które zdołały sprawić komuś przyjemność 

[…] i ukazać ten tekstualny korpus w podobny sposób, w jaki psychoanaliza odsłoniła erotyczne ciało człowieka”, 

s. 37.  
235 I. Filipiak, Twórcze pisanie dla młodych panien, dz. cyt., s. 299–300.   
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i zamknięta. Niektóre dawały się oswoić, np. Mały Książę i jego Róża. Nie tylko czytanie było jak 

znajomość szyfru, także możliwość szperania w szufladach bibliotecznych katalogów236.  

Krytyczne podejście być może zmuszałoby do rozpatrywania powyższych wątków jako 

fetyszyzacji trybu lektury, być może jako erotyzację bądź ezoteryzację czytania237? Wydaje się 

jednak, że współczesne pisarki szczególnie wyraziście uwypuklają szersze nastawienie 

(post)krytyczne, w którym kontakt z dziełem literackim ma wymiar rzeczywisty i emocjonalny, 

w którym dzieło niepozbawione jest sprawstwa – staje się „towarzyszem”238, przedmiotem 

o własnej znaczącej sile oddziaływania, zmaterializowanym medium dla osobowości w nim 

zapisanej. Tak rozumiany kontakt z literaturą przenosi swoją namacalną jakość na autorskie 

pisarstwo kobiet, w którym dialog wyznacza przestrzeń budowania własnej podmiotowości.  

Intertekstualność jednak nie nabiera wymiaru materialnego w ramach brawury języka 

opierającej się na zatraceniu podmiotu w tekstowej przestrzeni, który zaledwie na prawach 

metafory można porównać do człowieka zatracającego się w rozkoszy (jak u Barthesa). 

Intertekstualność jako przestrzeń dialogu podmiotów i konstytucji tożsamości nie może usuwać ze 

swojego obszaru refleksji nad ciałem – elementem tej konstytucji. Podobnie jednak, nie powinna 

być to cielesność poststrukturalistycznego feminizmu, która ogranicza podmiot(kę), mimo iż 

odciskającą się w swoim dziele jak Arachne, do ram abstrakcyjnej bańki języka, a nie ucieleśnia 

jej w referencji do świata i rzeczywistego doświadczenia. Gdy Zambreno powołuje się w swoich 

Heroines na pisarki przełomu wieków, odsuwa się tym samym od interpretującej monolog Molly 

z Ulissesa Helen Cixous, która, według niej, ignoruje materialność kryjącą się pod tekstem, jego 

najbardziej surowy składnik, czyli prawdziwe doświadczenie ciała, które kochało i cierpiało239. 

Cielesność rozumiana jako metafora pisania skazywałaby podmiot kobiecy na ponowne uwięzienie 

 
236 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Kraków 2005, s. 93.  
237 Barthes w przywoływanej Przyjemności tekstu pisze wprost: „Tekst jest fetyszem i ten fetysz mnie pragnie”; 

dz. cyt., s. 32.  
238 Takie podejście zapożyczone od Oliver byłoby zgodne z ontologią dzieła literackiego zaproponowaną przez Felski 

– tekst będący elementem relacyjnej wymiany jest obecny jako „aktor w sieci”. Tak Felski tłumaczyła „towarzyskość” 

dzieła: „ – to znaczy jego osadzenie w licznych sieciach i jego poleganie na wielu mediatorach – nie jest 

wyczerpywaniem,  umniejszaniem  ani  przejmowaniem  jego  sprawczości,  ale  jej  koniecznym warunkiem”; 

„Nieodzownym elementem takiej towarzyskości – bez względu na to, jakie inne czynniki wchodzą w grę – jest 

sprawność dzieła w przyciąganiu czytelników lub widzów, w zabieganiu o załączniki i zachowywaniu ich”. Zob. R. 

Felski, Kontekst jest do bani, przeł. K. Hoffmann, K. Hoffmann, W. Szwebs, „Forum Poetyki” 2017, nr 7 (wiosna/lato), 

s. 104; 108–109. Przydatna jest zdecydowanie sprawczość, którą Felski przypisuje literaturze. Sądzę jednak, 

że w przypadku omawianych współczesnych pisarek książka staje się towarzyszem dopiero w momencie świadomego 

wejścia w dialog pokierowanego konkretnym doświadczeniem.   
239 K. Zambreno, dz. cyt., s. 81. 
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w języku. Zambreno doprasza się opisów rzeczywistych doświadczeń ciała, erotycznych, 

fizjologicznych, których przedstawień tak długo odmawiano kobiecie na kartach literatury. 

Współczesne pisarki odzyskują tę przestrzeń tak jak chociażby Dorris Lessing w swoim Złotym 

notesie zawierającym dokładny opis doświadczenia miesiączkowania czy Sarah Waters, 

która wyraźnie mówi, że jako lesbijska pisarka chce pisać o lesbijskim seksie240. Projekt 

odzyskiwania własnych ciał z języka dyskursu będzie kontynuowała, za Woolf, także Filipiak, 

a do pewnego stopnia również Kuryluk.   

Wspólnota dialogu międzytekstowego zawiązuje się w spotkaniu, w którym obok 

materialności książki wyłania się realna obecność autora/autorki. Dla Barthesa, po tym, jak autor 

umiera w języku wraz z ciałem, to, co pozostaje w literaturze, jest tylko pragnieniem owego 

ciała241. Dla Winterson z kolei ciało istnieje: jego „atomami i gazami” są słowa242. Powyższe 

rozważania zdecydowanie wpisują się w relację między cielesnością a literaturą, którą na gruncie 

polskim problematyzuje między innymi Anna Łebkowska. Badaczka wychodzi od postawienia 

kluczowych pytań: „o czym mówimy, używając określenia »cielesność«? O tym, co uniwersalne, 

czy o tym, co poszczególne? […] A także: o tym, co osobne, monadyczne czy dane w relacjach? 

[…] Jak zatem miałaby się kształtować relacja między cielesnością a na przykład poetyckością? 

A relacja między ciałem a literacką figuratywnością, rytmem, metaforą, narracją, przestrzenią, 

tekstem literackim?”243. Określając tożsamość ciała i dyskursu, Łebkowska proponuje termin 

somatopoetyka, z uważnością podchodząc do jego dwóch członów: zarówno soma jak i poetyka są 

uzależnione od dyskursów kulturowych i systemów władzy, zmienne w czasie i właściwe dla 

danych społeczności. Poetyka w takim rozumieniu nie jest jedynie zbiorem chwytów tekstowych, 

a pojęciem szerszym, które włącza w swój obręb kategorie kulturowe (takie jak podmiot, gender, 

pamięć), dostarczając narzędzi opisu ludzkiej ekspresji, w tym literatury. Ciało staje się elementem 

tej poetyki, „kategorią interpretacyjną”, „narzędziem badawczym”244. Jednocześnie jednak, 

analizując i interpretując, nie można pominąć oporu i niepochwytności, jakie stawia cielesność, 

 
240 Zob. S. Waters, I. Karpowicz, J. Kurkiewicz, Grekom wolno więcej, „Książki. Magazyn do czytania” 2015, nr 2, 

s. 38–41. 
241 R. Barthes, Przyjemność tekstu, dz. cyt, s. 32.  
242 J. Winterson, Art Objects, dz. cyt., s. 44. 
243 A. Łebkowska, Somatopoetyka – afekty – wyobrażenia, dz. cyt., s. 12.  
244 Łebkowska pisze: „Somatopoetykę zamierzam traktować jako – w tej chwili najprościej rzecz ujmując – zasady 

i sposoby uobecnienia się kategorii cielesności w dyskursach kulturowych i zarazem w literaturze, jako relacje między 

tym, co werbalne, a tym, co cielesne, między ciałem a literaturą. Literatura szuka sposobów wyrażenia ciała, szuka ich 

też nauka o literaturze. Tak więc ciało funkcjonuje tu jako kategoria interpretacyjna i jako – by tak rzec – narzędzie 

badawcze”. Tamże, s. 13.  
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jej specyfiki i charakteru, które do pewnego stopnia da się „wyartykułować” – nie można jednak 

przy tym popadać zarówno w pułapki dualizmu, jak i przesadnego monizmu245.  

 Świadoma bogactwa dostępnych narzędzi teoretycznych nie zamierzam redefiniować 

związków między ciałem a tekstem. Skupiam się raczej na pokazaniu, jak w dialogu 

współczesnych tekstów z modernizmem wyłania się problematyka cielesności wynikająca 

w naturalny sposób z refleksji nad osobą – podmiotem, zwłaszcza podmiotem kobiecym. Chcę 

również zwrócić uwagę na „dziedziczone” międzypokoleniowo literackie uwrażliwienie 

na materię i przestrzeń rzeczywistego doświadczenia, które towarzyszy tej problematyce. 

Zastanawiam się zatem także nad tym, jak intertekstualność może być „somatopoetycka”? 

Materialna?  

Kontekst feminizmu korporalnego każe zwrócić się ku definiowaniu cielesności literackiej 

po konstruktywizmie: „jako źródła (nie w sensie bezpośrednim, lecz raczej transgresywnym) 

narracji i jako znaku, który funkcjonuje w obrębie systemów dyskursywnych”246. Idąc tym 

tropem, gdy w pracy obok pojęcia cielesności wykorzystuję określenia dotyczące materialności, 

namacalności, organiczności, a czasem realności jako wymienne składowe tego aspektu relacji 

intertekstualnej, chodzi mi zawsze zarówno o element autentycznego przeżycia (cielesnego) 

wyrażony w ekspresji literackiej kobiet, jak i o zabieg artystyczny, element poetyki, sposób 

 
245 Tamże, s. 23–26.  
246 M. Świerkosz, Feminizm korporalny…, dz. cyt., s. 95. Podkr. I.S. Warto mieć przy tym świadomość, że feminizm 

korporalny na czele z „matką założycielką”, Elizabeth Grosz, wychodzi nie od przeciwnych, ale tych samych założeń, 

co postfeminizm reprezentowany przez Judith Butler. Obie badaczki, Grosz i Butler, sprzeciwiały się podziałowi 

na „prawdziwe”, materialne ciało z jednej strony i jego kulturowo-historyczną reprezentację z drugiej. Reprezentacje 

oraz kulturowe inskrypcje całkiem dosłownie konstytuują ciała: ciała są kulturowo, płciowo, rasowo określone 

i podlegają zmiennym warunkom kulturowej produkcji. Butler jednak w swoich rozważaniach kierowała się bardziej 

w stronę naświetlania i tym samym obnażania praktyk owej produkcji i języka dyskursu, podczas gdy Grosz skupiała 

się na samych właściwościach i niezwykłości ciał, które jako byty ontologiczne trudno ująć w jednoznaczne kategorie 

„obiektu” i „podmiotu”: „Ciała […] rozciągają i rozszerzają pojęcie fizyczności, które dominuje w naukach 

fizycznych, ponieważ jako ożywione obiekty różnią się od pozostałych obiektów; są materialnościami [materialities], 

których nie da się ująć w ramach pojęć fizykalnych [physicalist]. Jeśli ciała są obiektami lub przedmiotami, 

to jednocześnie różnią się od nich tym, że są ośrodkami perspektywy, wglądu, refleksji, pożądania, sprawczości”. 

E. Grosz, Volatile Bodies, dz. cyt., s. X–XI. Dla opisu podmiotowości funkcjonującej korporalnie Grosz wybrała 

symbol wstęgi Möbiusa, trójwymiarową figurę ósemki, która miała odpowiednio reprezentować i na nowo 

problematyzować relację między umysłem a organicznością poprzez pokazanie ich fundamentalnej tożsamości, 

nierozdzielności, przekształcania się jednego w drugie. Taka perspektywa pozwala rozumieć cielesność nie tyle 

w kategoriach wnętrza i zewnętrza, co oddziaływania w przestrzeni, „mapowania” siebie. Tamże, s. XII. Ewa Hyży 

podsumowująca dążenia feministek korporalnych na gruncie polskim starała się podkreślić, że ponowne definiowanie 

cielesności ma być „użyteczne nie tylko od strony teoretycznej (epistemologicznej i ontologicznej), ale także z punktu 

widzenia rozwijającego się równolegle politycznego ruchu feministycznego, […] dla etycznych rozwiązań 

praktycznych problemów, przed jakimi staje współczesna kobieta, takich jak pornografia, przerywanie ciąży 

czy choroby systemu odżywiania się: anoreksja i bulimia”. Zob. E. Hyży, Kobieta, ciało, tożsamość, dz. cyt., s. 18.  



74 

 

obrazowania, który służy przedstawieniu tego doświadczenia. By teoretycznie uchwycić charakter 

takiej relacji międzydyskursywnej, przychodzi mi z pomocą słowo „tekstura”, które wydaje się 

odpowiednie z kilku powodów. Po pierwsze, zawiera w sobie przywołaną przez Łebkowską 

i Świerkosz dwutorowość myślenia: z jednej strony już dzięki etymologicznemu pokrewieństwu, 

tekstura przenosi uwagę na tekst („znak”), nie pozwalając zatracić z oczu przedmiotu badań247. 

Tak jak personalność zakreśla przestrzeń dla międzyosobowej, wzajemnej komunikacji 

w omawianych dialogach, przy których istotne będzie badanie kontekstu: biograficznego, 

społeczno-kulturowego, tak teksturalność przypomina, że nadal ta wspólnota, wykraczająca ponad 

tekst, zawierana jest wraz z tekstem, poprzez literaturę i jej sposób oddziaływania. Po drugie, 

tekstura mimowolnie konotuje zmysłowość i namacalność przeżytego doświadczenia („źródło”), 

wprowadzając kategorię ciała, która zakreśla inne, mimo wszystko, niż tekstowe jakości; „Ciało – 

bowiem – nie może być i nie jest jak płaska, gładka strona papieru, ma inną, swoistą, unikalną 

strukturę i zarówno zapis, jak i narzędzia, dzięki którym on powstaje, zależą od jego faktury”248. 

Po trzecie, tekstura (podobnie jak faktura) w nawiązaniu do ciała kieruje nasze spojrzenie nie tylko 

ku głębi, ale ku powierzchni (skórze), implikując wizualny charakter odniesień intertekstualnych 

– co będzie szczególnie pomocne w interpretacji artystycznych prac Kuryluk.  

To właśnie trop artystyczny prowadzi ku jeszcze innemu źródłowemu kontekstowi 

(inter)tekstury, który może naświetlić związki intertekstualne. Pisarka i badaczka Eve Kosofsky-

Sedgwick wprost pisze o „teksturalnej percepcji” [textural perception]249. Sedgwick traktuje 

teksturę – materię, z której zbudowane są przedmioty – epistemologicznie i zauważa, 

że doświadczanie teksturalne odbywa się jeszcze przed doświadczeniem zmysłowym (dotykiem) 

i polega na tym, by „wiedzieć albo hipotetyzować na temat tego, czy dana rzecz będzie twarda, czy 

będzie można ją bezpiecznie, albo i nie, pochwycić, położyć, zgiąć, podrzeć, wspiąć się na, 

 
247 Słowo „tekst” pochodzi od łacińskiego textus, czyli “styl albo tekstura dzieła”, dosłownie “rzecz tkana” 

od czasownika textere „tkać, łączyć”. Na temat tekstury i jej pochodnych koncepcji odnoszących się do rzemiosła 

i sztuki, a niosących wartość epistemologiczną dla krytyki feministycznej zob. A. Elkins, Crafting Feminism From 

Literary Modernism to the Multimedia Present, Oxford 2022, s. 1–26.   
248 M. Świerkosz, Feminizm korporalny…, dz. cyt., s. 95.  
249 Czerpię z badaczek Grosz oraz Sedgwick ze świadomością, że reprezentują inne postawy metodologiczne: Grosz 

na przykład z dystansem odnosi się do teorii queer i jest za to krytykowana; szczególnie za „stosowanie podwójnego 

moralno-politycznego standardu w ocenie zadań – ulgowego dla feministek, a bardziej rygorystycznego 

dla transseksualistów”. Na temat sporów w obrębie feminizmu korporalnego zob. E. Hyży, Kobieta, ciało, tożsamość, 

dz. cyt., s. 243–250, cyt ze strony: 249. W tym miejscu nie odwołuję się jednak do samej teorii queer Sedgwick; zależy 

mi na uwypuklaniu jej materialno-cielesnej sztuki, sposobów konceptualizacji doświadczeń, w tym odwołań 

do modernizmu.   
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rozciągnąć, przesunąć, zamoczyć”250. Wrażenie teksturowości nie przylega do konkretnego 

zmysłu, jest raczej odczuwane gdzieś pomiędzy dotykiem a wizualnością. Kontakt z otoczeniem 

i jego teksturą zakłada także otwartość na afordancje, czyli na interakcję między różnymi 

obiektami w przestrzeni, przynoszącą odpowiedź na pytanie „co mogę z tym zrobić”, jak użyć 

przedmiotu i na jakie użycie ten przedmiot mi pozwala. Ta wzajemna wymiana teksturalna 

nie opiera się jednak na binarnej opozycji akcji i reakcji, a raczej na relacji, która stwarza się 

podczas emocjonalnego zaangażowania251. Afektywne myślenie o łączności z materią wyróżnia 

zresztą nie tylko teoretyczne prace Sedgwick. W swoim niezwykle poruszającym zbiorze esejów 

The Weather in Proust [Pogoda u Prousta] autorka łączy refleksję krytyczną z wątkami 

autobiograficznymi. Zdiagnozowana na raka, mając świadomość nieuchronnej śmierci, opisuje 

swoją praktykę jako artystki wizualnej i tekstylnej, dla której doświadczenie teksturalne jest nie 

tyle sposobem (intelektualnego) poznawania świata, a raczej próbą realnego umiejscawiania siebie 

wobec otoczenia:  

Ja naprawdę kocham tkaniny od zawsze. Niegdyś szyłam własne ubrania (choć nieudolnie), jeszcze 

na studiach, kiedy miałam na to czas i byłam bez grosza, a poczucie jakiegokolwiek rodzaju włókna 

między kciukiem a palcami – gest, którego prawdopodobnie nauczyła mnie babcia, jak szydełkowania 

i haftowania – jest dla mnie do teraz czymś w rodzaju dotykania rzeczywistości. To zabawne, że ten sam 

gest pocierania przy użyciu trzech palców jest najczęściej rozumiany jako proszenie o pieniądze, 

trzymanie monety, jako podstawowa gwarancja rzeczywistości. Dowiedziałam się, że jest on także 

nazywany „przywitaniem tkacza/tkaczki” [the weaver’s handshake], ze względu na sposób, w jaki każdy 

entuzjasta tkanin, witając się z tobą, pominie wszelkie formalności, by od razu przeprowadzić dotykiem 

śledztwo materiału, który masz na sobie252.  

Przywitanie tkacza/tkaczki jest formułą pozdrowienia wyrażającą emocjonalne otwarcie 

na otaczający, materialny świat. Tekstura pośredniczy w zawieraniu relacji: w swoich pracach 

tekstylnych wzorujących się między innymi na japońskiej technice ozdabiana papieru 

suminagashi, a także na buddyjskich flagach modlitewnych, Sedgwick wplata, obok cytatów 

z japońskich haiku odnoszących się do doświadczenia śmierci, również cytaty z W poszukiwaniu 

 
250 E. Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, Durham-London 2003, s. 13–14.  
251 Tamże, s. 17. 
252 E. Kosofsky-Sedgwick, Making Things, Practicing Emptiness, [w:] taż, The Weather in Proust, Durham–London 

2011, s. 71.  
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straconego czasu Marcela Prousta253. Co ciekawe, kiedy Sedgwick pisze o intertekstualnej więzi 

z Proustem, porównuje rodzaj zaangażowania – w duchu tego, o czym była mowa w poprzednim 

podrozdziale – do emocji doznawanych w procesie psychoanalitycznym:  

Przynajmniej dla mnie fascynacja powieścią Prousta jako całością […] nie przypomina chodzenia 

na siłownię, ale raczej psychoanalityczne przeniesienie: jest porównywalna pod względem 

intensywności, ale także pod względem tych nietypowych, transformacyjnych rodzajów relacyjności, 

które sprawiają, że udaje się utrzymać tę fascynację przez długi czas trwania doświadczenia254. 

Łączność z Proustem zawiązana poprzez „przywitanie tkaczki”, kiedy to Sedgwick wytwarza 

słowa pisarza na nowo, w nowej technice artystycznej opartej na palpacyjnej pracy z tkaninami 

[Ilustracja 1.], wydaje się niezwykle obrazowym kontekstem dla niniejszych rozważań. Refleksja 

nad tekstem literackim modernizmu (teoretyczna, filozoficzna) pokrywa się u Sedgwick z refleksją 

nad teksturą własnych prac artystycznych, a jednocześnie wypływa z potrzeby, jaką wzbudza 

prywatne doświadczenie choroby. Łączy się ono z myślą o mistycyzmie i śmierci, ale także 

nieprzypadkowo kieruje uwagę ku materialności doświadczania świata i własnego ciała. 

Omawiane aspekty – intymność i teksturalność – zbiegają się w stosunku intertekstualnym, 

w którym obie podmiotowe strony mogą się wzajemnie naświetlać i utożsamiać we wspólnocie 

przeżycia. To bowiem właśnie u Prousta Sedgwick znajduje to, czego szukała w buddyzmie: 

mistycyzmu doświadczanego nie poprzez mistyczne uniesienia, ale codzienność pełną 

„materialnych metamorfoz, które są emulgowane literaturą i znaczeniem”255. Otwarcie 

na spotkanie z Proustem i jego tekstem wymaga intensywnego – jak pisze Sedgwick – 

zaangażowania podmiotu, a zatem także ciała jako elementu tożsamości i medium dla realnej 

bliskości; gestu, którego – jak uścisku dłoni – łaknie się nawet w najdrobniejszych zaproszeniach 

do dialogu. Forma fizycznego kontaktu w intertekstualności może odbyć się tylko poprzez 

doświadczenie tekstu(ry). Dialog bowiem, jak podpowiada Merleau-Ponty, wymaga 

przestrzennego zlokalizowania podmiotów i przedmiotów. Wydawać by się zatem mogło, 

 
253 Analizując swoje prace artystyczne, Sedgwick wychodziła od praktyk buddyjskich, z których czerpała myślenie 

o reprezentacji (języku) i doświadczeniu (materialności) jako nierozdzielnych. Ta antydualistyczna perspektywa 

została przez nią zilustrowana obrazem buddyjskiego mnicha stojącego na brzegu Rzeki Żółtej, który powtarza rytuał 

zanurzania w wodzie wyrytej tablicy, aby odciśnięte w ten sposób oblicza boskości mogły płynąć dalej w dół rzeki. 

Zob. E. Kosofsky-Sedgwick, Making Things, Practicing Emptiness, [w:] taż, The Weather in Proust, dz. cyt., s. 106.  
254 Zob. E. Kosofsky-Sedgwick, Affect Theory and Theory of Mind, [w:] taż, The Weather in Proust, Durham-London 

2011, s. 149.  
255 E. Kosofsky-Sedgwick, Making Things, dz. cyt., s. 113.  
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że „przywitanie tkacza/ki” Sedgwick łączy się z tym, co filozof rozumie jako „intencjonalność 

cielesną”:  

To oddziaływanie mowy na odległość, które dochodzi do znaczeń pozostawiając je nie tknięte, oraz ta 

elokwencja, która jest ich niezbywalną cechą, jakkolwiek nigdy nie zmienia ich w wyrazy 

ani nie zakłóca milczenia świadomości, są wybitnym przypadkiem intencjonalności cielesnej. Dokładna 

znajomość zasięgu mych gestów lub przestrzenności mojego ciała pozwala mi utrzymywać łączność 

ze światem bez przedstawiania sobie tematycznie przedmiotów, po które sięgnę, lub proporcji wielkości 

zachodzących między mym ciałem a drogami, które świat przede mną otwiera. Świadomość mego 

własnego ciała odsyła mnie – pod warunkiem, że nie zastanawiam się nad nią wyraźnie – do pewnego 

otaczającego mnie krajobrazu, a świadomość własnych palców – do żyłkowatego lub porowatego stylu 

charakteryzującego istnienie przedmiotu. W ten sam sposób słowo, które głoszę albo które słyszę, jest 

brzemienne znaczeniem, dającym się odczytać już z samej tkanki językowego gestu, tak że lada 

wahanie, lada odmiana głosu, dobór pewnej składni wystarczą do jego modyfikacji, a jednak znaczenie 

to nigdy nie tkwi bez reszty w słowie, każda ekspres ja  zawsze wydaje mi się  podobna  

do śladu, każda idea natomiast rysuje mi się zupełnie przejrzyście, zaś wszelkie staranie, by schwytać 

w garść myśl przebywającą w słowie, zostawia w palcach jedynie odrobinę słownego tworzywa256. 

Ekspresja artystyczna (w powyższym cytacie głównie literacka) jest w filozofii Merleau-Ponty’ego 

nieodzownie związana z „operatywnym ciałem”, czyli takim, które nie jest tylko wycinkiem 

przestrzeni, ale związkiem percepcji i ruchu. W swoich esejach poświęconych malarstwu filozof 

ujmuje ciało w jego ruchomości jako wchodzące w poczet widzialnego świata: „Wszystkie moje 

przemieszczenia z zasady figurują w jakimś zakątku mojego pejzażu, są nanoszone na mapę 

widzialnego. Wszystko, co widzę, znajduje się z zasady w moim zasięgu, a przynajmniej w zasięgu 

mego wzroku […]. Każda z obu map jest kompletna”257. W ten sposób znów powracamy 

do potencjalności znaczeń „percepcji teksturalnej” Sedgwick, dla której zmysł dotyku może być 

również presuponowany w oku. Teksturalność dzieła artystycznego (zarówno malarskiego, 

jak i literackiego) spajałaby jego materialność, przestrzenność, namacalność z wizualnością, a tym 

spoiwem byłoby ciało (artysty/artystki). Tekstura, jako element wizualny i dotykowy, będzie 

współbrzmiała ze sposobem, w jaki Ewa Kuryluk w swoich projektach malarskich i instalacyjnych 

wykorzysta cień, wyznaczając tym samym ścieżkę dialogu z Josephem Conradem. Istotny 

 
256 M. Merleau-Ponty, O fenomenologii mowy, przeł. S. Cichowicz, [w:] M. Merleau-Ponty, Proza świata, dz. cyt., 

s. 164–165. Podkr. I.S.  
257 M. Merleau-Ponty, Oko i umysł. Szkice o malarstwie, wyb. oprac. i wstępem opatrz. S. Cichowicz, Gdańsk 1996, 

s. 21.  
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naddatek konceptu Sedgwick tkwi w tym, że „dotyk tkacza/ki” otwiera się także na stosunek 

emocjonalny. Dialog zakłada ożywienie modernistycznej poetyki cielesności z jednoczesną próbą 

ożywienia komunikacji międzyludzkiej i wskazania na ślad osobowości twórczej (modernisty/tki) 

w konstytucji podmiotu współczesnej pisarki. Conrad będzie dla Kuryluk kimś więcej 

niż dostawcą artystycznego tworzywa, ale właśnie tylko w tym tworzywie więź – ponadczasowa, 

ujęta w „historycznoliteracki nawias”, jak mówił Balbus – może zaistnieć i być prawdziwie bliska.   

 

 

Ilustracja 1. Praca Sedgwick oparta na technice suminagashi. Cytat z dzieła Prousta: For beauty is a series 

of hypotheses, (pol. „Bo piękność jest ciągiem hipotez”, z: W cieniu zakwitających dziewcząt, tłum. T. Boy-Żeleński, 

Kraków 2014, s. 311). Źródło: E. Kosofsky-Sedgwick, Making Things…, dz. cyt., s. 85. Oprac. ilustr. własne 
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Rozdział II Ewa Kuryluk i „cień” Josepha Conrada 

 

 

Nic lepiej niż literatura nie pozwala nam wymknąć się światu i nic nas z nim mocniej nie łączy niż fikcja. 

[…] namiastka przeszło teraźniejszej przyszłości wyłania się z tekstów, przechodzi w tekst i wplata się 

w tekstylną tkankę258.  

– Ewa Kuryluk 

 

 

[Artysta] przemawia […] do wspólnoty w marzeniach, radościach, troskach, dążeniach, złudzeniach, 

nadziei, lęku, która wiąże człowieka z człowiekiem […] – umarłych z żywymi, a żywych z jeszcze 

nie narodzonymi259.  

– Joseph Conrad 

 

  

 
258 Cyt z: E. Kuryluk, Wiek 21. Trio dla ukrytych, przeł. M. Kłobukowski, Warszawa 2005, s. 380. Wszystkie cytaty 

z powieści Kuryluk przywołuję za późniejszym wydaniem niż pierwsze z 1995 roku. Jest ono uzupełnione 

opowiadaniem autorki Trio dla ukrytych, które stanowi istotne źródło odniesień intertekstualnych.  
259 J. Conrad, Przedmowa, w: tenże, Murzyn z załogi „Narcyza”. Opowieść morska, przeł. B. Zieliński, Warszawa 

1972, s. 10.  



80 

 

1. Kuryluk i jej własna „kariera Conrada” 

WŁASNE, SWOJSKIE, CUDZE 

Aby odpowiednio przedstawić nić łączącą Ewę Kuryluk z Josephem Conradem, należy 

najpierw ujrzeć, jak splata się twórczość artystki z jej biografią i kontekstem historycznym oraz 

kulturowym. Może się bowiem okazać, że podczas rozwiązywania tego supła różnorodnych 

wątków życia i literatury, skraca się dystans między twórcami oddalonymi o prawie sto lat, 

odsłania bliskość tożsamościowa i niweluje napięcie, które na płaszczyźnie takiego porównania 

wytwarza się mimowolnie.  

 Wielojęzyczność i wielokulturowość to cechy, które wychodzą na pierwszy plan przy 

zetknięciu z biografią i twórczością Ewy Kuryluk. Francuszczyzna, obok muzyki, służyła jej 

mamie, Marii, a właściwie Miriam Kohany, Żydówce ocalałej z lwowskiego getta, za azyl i znak, 

że nie wszystkie sygnały kulturowych wartości przedwojennego świata przepadły. Ojciec, Karol 

Kuryluk, mówił płynnie po rosyjsku i zachęcał małą Ewę i jej brata Piotra do czytania rosyjskich 

bajek i słuchania słuchowisk. Na niemiecki przechodzili w rozmowie rodzice, gdy nie chcieli, 

by ich dzieci zrozumiały, o czym mówią. Po przeprowadzce rodziny Kuryluków do Wiednia 

w 1959 roku, kiedy ojciec trzynastoletniej Ewy objął stanowisko ambasadora PRL w Republice 

Austrii, ona sama postanowiła nauczyć się niemieckiego od podstaw i właśnie ten język z tajnego 

kodu dorosłych przeistoczył się w medium dojrzałego kontaktu z literaturą: czytania takich 

twórców jak Franz Kafka, Hugo von Hoffmannstal, Arthur Schnitzler. Jak przyznaje artystka 

w wywiadzie z Agnieszką Gajewską: 

Do dziś znam literaturę austriacką i całą literaturę europejską pisaną w języku niemieckim od końca XIX 

wieku do II wojny światowej – gdy była to lingua franca austrowęgierskiej i postaustrowęgierskiej 

monarchii, szczególnie popularna wśród zasymilowanych Żydów – znacznie lepiej od literatury 

polskiej260.  

 
260 A. Gajewska, E. Kuryluk, Tłumaczowi trzeba pozostawić wolność. Z Ewą Kuryluk rozmawia Agnieszka Gajewska, 

„Przekładaniec” 2010, nr. 24, s. 281. Informacje biograficzne zawarte w poprzedzającym akapicie pochodzą m.in. 

również z tego źródła, s. 281–283.  
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Pobyt w Wiedniu, zainteresowanie kulturą chylącej się ku upadkowi austro-węgierskiej monarchii 

i literackim dekadentyzmem zaowocowały wydaniem w 1974 roku jej pierwszej książki 

Wiedeńska apokalipsa. Eseje o sztuce i literaturze wiedeńskiej około 1900261. We wstępnych 

rozpoznaniach tej monografii autorka odwołuje się m.in. do modernistycznej koncepcji kryzysu 

języka, którego najlepszy emblemat miała stanowić twórczość Hofmannsthala, szczególnie List 

Lorda Chandosa (1902). Bohater konfrontuje się w tym prozatorskim tekście z pustką słów, 

odczuwając przepaść dzielącą przedmioty od znaków, rzeczywistość od dyskursu; jednocześnie 

odczuwa silną potrzebę nowego języka, którego jeszcze nie zna:  

Otóż język, w którym dane by mi było nie tylko pisać, ale też myśleć, to nie łacina czy angielski, 

nie włoski czy hiszpański, lecz język, którego ani jedno słowo nie jest mi znane, a którym przemawiają 

do mnie rzeczy nieme i pewnego dnia, może dopiero z głębi mojego grobu, nim właśnie będę musiał 

usprawiedliwić się przed jakimś nieznanym sędzią262.  

Podążanie za artystyczną potrzebą stworzenia nowego systemu, który pozwala jednocześnie 

wyrazić autentyczność doświadczenia i zdystansować się do niego, jest oczywiście uzasadnionym 

podejściem interpretacyjnym do twórczości Kuryluk, jednak w taki sam sposób, jak byłoby 

uzasadnione przy analizie każdego innego dzieła, które korzysta z neoawangardowych strategii 

kolażu, eksperymentów formalnych, intertekstualności, autotematyzmu i innych środków 

oddalających od poetyki realizmu, a wzbudzających entuzjazm krytyków spod znaku Paula 

de Mana czy Maurice’a Blanchota263. Nie chcąc uprawiać w tym miejscu skrótowej analizy 

dekonstrukcjonistycznej czy krytykować postmodernizmu, pragnę tylko przypomnieć tezę 

 
261 Książka została wydana przez Wydawnictwo Literackie, które w latach 1976–1984 publikowało kolejne 

polskojęzyczne dzieła Kuryluk. Pytanie, które przyświecało autorce podczas pracy nad utworem, dotyczyło tego, 

w jaki sposób kultura tak cenna jak wiedeński modernizm mogła „wydać na świat” Adolfa Hitlera. Już w refleksji 

wyrażonej w tej książce widać dążenie Kuryluk do nawiązywania do dziedzictwa żydowskiego kręgu kulturowego. 
262 H. von Hofmannsthal, List, [w:] tenże, Księga przyjaciół i szkice wybrane, wybrał, przeł. i notami opatrzył P. Hertz, 

Kraków 1997, s. 33. Lord Chandos usprawiedliwia się w liście do przyjaciela, Franciszka Bacona, z zaniechania 

działalności literackiej. Powodem ma być utrata jedności odczuwania natury świata, „a w całej naturze – siebie” (s. 24), 

co kojarzyć można z charakterystyczną dla końca wieku modernistyczną (dekadencką) postawą egzystencjalną. Z tego 

to rozdartego poczucia siebie i świata bierze się niemoc twórcza, a nawet komunikacyjna lorda Chandosa: „Oto, 

mówiąc najzwięźlej, co mi się przydarzyło: całkowicie opuściła mnie zdolność mówienia lub myślenia o czymkolwiek 

w sposób ciągły i logiczny” (s. 25). Kuryluk odwołuje się do tekstu Hoffmansthala – cytuje wyróżniony powyżej 

fragment listu we własnym przekładzie z języka niemieckiego – interpretując go w kontekście poszukiwań języka 

abstrakcyjnego w sztuce (i literaturze). Zob. E. Kuryluk, Wiedeńska apokalipsa. Eseje o sztuce i literaturze wiedeńskiej 

około 1900, Kraków 1974, s. 16.  
263 Zob. chociażby M. Blanchot, Kafka i literatura, w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, dz. cyt., s. 111–127, 

szczególnie s. 120–121.  
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przywoływanego już w rozdziale teoretycznym Fredrica Jamesona. Badacz wskazuje bowiem, 

że to właśnie nadmierne posługiwanie się zbiorem formuł wzmacniających autonomię sztuki – 

takich jak „depersonalizacja” oraz „niezależność języka”, wypracowanych na bazie teorii 

krytycznej okresu zimnej wojny i zdystansowanych do zjawisk kulturowych – doprowadziło do 

powstania „ideologii modernizmu”264. Według Toril Moi, powołującej się na Jamesona, estetyzacja 

dzieł „późnego modernizmu” (Late Modernism), niezależnie od tego, czy jest uzasadniona czy nie, 

spowodowała, że wypracowane w jej ramach koncepcje zaczęły wpływać na postrzeganie 

„wysokiego modernizmu” (High Modernism). Doprowadziło to do narodzin nieadekwatnego 

przekonania, że literatura przełomu XIX i XX wieku jest głównie awangardowa, a sam modernizm 

należy traktować jako opozycję wobec realizmu265. Wydaje się, że rozpatrywanie 

modernistycznych wątków u Kuryluk z perspektywy kryzysu języka byłoby uprawianiem takiej 

właśnie ideologii266.  

Zasadnym jednak jest mapowanie literackiej twórczości pisarki na planie świadomego – 

choć związanego z sytuacją życiową – przemieszczania się pomiędzy różnymi kodami 

językowymi. Kuryluk debiutowała powieścią Century 21, którą napisała po angielsku w Nowym 

Jorku pod koniec lat osiemdziesiątych i opublikowała w Stanach Zjednoczonych w 1992 roku. 

Książka jako Wiek 21 w przekładzie Michała Kłobukowskiego ukazała się w Polsce trzy lata 

później. Zanim jednak autorka zasiadła do pisania powieści po angielsku, który jest jej trzecim 

(po francuskim i niemieckim) językiem obcym i którego nauczyła się dopiero po ukończeniu 

trzydziestu lat, posługiwała się angielszczyzną naukowo-eseistyczną: publikowała na łamach 

„New York Times”, „Los Angeles Times”. Wydała książkę o grotesce Salome and Judas in the 

 
264 Zob. F. Jameson, A Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present, London, New York 2012, s. 161–

162; 197. Interesujące jest to, że depersonalizacja będąca jednym z kluczowych założeń teorii modernizmu 

wypracowanej przez teoretyków drugiej połowy XX wieku i związana, według Jamesona, z autonomią sztuki, 

odgrywa ważną rolę w koncepcji modernistycznej podmiotowości Ryszarda Nycza. Nycz rozumiejący modernizm 

sensu largo jako nowoczesność (Modernity) również odwoływał się do idei depersonalizacji, jednak nie wiązał jej 

z nadmiernym estetyzmem. Przeciwnie, łączył z dużą wrażliwością na kulturową rzeczywistość. Zob. R. Nycz, 

Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, dz. cyt., s. 51–52. 
265 Zob. T. Moi, Henrik Ibsen and the Birth of Modernism. Art, Theather, Philosophy, New York 2006, s. 2–14.  
266 Oczywiście powyższe stwierdzenie nie oznacza, że nie zgadzam się z badaczami takimi jak Sheppard, którzy 

postrzegali kryzys języka jako jeden z kluczowych elementów świadomości kryzysowej drugiej połowy XIX wieku 

obok kryzysu epistemologicznego i etycznego. Sheppard jednak, co uznaję za szczególnie wartościowe, analizował 

estetykę modernistyczną w ścisłym powiązaniu ze zmianami społeczno-politycznymi oraz filozoficzną atmosferą 

epoki; zob. R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, dz. cyt. W kontekście intertekstualnego dialogu 

Kuryluk z Josephem Conradem mowa będzie raczej o subwersywnym odnawianiu modernistycznego języka 

poetyckiego. Język ten w przypadku Conrada nie odbiega znacząco od tradycji, co odróżnia go od eksperymentów 

podejmowanych przez twórców takich jak Joyce, Kafka, Samuel Beckett czy John Dos Passos, którzy najczęściej 

dostarczają przykładów na szukanie nowych dróg odpowiedzi na kryzys lingwistyczny.  
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Cave of Sex, która była „angielską wersją” pracy doktorskiej pisanej na Uniwersytecie 

Jagiellońskim i która po polsku, ocenzurowana i skrócona, ukazała się jako Salome albo 

o rozkoszy. O grotesce w twórczości Aubreya Beardslaya267. W podziękowaniach zamieszczonych 

w angielskiej wersji książki Kuryluk wspomina o swojej redaktorce Florence Stankiewicz, która 

miała docenić [canonize] jej „nieco groteskową angielszczyznę” [slightly grotesque English]268.  

Warto dodać, że przed wyjazdem do Nowego Jorku w 1981 roku – gdzie przebywała, gdy 

wprowadzono stan wojenny – Kuryluk była już w Polsce znaną malarką energicznie rozwijającą 

karierę za granicą. Artystka miała za sobą wystawę w słynnej paryskiej Galerii Lambert, a także 

pobyt w Londynie. W wywiadzie z Gajewską przyznała:  

Nie jestem przywiązana do Polski – oraz polszczyzny – bardziej niż do innych krajów, w których 

mieszkałam, i innych języków, którymi władam. Gdyby nie choroby mamy i brata, nie wróciłabym 

z Nowego Jorku do Europy. I z pewnością nie wróciłabym do pisania po polsku po tym wielkim wysiłku, 

jakim było przejście na angielski już dobrze po trzydziestce269.  

W dalszej części rozmowy Kuryluk wyjawiła, że nie tłumaczy własnych dzieł, ponieważ nie ma 

do tego odpowiedniego talentu. Niemniej perspektywa meta-przekładowa umożliwia dostrzeżenie 

nietypowej strategii ujawniania siebie w dwóch wersjach językowych oraz związanej z tym roli 

tłumaczenia. Na tytułowej stronie studium Weronika i jej chusta: historia, symbolizm i struktura 

„prawdziwego” obrazu (1998), które jest polską wersją anglojęzycznego Veronica and her Cloth: 

History, Symbolism and a Structure of the „True” Image (1991), Kuryluk zamieszcza informację: 

„literackie opracowanie anonimowego przekładu Ewa Kuryluk”. Jeśli ktoś inny jest tłumaczem 

dzieła, dlaczego autorka nie podaje jego/jej nazwiska? „Anonimowy” przekład własnej książki 

brzmi dość enigmatycznie. W przypadku kolejnej powieści Kuryluk – Grand Hotel Oriental – 

wydanej w Polsce w 1997 roku, możemy na pierwszej stronie przeczytać: „z angielskiego 

przełożyła autorka”; dowiadujemy się także, że pierwowzorem powieści miała być „taśma” 

 
267 Zob. E. Kuryluk, L. Wójcik, Jestem niezależna od mody i ideologii. Z Ewą Kuryluk rozmawia Lidia Wójcik, „Nowe 

Książki” 1996, nr 3, s. 6. Co ciekawie, Kuryluk przyznała, że swojej książki nie przełożyła na język angielski, 

ale napisała „od nowa” wersję lepszą i bardziej pogłębioną, wzbogaconą o wątki dotyczące wyobrażeń i znaczeń 

figury Judasza. W Polsce wątek rehabilitacji Judasza, a także towarzyszące rozprawie sugestywne ilustracje Aubrey’a 

Beardslaya nie mogły ujrzeć w tamtym czasie, jak przyznała autorka, światła dziennego. Zob. A. Gajewska, E. 

Kuryluk, dz. cyt., s. 285.   
268 E. Kuryluk, Salome and Judas in the cave of sex. The Grotesque: Origins, Iconography, Techniques, Evanston 

1987.  
269 A. Gajewska, E. Kuryluk, dz. cyt., s. 284.  
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nagrana na plaży w Key West. Jednakże brak jest jakiegokolwiek śladu po oryginale 

w jakiejkolwiek dostępnej formie, zarówno w obiegu zagranicznym, jak i polskim. Skoro 

nie istnieje żadna inna opublikowana wersja powieści, a autorką zarówno tłumaczenia, 

jak i domniemanego tekstu wyjściowego jest ta sama osoba, nasuwa się pytanie o zasadność 

oznaczania dzieła jako przekładu (własnego), a nie jako tekstu po prostu napisanego 

i opublikowanego w języku polskim. 

Ingerencja autora w przekład własnego dzieła, czyli „przekład autorski” jest 

w przekładoznawstwie mieczem obosiecznym. Z jednej strony, jak wyjaśnia Edward Balcerzan, 

taki przekład budzi zaufanie czytelnika; trudno o bardziej kompetentnego znawcę własnego dzieła 

niż sam autor. Z drugiej strony, zauważa Balcerzan, „Autor, tłumacząc tekst własny, czuje się kimś 

innym (lepszym) niźli tłumacz; poprzez znak autorstwa jest niejako z góry upoważniony 

do zachowań par excellence zabronionych innym translatorom”270. W przypadku Ewy Kuryluk, 

której powieść Grand Hotel Oriental została napisana w języku polskim po długim okresie 

spędzonym za granicą, oznaczenie dzieła jako przekładu może sugerować chęć dystansu 

do polszczyzny, przekładowość utworu sygnalizuje wszak jego obcość, przynależność do innej 

kultury. Warto spojrzeć w tym kontekście także na kolejną powieść autorki, Encyklopedierotyk 

(2001). Mimo że jest to książka wydana jako oryginał napisany po polsku, w pierwszych jej 

partiach dowiadujemy się od narratorki, że przedstawia nam własne przekłady prywatnych listów 

Rolanda Barthesa, które rzekomo podrzucił jej jakiś tajemniczy mężczyzna271.  

 Intertekstualność Encyklopedierotyku jest oparta w dużej mierze na dialogu z Fragmentami 

dyskursu miłosnego Barthesa, a gra koncepcją przekładu mogłaby rzecz jasna wiązać się 

z „kosmopolityczną”, w ujęciu samej Kuryluk, „osobowością twórczą”272. Nie można jednak 

przejść obojętnie wobec faktu, że w autorskich strategiach zmniejszania dystansu do języka 

„rodzimego” zauważamy swoistą gradację. Grand Hotel Oriental jako „przekład autorski” 

 
270 E. Balcerzan, Literatura z literatury (strategie tłumaczy), Katowice 1998, s. 81–82. 
271 E. Kuryluk, Encyklopedierotyk, Warszawa 2001, s. 7–16.  
272 Jest to termin Jana Józefa Lipskiego, a posłużyła się nim w artykule poświęconym poezji i sztuce Kuryluk, Agata 

Stankowska: zob. A. Stankowska, „Podróż w sobie i podróże od siebie”. O poezji i sztuce Ewy Kuryluk, „Poznańskie 

Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 32 (52), s. 222. Kategoria Lipskiego sprzeciwia się formalistycznym praktykom 

zapominania o biografii twórcy, ale łączy konkretnego autora z elementami wyłaniającymi się z tekstu literackiego. 

Por. J. J. Lipski, Osobowość twórcza, w: Problemy teorii literatury. Seria 3. Prace z lat 1975–1984, wybór H. 

Markiewicz, Wrocław 1988, s. 372–394. Integrująca tekst i osobę koncepcja Lipskiego znajduje wiele  punktów 

wspólnych z późniejszym mniej więcej o 10 lat „podmiotem sylleptycznym” Ryszarda Nycza – por. rozdział 

teoretyczny, R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, w: tenże, Język 

modernizmu, dz. cyt., s. 108. Zakres znaczeniowy obu koncepcji wpisuje się oczywiście w perspektywę analityczną 

niniejszej pracy.  
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wyznaczałby moment przejściowy między dwoma kodami, w którym dystansuje nas sugestia 

o istnieniu innego oryginalnego dzieła, a jednocześnie przybliża wyrazista obecność autorki. 

Rodzą się tu pytania o motywacje Kuryluk: czy w przypadku, gdybyśmy nie uwierzyli w jej słowa, 

powinniśmy traktować wspomniane zabiegi jako formę mistyfikacji273? Oczywiście należy mieć 

na uwadze, że decyzja o przedstawieniu Grand Hotel Oriental jako przekładu mogła być także 

marketingowa i wypływać z sytuacji na rynku wydawniczym w Polsce po transformacji, 

kiedy doceniano tłumaczenia z języka angielskiego. Można również zastanowić się, czy strategie 

Kuryluk miałyby coś z modernistycznych wzorców estetycznych wykorzystujących 

wielojęzyczność, która reprezentuje charakterystyczną dla epoki ideę istnienia w splocie różnych 

języków i kultur274? W przypadku Grand Hotel Oriental wydaje się jednak, że mamy do czynienia 

z czymś innym niż zabieg lingwistyczny bądź stylistyczny. Specyfika strategii Kuryluk ujawnia się 

dopiero, gdy zostaje naświetlona perspektywą czasu, chronologią utworów oraz wątkami 

biograficznymi. W kolejnej wspomnianej powieści – Encyklopedierotyk – napisanej po polsku 

i wydanej w Polsce, choć Kuryluk fikcjonalizuje przekład275, twierdząc że na powieść składają się 

tłumaczenia intymistyki Barthesa, wprowadza wyraźne odniesienia autobiograficzne, jak własne 

nazwisko czy nazwisko ojca, Karola Kuryluka. Artystka stopniowo odsłania osobistą historię, 

ujawnia to, co wcześniej (na przykład w Wieku 21) skrywała pod pseudonimami (Ann Kar, Carol 

Kar). Być może jest to kolejny etap przygotowawczy – po utworach anglojęzycznych i powieści 

Grand Hotel Oriental – do tego, by w pierwszych dekadach XXI wieku napisać po polsku w pełni 

 
273 W podobnym tonie o Encyklopedierotyku pisze Maciej Mazur. Badacz nazywa grę fikcyjnych listów strategią 

„symulacji” autorki, która „przeplatając iluzyjne rekonstrukcje hiperrealnymi szczegółami, zarazem ukrywa 

i udostępnia biografię, uwodzi i odwodzi czytelnika od siebie. Symulacja wiąże się ze zmąconym statusem prawdy–

fałszu (pseudoprawda, pseudofałsz) w utworze, iluzyjnością jego budulca – listu, stanowi kolejne zakrycie 

autobiograficzne w pisarstwie Kuryluk”. Zob. M. Mazur, Symulacja w literaturze, czyli o „Encyklopedierotyku” – 

epistolarnej i postmodernistycznej powieści Ewy Kuryluk, „Pamiętnik Literacki” 2023, z. 4, CXIV, s. 156.  
274 Chociaż stylowi literackiemu Kuryluk nie brak makaronizmów (w kolejnych partiach rozdziału analizuję 

fragmenty, które stanowią tego przykład) i autorka miesza słowa z różnych języków i rejestrów, trudno w przypadku 

omawianej tu nominalnej gry z przekładowością mówić o estetycznym zabiegu czy „chwycie” rzędu tych tworzonych 

na przykład w awangardowych poetykach, o których pisze Brzostowska-Tereszkiewicz, zob. T. Brzostowska-

Tereszkiewicz, Wielojęzyczność jako chwyt, „Teksty Drugie” 2009, nr 6, s. 48–65. W miejscach, w których Kuryluk 

stosuje strategię wielojęzyczności jako zabieg lingwistyczny wyraziście uwidacznia się ironia, element groteskowy, 

który obnaża bohaterów, czyniąc często z ich wypowiedzi językowe karykatury i ukazując tym samym dystans 

autorski. Idąc tym tropem, można by rzec, że wielojęzyczność jako chwyt estetyczny i strategia wydawnicza miałaby 

u Kuryluk charakter postmodernistyczny, czyli kontestujący modernistyczną ideę międzykulturowości. Czy jednak 

takie stwierdzenie nie byłoby zbyt daleko idące? Kwestia nabiera innego bowiem wymiaru, gdy weźmie się pod uwagę 

kontekst biograficzny, który wzmacnia zaangażowanie autorki oraz jej identyfikację z Conradem, co postaram się 

omówić w kolejnych częściach rozprawy. 
275 Być może w tym zabiegu słychać odwołanie do wspominanego Hoffmannsthala, który także fikcjonalizuje list lorda 

Chandosa do Bacona?  
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autobiograficzny tryptyk: Goldi (2004), Frascati (2009), Feluni (2019), w którym już bez 

pośrednictwa fikcyjności i przekładowości autorka ukazuje relacje z ojcem, matką i bratem, 

a także wyjawia różne rodzinne tajemnice. 

Kiedy bowiem Kuryluk latem 1987 roku w Nowym Jorku pisała powieść Century 21, 

nie wiedziała jeszcze, że w pierwszy dzień XXI wieku umrze jej matka, Maria Kuryluk. I choć 

domyślała się już wtedy żydowskiego pochodzenia Marii (Miriam Kohany), prawdziwą historię 

jej przeżyć wojennych, ucieczki z lwowskiego getta, poznała dopiero później, kiedy znalazła 

w butach mamy stare fotografie układające się w postrzępione, niepełne świadectwo, źródło 

rodzinnej traumy. To właśnie owa trauma będzie stanowiła jeden z głównych kontekstów 

twórczości artystycznej Kuryluk276. Początek wieku XXI, tego realnie, już nie poprzez fikcję, 

doświadczanego, stanie się dla artystki momentem poznania tajonej przez lata historii rodzinnej, 

wymagającej przeżycia minionego stulecia, szczególnie jego drugiej połowy, na nowo277.  

Odsłonięcie autobiograficzne w polskojęzycznym tryptyku wyznacza literacki punkt 

dojścia. A co z punktem wyjścia?  Wydaje się bowiem, że właśnie wokół debiutanckiej powieści, 

Wiek 21, koncentrują się oba światy językowe: angielszczyzny i polszczyzny, na które nakładają 

się światy emigracji i powrotu do Polski, a także literackich strategii dystansu i autobiograficznego 

odsłonięcia. Na ten trop w odkrywaniu skomplikowanej artystycznej drogi Kuryluk naprowadza 

instalacja autorki z maja 2000 roku, Trio dla ukrytych. To swoisty punkt środkowy, który kieruje 

na siebie uwagę przez wzgląd na chronologię, wyznaczając cezurę dwóch epok oraz, 

jak wspominałam wcześniej, znaczące zmiany w życiu autorki (śmierć matki). Instalacji 

towarzyszy opowiadanie o tym samym tytule dołączone później do drugiego polskiego wydania 

Wieku 21. Opowiadanie, napisane po polsku, jest swoistą epistolarną kontynuacją anglojęzycznego 

debiutu powieściowego, w którym autorka odsłania się z imienia i nazwiska278 i przedstawia nam 

korespondencję z bohaterami swojej powieści. Instalacja przedstawia postaci w maskach 

trzymające różne instrumenty muzyczne, co stanowić ma nawiązanie do Marii Kuryluk traktującej 

muzykę jako formę schronienia. Artystka zachęca do podążania za pozostawianymi przez siebie 

 
276 Szczególnie E. Kuryluk, Moje żółte lata. Instalacje 2000–2019/ My Yellow Years. Installations 2000–2019, Kraków 

2019, s. 11. 
277 Fragment tego akapitu jest niedokładną parafrazą akapitu z artykułu: I. Sobczak, Między autotematyzmem 

a intertekstualnością. O twórczości Ewy Kuryluk, w: Nowy autotematyzm? Metarefleksja we współczesnej 

humanistyce, pod red. Agnieszki Waligóry, Poznań 2021, s. 291–292.  
278 W powieści wariacjami imienia Ewy Kuryluk w połączeniu z Anną Kareniną są postaci bliźniaczek Carol i Ann 

Kar.  
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wskazówkami. Już na pierwszej stronie katalogu z wystawy czytamy: „Trio dla ukrytych ma długą 

historię. Kto ją pragnie poznać, niech otworzy moją powieść Wiek 21 na s. 182–185, a potem 

przeczyta tę książęczkę” [Ilustracja 1].  

Idźmy zatem po nici do kłębka. Wskazane przez Kuryluk fragmenty powieści odnoszą nas 

do rozmowy pomiędzy jednym z bohaterów Wieku 21, Italo Svevo279, a główną postacią, Ann Kar. 

Italo wspomina moment poznania bliźniaczej siostry Ann, Carol, nowojorskiej artystki, która ginie 

samobójczą śmiercią. W czasie rozmowy pojawia się informacja o żydowskim pochodzeniu Carol, 

Italo opowiada także o rodzącym się między nim a artystką uczuciu. Opowiadanie Trio dla 

ukrytych byłoby zatem swego rodzaju dopowiedzeniem do wydarzeń z powieści, miejscem 

metarefleksji. W „liście” Svevo, adresowanym już nie do Ann Kar, ale do Ewy Kuryluk 

i datowanym, co ważne, na dzień 1.01.2000 roku, bohater Wieku 21 przyznaje: 

Wiek 21 doprowadził mnie do szału swoim ewidentnym fałszem, a zarazem wydawał się szczerą prawdą. 

Carol miała rację: nic nam po faktach. Trzeba trzymać się własnej nitki. Nie kłamią przecież jedwabnik 

ani pająk. Ach ta nitka! Mota się i supła, jak ten list. Tyle słów, nim dobiłem do sedna sprawy: do Carol, 

wokół której kręci się moja starość i Pani książka. Podoba mi się, że Carol wciąż się w niej 

przepoczwarza: z ćmy w rybę, z ptaka w roślinę, z łodzi w wodę, z pasjonatki w abnegatkę, z mitomanki 

w lunatyczkę, z Kareniny w Berenikę. Z Żydówki, która pragnie się ukryć, w Żydówkę, która chce siebie 

wydać, bo ocalenie uważa za winę. Ach ta Carol! Popełniła samobójstwo, bo paliła się do życia. Była 

artystką, a powinna była zostać krawcową: sztukę chciała skroić z własnej skóry280. 

Nić, którą pozostawia za sobą Kuryluk doprowadza uważnego czytelnika do rozpoznania, 

że w labiryncie głosów Wieku 21 kryje się opowieść o autorce i jej żydowskim pochodzeniu, 

ale zakamuflowana i pełna niedopowiedzeń. Proces stopniowego przechodzenia do polszczyzny 

nakłada się na stopniowe ujawnianie własnej tożsamości. Kuryluk potrzebuje mostów, momentów 

 
279 Italo Svevo to kolejny bohater europejskiej moderny, którego Kurluk wykorzystuje w swojej opowieści, a którego 

wkład w losy kształtowania literackiej świadomości nie może nie zostać doceniony. Spod jego pióra wyszły tak istotne 

– nie tylko w badaniach nad włoską literaturą okresu – dzieła jak Zeno Cosini czy Starość. Ten przyjaciel Jamesa 

Joyce’a – który to ostatecznie był ojcem sukcesu Svevo na francuskiej i włoskiej niwie – na odkrycie czekał 

do pięćdziesiątych urodzin. Dla Kuryluk bez wątpienia ważny jest fakt, że urodzony jako Ettore Schmitz włoski pisarz 

pochodził z żydowskiej rodziny, której majątek utracony w wyniku bankructwa ojca Sveva podciął jego nadzieje 

na studia literackie. Marzenie o podróżach, a także typ bohatera pojawiającego się w jego powieściach – cierpiącego 

na chorobę woli, niezdolnego do czynu, stojącego obok nurtu wydarzeń, wypalonego obserwatora – kłaść się mogą 

fundamentem pod wizerunek samego Svevo w powieści Kuryluk. Zob. H. Kralowa, Posłowie, [w:] I. Svevo, Starość, 

przeł. i posłowie opatrz. H. Kralowa, Warszawa 2002, s. 216–223. 
280 E. Kuryluk, Trio dla ukrytych. Instalacja (11 maja – 1 czerwca 2000), Kraków, Galeria Artemis 2000, s. 8–10. 

Wszystkie cytaty z epistolarnego opowiadania przytaczam z pierwszego, wystawowego wydania. 
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przejścia, zatrzymania na granicy dystansu i pełnego odkrycia – funkcję stanów pogranicznych 

w literaturze pełni przekład i intertekstualność, odległość budowana przez „obcy” język, 

w instalacji natomiast – maska [Ilustracja 1].  

 

Ilustracja 1. Pierwsze strony katalogu. Źródło: E. Kuryluk, Trio dla ukrytych, dz. cyt. Oprac. ilustr. własne 

KOPCZYK DLA CONRADA 

Artystycznym gestem odejścia od amerykańskiej kariery na rzecz pisania po polsku mogłaby 

być sugestywna scena z Trio dla ukrytych. W cytowanym liście Italo Svevo czytamy: 

Po stronie północno-wschodniej, skąd w pogodne dni widać czasem Mount Kosciusko, usypałem 

kopczyk dla Conrada. Po jego prawicy, pod klombem niezapominajek i krzewem jaśminu spoczywa 

Pani ukochana redaktorka. Florence uwielbiała kwiaty niebieskie i mocno pachnące, ale na skutek astmy 

nie mogła ich wąchać281. 

W swoim opowiadaniu-moście, pisanym po polsku jako dopełnienie anglojęzycznej powieści, 

Kuryluk usypała symboliczny kopczyk dla jednego z głównych bohaterów Century 21 – Josepha 

 
281 E. Kuryluk, Trio dla ukrytych, dz. cyt, s. 5.   
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Conrada. Spoczywa on niedaleko redaktorki Florence, która, jak pamiętamy, była rzeczywistą 

postacią z życia Kuryluk i której autorka dziękowała na początku książki Salome and Judas 

za pomoc w zmaganiach z angielszczyzną. Gest ten wydaje się niezwykle wymowny. 

W cytowanym fragmencie odniesienie do Conrada informuje o przejściu autorki z anglofońskiego 

kręgu kulturowego – symboliczny pogrzeb pisarza-bohatera jawiłby się jako performatywny akt. 

Ta metarefleksyjna scena wyznacza cezurę uwypukloną w biografii literackiej Kuryluk silniej niż 

u innych bilingwalnych twórców, jak chociażby Samuela Becketta, który mimo iż miał okresy 

twórcze, gdzie zmieniały się proporcje angielszczyzny na rzecz francuszczyzny i odwrotnie, 

przez całe życie uprawiał konsekwentnie i prawie symultanicznie twórczość dwujęzyczną282. 

Czy w przypadku Kuryluk całkowite przejście na polszczyznę wybrzmiewa jako obietnica 

szczerości? Czy stosowanie takiej aksjologii nie podsuwałoby trudnej do obrony konstatacji, 

że oto wywołany przez Kuryluk Conrad, który porzucił mowę ojczystą na stałe, był w swej 

twórczości „nieszczery”? I czy rzeczywiście autobiograficzna Kuryluk, pisząca po polsku, ujawni 

więcej na temat siebie i swoich strategii budowania podmiotowości? 

W książkach Goldi, Feluni i Frascati czytelnik poznaje szczegóły dotyczące losów matki 

w czasie Zagłady, jej choroby psychicznej, a także choroby brata, Piotrusia, oraz relacji Kuryluk 

z ojcem. Łukasz Jaroń, analizując tryptyk powieściowy z perspektywy postpamięci, zwraca uwagę 

na paradoksalną nieobecność osobistych doświadczeń autorki, które ustępują miejsca historii 

rodziny283. Wewnętrzny świat emocji i przeżyć Kuryluk pozostaje w dużej mierze niedostępny. 

Wydaje się zatem, że to właśnie w twórczych strategiach, literackich kamuflażach 

oraz intertekstualnych dialogach z bohaterami i pisarzami ujawniają się kolejne warstwy autorskiej 

tożsamości – artystycznej, płciowej i narodowej. Te ślady obecności, choć czasem zatarte, są 

natomiast widoczne na płaszczyznach wyznaczonych przez jej debiut powieściowy.  

Wiek 21 opiera się na zasadzie nieustannego dialogu między różnorodnymi postaciami, 

wyjętymi zarówno z fikcyjnych, jak i rzeczywistych światów artystycznych. Na kartach powieści 

spotykają się legendarni ludzie kultury starożytnej (Propercjusz), romantycznej (Johann Wolfgang 

Goethe), modernistycznej, w której kręgu znaleźliby się wymieniony już Joseph Conrad, Malcolm 

Lowry, Italo Svevo a także Djuna Barnes. Postaci te są członkami „Instytutu Międzynarodowej 

 
282 J. Zych, Czy istnieje język beckettiański, czyli o bilingwizmie Becketta, „Tekstualia” 2010, nr 1, s. 77.  
283 Ł. Jaroń, Słowo na „ży”. Niewypowiedziana tożsamość w narracjach rodzinnych Ewy Kuryluk, [w:] Białe maski/ 

szare twarze. Ciało, pamięć, performatywność w perspektywie postzależnościowej, red. E. Graczyk, M. Graban-

Pomirska, M. Horodecka i M. Żółkoś, Kraków 2015, s. 73. 
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Próżności” i w obrębie tej osobliwej wspólnoty, dręczeni doświadczeniami przeszłości, wojnami, 

a także prywatnymi porażkami, kompleksami, próbują odnaleźć się w społeczno-politycznej 

rzeczywistości końca XX wieku, do której zostali fikcyjnie przeniesieni. Czasem nawet nie zdając 

sobie sprawy, że są oto bohaterami własnych opowieści.  

Badaczka Marta Tomczok dostrzega w postaciach przywoływanych przez Kuryluk sygnały 

autobiograficznych doświadczeń autorki, zwłaszcza związanych ze skrywaną tożsamością 

żydowską. Większość literackich figur Wieku 21, zdaniem Tomczok, ma przypominać 

o doświadczeniach wojny, bohaterowie mimo różnorodnych kontekstów ich rzeczywistego 

„pochodzenia” w świecie literatury stają się „alegoriami Zagłady”. To interesujące podejście 

interpretacyjne badaczka łączy z refleksją nad alegorią, która, postrzegana w nowy sposób jako 

nośnik doświadczeń i tożsamości, znosi tradycyjny dystans między strategią retoryczną 

a przedmiotem odniesienia284. Istotne jest jednak to, że w przedstawionej perspektywie charakter 

przywołanych postaci przestaje mieć znaczenie – są to zaledwie „ikony”, „niepełne, zrujnowane, 

wybrakowane, które mówią językiem błahych asocjacji, niewolniczo przywiązanych do brzmień 

słownych traktowanych tak, jakby miały one jakieś poważne, samoistne znaczenie”285. 

Bohaterowie są wyjęci spoza czasów, a tym samym tracą swoją podmiotowość i określone miejsce 

w literackiej i kulturowej historii. Jak stwierdza dalej Tomczok: 

Repetycja form przeszłości, którą staje się Wiek 21, przypomina niekończącą się rozmowę. Jej zawiłość, 

wynikająca z braku adresata monologów, i często zmieniających się mówców, łączy się także 

z zagadnieniem alegorii. […]  Ich przynależność do historii, jak się później okaże, rozsypuje się jednak 

w rękach tak prędko, jak materiał pożarty przez mole286.  

Warto jednak zastanowić się, czy Wiek 21 należy traktować jako zbiór monologów, czy 

raczej jako dialog, ponieważ te dwie strategie narracyjne znacząco się od siebie różnią. Dialog 

bohaterów, jak ten przedstawiony w Trio dla ukrytych, który kontynuuje rozmowę zapoczątkowaną 

w Wieku 21, nie ogranicza się jedynie do kwestii tożsamości żydowskiej, ale porusza także relacje 

 
284 M. Tomczok, Alegorie zagłady w „Tworkach” Marka Bieńczyka i „Wieku 21” Ewy Kuryluk, „Prace filologiczne. 

Literaturoznawstwo”, nr 6 (9), s. 159. Podobne podejście do interpretacji twórczości Kuryluk przedstawiła Karolina 

Koprowska, która w strategii kolażu artystki dostrzegła sposób kamuflowania żydowskiego pochodzenia 

i doświadczeń Holocaustu – te aspekty Tomczok zidentyfikowała jako zabiegi alegoryczne. Koprowska określiła 

przełamanie tabu u Kuryluk mianem „aktu profanacji”. Zob. K. Koprowska, Kolaż jako akt profanacji? O twórczości 

Ewy Kuryluk, „Wielogłos” 2015, nr 1 (23), s. 43–55.  
285 M. Tomczok, Alegorie…, dz. cyt., s. 164.  
286 Tamże, s. 163.  
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romantyczne i przyjacielskie między Ann Kar, Carol Kar i Italo Svevo. Kuryluk w wywiadach 

przyznaje, że Wiek 21 naśladuje polifonię jej wewnętrznego życia, ale także „toczy spory z sobą 

i z «obecnymi nieobecnymi» – rodziną, przyjaciółmi i znajomymi, z autorami ulubionych książek 

i ich bohaterami”287, artystka zamiast „opisywać […] bohaterów” daje im „dojść do głosu”288. 

W kontekście tej polifonii warto zwrócić uwagę na podmiotową odrębność postaci, które nie są 

jedynie „ikonami”, oraz na sposób, w jaki Kuryluk podąża za nimi, wykraczając poza własną 

wyobraźnię twórczą. Taka analiza najlepiej wpisuje się w koncepcję intertekstualności – jednak nie 

tej, która sygnalizuje postmodernistyczny rozpad języka, lecz takiej, która afirmuje i ratuje 

osobowość twórczą. Dopiero dwustronny dialog ujawni strategie tożsamościotwórcze Kuryluk 

w pełnym świetle, pokazując więcej niż mogłaby zaoferować sama biografia. 

2. Problem z polskością. Intertekstualność jako źródło poznania (siebie) 

Bohater Wieku 21, Joseph Conrad, jest jednym z głównych alter ego Ewy Kuryluk. Być 

może najciekawszym – już bowiem intuicyjne porównanie tych dwóch osobowości twórczych, 

poetyki ich tekstów, a także miejsca, jakie zajmują w polu literackim, buduje szereg napięć. 

Kuryluk jest zdecydowanie autorką niemainstreamową, docenianą, ale w Polsce mało znaną, 

szczególnie przez wzgląd na emigrację oraz niesprzyjające warunki polityczne i społeczne289; 

Conrad jest pisarzem kanonicznym, a jego Jądro ciemności jest lekturą obowiązkową w szkole. 

Kuryluk w swojej twórczości sięga po narzędzia eksperymentu, Conrad z perspektywy estetycznej 

jest pisarzem w głównej mierze realistycznym, choć oczywiście wśród badaczy trwają na ten temat 

spory290; Kuryluk bliski jest feminizm, Conradowi – zdecydowanie nie291. Twórczość obojga 

 
287 E. Kuryluk, A. Drotkiewicz, Manhattan i Mała Wenecja, Warszawa 2016, s. 25.  
288 E. Kuryluk, A. Nasiłowska, R. Nycz, Inna awangarda. Z Ewą Kuryluk rozmawiają Anna Nasiłowska i Ryszard 

Nycz, „Teksty Drugie” 1994, nr 5–6, s. 247.  
289 Nieprzychylne reakcje środowisk politycznych związane były ze związkami jej ojca, Karola Kuryluka, z rządem 

komunistycznym i z żydowskim pochodzeniem matki, Marii.   
290 Proza Conrada wymyka się jednoznacznemu przyporządkowaniu do konkretnej tradycji czy nurtu literackiego, 

a sytuację tę komplikują różnice w odbiorze autora między polskimi a zachodnimi badaczami. Twórczość Conrada 

bywa łączona zarówno z Flaubertowskim realizmem, jak i Mickiewiczowskim romantyzmem; dostrzega się w niej 

podobieństwa do modernistycznego stylu takich autorów jak Faulkner i Fitzgerald. Conrad był również analizowany 

jako pisarz polityczny, przeciwny naturalizmowi i psychologizmowi. Na ten temat zob. Z. Najder, Sztuka i wierność. 

Szkice o twórczości Josepha Conrada, przeł. H. Najder, Opole 2000, s. 204–213. 
291 Trudno nazwać Conrada mizoginem – raczej wyraża on męskocentryczny światopogląd typowy dla swoich czasów. 

Nawet gdy dostrzega i docenia rolę kobiety, która najczęściej ukazywana jest w jego twórczości albo jako postać 

anielska, albo femme fatale, sprawczość przypisuje częściej męskiej stronie. Na temat roli kobiet w twórczości Conrada 
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rozgrywa się jednak na tle ważnych wydarzeń historycznych: dla Kuryluk będzie to druga wojna 

światowa, zimna wojna, wojna w Afganistanie, komunizm w Polsce, w tym marzec ‘68; 

dla Conrada: zabory, pierwsza wojna światowa i odzyskanie niepodległości, a także, rzecz 

oczywista, dziewiętnastowieczna ekspansja kolonialna. Gdyby porównać ich biografie, miejsca 

przecięć tworzą się na styku polskiego pochodzenia i emigracji, dorastania w orbicie kluczowych 

przemian politycznych w Polsce i późniejszego mierzenia się z konsekwencjami agresywnej 

polityki zachodniej, dziedzictwa narodowego i budowania anglojęzycznej kariery literackiej, 

bliskości więzów rodzinnych i poczucia wykluczenia. Wyłaniająca się na tej podstawie 

problematyka tożsamości narodowej i związanej z nią tożsamości artystycznej będzie wyznaczała 

szczególny obszar identyfikacji Kuryluk z Conradem, choć, jak się okaże, nie jedyny.  

Na bezpośrednie połączenie autorki Wieku 21 z modernistycznym pisarzem możemy 

pozwolić sobie dzięki fragmentom metatekstowym: na końcu powieści znajduje się zbiór fotografii 

z prywatnego archiwum Ewy Kuryluk. Na jednej z nich autorka siedzi na ławce z parasolką, 

a za nią widać reklamę z napisem „Century 21”; na podpisie pod zdjęciem czytamy natomiast 

„Conrad w Singapurze” [Ilustracja 2, na kolejnej stronie]. W Trio dla ukrytych, jak już zostało 

wspomniane, Kuryluk dokonuje symbolicznego uśmiercenia własnej redaktorki – Florence. Obok 

niej usypany jest także „kopczyk dla Conrada”, który na kartach Wieku 21 przyznaje, że zawsze 

całym sercem pragnął niemożliwego – „tego, żeby zostać angielskim pisarzem”. Jak twierdzi 

bohater w rozmowie z inną powieściową postacią, Karlem Eglizerem: „wciąż jestem dwujęzyczny, 

a kim byłbym bez Florence, mojej  wiernej redaktorki? Zadedykuję jej swoje ostatnie dzieło, 

burząc mit płynnej polszczyzny Conrada”292. Niepewność artystyczną modernistycznego pisarza 

powiązaną z chęcią przynależności do świata, w którym czuje się nieswój, należy zatem 

odczytywać jako niepewność samej Kuryluk debiutującej literacko w obcym kręgu kulturowym 

i obcym języku. „Uśmiercenie” bohatera wraz z redaktorką może być zatem nie tylko sygnałem 

zakończenia „kariery Conrada”, ale, być może, uwolnienia się od „kompleksu Conrada”? 

Co ważne, wskrzeszając legendarnego pisarza na kartach swojej powieści, autorka odwołuje się 

do elementów znanych z recepcji jego dzieł. Niektórzy zachodni krytycy twierdzili bowiem, 

że proza Conrada brzmi „z akcentem”, H.G. Wells mówił o jej „nieustępliwej” cudzoziemskości, 

 
zob. M. Malesya-Drohomirecka, Konwencje. Stereotypy. Złudzenia. Relacje kobiet i mężczyzn w prozie Josepha 

Conrada, Kraków 2017.  
292 E. Kuryluk, Wiek 21, dz. cyt., s. 263.  



93 

 

a Rudyard Kipling miał powiedzieć, że czytanie Conrada to jak czytanie świetnego przekładu 

z języka obcego293.  

 

Ilustracja 2. Zdjęcie ze zbioru “Z archiwum Globiblioteki” dołączonego do powieści Wiek 21. Źródło: E. Kuryluk, 

Wiek 21, dz. cyt., s. 415. Oprac. ilustr. własne 

Oczywiście „obcość”, która stanowiła istotny element tożsamości twórczej Conrada 

i wpływała na odbiór krytyczny jego dzieł, nie dotyczyła tylko kwestii języka. Problem był bardziej 

złożony: z perspektywy zachodniej krytyki, która nie przywiązywała dużej wagi do sprawy 

polskiej, fakt, że cudzoziemski twórca wybrał język angielski, wzbudzał niepokój. Uważano, 

że taka postawa sygnalizuje maskowanie autora, zaburza szczerość dzieł, a nawet obniża ich 

artystyczną wartość. W recenzji z „Daily News” z 1908 roku dotyczącej ostatniego tomu 

 
293 J. Meyers, Joseph Conrad. A Biography, New York 2001, s. 209. We wspomnieniach bliskich Conrada, między 

innymi Anieli i Karoli Zagórskich, czytamy, że autor przez całe swoje życie mówił po angielsku z wyrazistym 

akcentem polskim. Zob. K. Zagórska, Pod dachem Konrada Korzeniowskiego (Josepha Conrada), w: Conrad wśród 

swoich. Listy, dokumenty, wspomnienia, oprac. Z. Najder, Warszawa 1996, s. 334–369.  
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opowiadań Conrada, Sześć opowieści, którą w języku polskim przytaczam za Zdzisławem 

Najderem, czytamy:  

Pan Conrad, jak powszechnie wiadomo, jest Polakiem piszącym po angielsku, z własnego wyboru, a nie 

z natury rzeczy. Niektórym z nas wszakże wydaje się to godne wielkiego pożałowania nawet z punktu 

widzenia literatury angielskiej. Pisarz, który przestaje widzieć świat w kolorach własnego języka – gdyż 

język nadaje barwę myślom i rzeczom w sposób przez niewielu ludzi rozumiany – skłonny jest tracić 

skupienie i intensywność wizji, bez których największa literatura powstawać nie może […]. Można by 

sądzić, że p. Conrad, pozbawiony własnego kraju i języka, znalazł dla siebie nowy patriotyzm morza. 

Jego wizja ludzi jest jednak wizją kosmopol i ty ,  cz łowieka bezdomneg o 294.  

Choć recenzja ta wydaje się krzywdząca i nieuzasadniona, Robert Lynd trafnie dotyka szerszego 

problemu przyporządkowania Conrada do polskiej lub angielskiej literatury narodowej. Czy pisarz 

mógłby rzeczywiście pragnąć zajmować ważne miejsce w angielskiej kulturze, którą często 

krytycznie analizuje w swojej twórczości (np. w Jądrze ciemności, Placówce postępu, Amy 

Foster)? Z drugiej strony, czy utrzymuje trwałą więź z Polską i jej dziedzictwem, skoro najczęściej 

się od niej artystycznie odcina, może poza bezpośrednim odniesieniem w Księciu Romanie? 

Analizując dominującą tematykę w prozie Conrada i kierując się tym stereotypowym horyzontem, 

można by de facto zgodzić się z Lyndem, że Conrad jest przede wszystkim „patriotą morza”. 

Jednak ograniczając w ten sposób perspektywę, cofnęlibyśmy się do recepcji czasów wczesnego 

PRL-u, kiedy w szkołach rzeczywiście czytano głównie Tajfun z jednej strony i Lorda Jima 

z drugiej295. Conradowski dyskurs w Polsce zmienia się w latach siedemdziesiątych – 

a zaznaczmy, że to czas budowania przez Kuryluk swojej artystycznej kariery – kiedy pod redakcją 

Najdera ukazuje się pierwsze polskie pełne wydanie dzieł pisarza, kiedy na większą skalę 

zaczynają się badania wokół jego twórczości i kiedy pojawiają się dwie ważne ekranizacje – Czas 

Apokalipsy (1979) w reżyserii Francisca Forda Coppoli, który miał swoją premierę w Polsce 

na krótko przed wprowadzeniem stanu wojennego, w 1981 roku, i Smuga cienia (1976) w reżyserii 

Andrzeja Wajdy.  

Zanim Conrad doczekał się licznych interpretacji z różnych perspektyw, zarówno w Polsce, 

jak i za granicą, musiał jeszcze za swojego życia zmierzyć się z etykietą „dezertera”. Przypisała 

 
294 Recenzja przedrukowana w Conrad. The Critical Heritage, red. N. Sherry, London 1973, s. 210–212. Tłumaczenie 

za Z. Najder, Sztuka i wierność, dz. cyt., s. 109.  
295 Pisze o tym Wiesław Krajka w: Conrad a Polska, red. nauk W. Krajka, Lublin 2011, s. 84.  
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mu ją Eliza Orzeszkowa w artykule Emigracja zdolności (1899), zarzucając Conradowi – 

w pewnym stopniu podobnie jak Lynd, choć kierując się innymi pobudkami – brak zaangażowania 

w sprawy narodowe, porzucenie godnej pisarza postawy oraz pogwałcenie wartości wyznawanych 

przez rodzinę Korzeniowskich. Jak stwierdza pisarka: 

Zdolność twórcza to sama korona rośliny, sam szczyt wieży, samo serce narodu. I ten kwiat, ten szczyt, 

to serce odbierać narodowi swemu i oddawać Anglosaksonom, którym ptasiego mleka nawet 

nie brakuje, dlatego że drożej za nie płacą! Ależ o tym pomyśleć nawet niepodobna – bez wstydu! 

I trzebaż jeszcze, aby ten pan tak się nazywał, aby nosił imię może swego bardzo bliskiego przodka, 

tego Józefa Korzeniowskiego, nad którego powieściami, podlotkiem będąc, wylewałam pierwsze łzy 

współczucia i uczułam pierwsze ognie szlachetnych zapałów i postanowień. Nad powieściami pana 

Konrada Korzeniowskiego żaden podlotek polski nie uroni łzy altruistycznej ani szlachetnego 

postanowienia nie poweźmie, lecz po namyśle sprawia mi to boleść bardzo umiarkowaną, bo wierząc 

w wyższość pierwiastków, z których składa się wszelka siła twórcza, nie przypuszczam,  

aby nasza chc iała  kiedykolwiek oddać się  powołaniu wiwandiery lub  przekupki 296. 

Orzeszkowa się myliła, ponieważ Conradowi nie tylko przebaczono winy, ale wręcz wyniesiono 

go do rangi przedstawicieli literatury patriotycznej. Jego dzieła, które początkowo były 

krytykowane za brak zaangażowania w sprawy narodowe, wraz ze zmieniającym się nastrojem 

krytyki zostały docenione za ich głęboki wkład w polską literaturę i kulturę, a sam Conrad zyskał 

status autora, który w nowoczesny sposób promuje Polskę na Zachodzie. Jak piszą Najder i Joanna 

Skolnik we wstępie do dzieła Polskie zaplecze Josepha Conrada–Korzeniowskiego. Dokumenty 

rodzinne, listy, wspomnienia:   

A kiedy po odzyskaniu niepodległości, w latach dwudziestych, od oskarżania wszyscy niemal przeszli 

do uwielbiania znakomitego pisarza i chlubili się jego pochodzeniem – dążność do zdjęcia z Conrada 

jakiejkolwiek „winy” przeszkadzała rzetelnemu opisowi jego drogi życiowej i wcale niejednoznacznych 

postaw wobec Polski i jej spraw297. 

W okresie międzywojennym pisarstwo Conrada było obszernie omawiane w „Wiadomościach 

Literackich”, a jako jedyny pisarz angielski pojawiał się w tekstach krytycznych wznowionego 

 
296 E. Orzeszkowa, Emigracja zdolności (1899), w: Conrad wśród swoich, dz. cyt., s. 271–272.  
297 Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego. Dokumenty rodzinne, listy, wspomnienia, tom 1., pod red. Z. 

Najder, J. Skolnik, Lublin 2006, s. 13.  
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w latach 30. „Skamandra”298. Z biegiem czasu mnogość wielu nowych – także radykalnych 

metodologicznie – odczytań oraz pojawiające się biografie twórcy sprawiły, że trudno dziś wyłonić 

jednorodny obraz Conrada i jego twórczości. Omawiano go z wielu nawzajem się wykluczających 

perspektyw, także tych sięgających najdalej, wnikających w jego popędy, neurozy, a nawet fetysze 

– jak dzieje się w przypadku książki Bernarda C. Meyera Joseph Conrad. A Psychoanalytic 

Biography [Joseph Conrad. Biografia psychoanalityczna; 1967]299.  

Polskość Conrada, dziedzictwo wynikające z patriotycznego zaangażowania jego rodziców 

oraz związana z tym – nieunikniona – trauma, to aspekty, którymi badacze chętnie się zajmowali. 

Ojciec Conrada, Apollon Korzeniowski, był polskim pisarzem i działaczem niepodległościowym, 

zaangażowanym w przygotowania do powstania styczniowego. Za tę działalność Apollon, jego 

żona i mały Konrad zostali zesłani do północnej Rosji, gdzie surowe warunki pogorszyły stan 

zdrowia matki, co w końcu doprowadziło do jej śmierci. Ojca Conrad stracił również wcześnie, 

choć już po powrocie do Krakowa. Nie ulega jednak wątpliwości, że doświadczenie osierocenia 

w młodym wieku mogło mieć wpływ na twórczość pisarza. W obliczu faktów biograficznych 

rozgrywających się na tle ważnego kontekstu społeczno-politycznego łatwo o popadanie 

w ideologicznie nacechowane tezy. Wspomniany Meyer krzywdząco nazwał działalność 

powstańczą Apollona angażowaniem się w sprzeczne z prawem „spotkania z polskimi 

nacjonalistami”300. Określając działania wyzwoleńcze jako nielegalne, badacz wykazał się raczej 

niezrozumieniem dla realiów panujących na terenach Polski pod zaborami. Jak się jednak zdaje, 

przyczyną stawiania spraw w takim świetle była przede wszystkim chęć podważenia romantycznej 

aury bohaterskości otaczającej Apollona i jego twórczość (o czym pisała także Orzeszkowa) 

i pokazanie, że realne konsekwencje jego wyborów mogły odbić się na rodzinie Korzeniowskich, 

w tym na dorastającym Józefie. Późniejszy opiekun Conrada, wuj, brat matki Eweliny, Tadeusz 

Bobrowski, który zbudował silną więź z pisarzem i którego poglądy miały na niego zdecydowany 

wpływ, sytuował się w wyznawanych wartościach jako antagonista Apollona, człowiek wierzący 

w pozytywistyczne ideały wewnętrznej odnowy państwa bez stawiania zbrojnego oporu Rosji301.  

 
298 Rzecznikiem Conrada w Polsce był m.in. krytyk Adolf Nowaczyński. Zob. E. Kurowska, Recepcja literatury 

angielskiej w Polsce (1932-1939), dz. cyt., s. 114. 
299 Książka powstała rzecz jasna na fali psychoanalitycznych perspektyw w studiach o literaturze tamtego okresu. 

Pozycja Meyera dostarcza niezwykłych spostrzeżeń, choć, jak się można domyślać, spotkała się z niemałą krytyką. 

Zob. B. C. Meyer, Joseph Cnrad. A Psychoanalytic Biography, New Jersey 1967.  
300 Tamże, s. 24 
301 Bobrowski, jak zaznaczył Frederic Karl, wierzył, że Polska powinna przede wszystkim stać się materialnie 

samowystarczalna; wuj Conrada nie uznawał poświęcania życia jednostki w imię żadnych politycznych celów. Badacz 



97 

 

Drugą stronę interpretacyjnego sporu, przeciągającą Conrada „na stronę Polski”, stanowili 

konradyści skupieni w znacznej mierze na doszukiwaniu się w prozie pisarza oraz jego biografii 

„ideologii romantyzmu” uznawanej za „jeden z głównych polskich kontekstów jego 

twórczości”302. Dla Wiesława Krajki proza Conrada miała ogromne znaczenie jako ambasadora 

Polski na świat, „polskiej literatury, kultury, mentalności, etosu i tradycji, które w dużym stopniu 

zdeterminowały twórczość tego światowego pisarza w języku angielskim”303. Z kolei Zdzisław 

Najder, reprezentujący bardziej neutralne podejście, jako pierwszy i jeden z nielicznych, 

pozytywnie odniósł się do „kosmopolityzmu” Conrada, odrzucając zarzut „podwójnej 

lojalności”304 i określając go po prostu jako pisarza europejskiego:  

Jednakże problemy interpretacyjne sprawiają kłopot głównie krytykom. Dla czytelników 

wielokulturowość Conrada zdaje się stanowić dodatkową atrakcję. To, że traktował całą bogatą 

i różnorodną kulturę europejską jako surowiec i że korzystał z dorobku i konwencji różnych literatur, 

sprawia, że czytany jest w różnych krajach i językach jako autor równocześnie narodowy 

(czy wielonarodowy) – i swojski. Bynajmniej zaś nie kosmopolityczny. Składniki włoskie, niemieckie 

czy rosyjskie są wprowadzane dla akompaniamentu, ale z podkreślaniem, a nie zacieraniem ich 

odrębności. Zaś podstawowe elementy, zaczerpnięte z Polski, Francji i Anglii, ściśle ze sobą powiązane, 

 
stwierdził, że takie podejście Bobrowskiego mogło wywrzeć wpływ na siostrzeńca i jego twórczość: „Możemy 

założyć, że częściowa rezygnacja Conrada, by w powieściach tworzyć odniesienia polityczne, a także jego ostrożność 

w poruszaniu takich kwestii, wynika z lekcji wyciągniętych od Bobrowskiego”. Zob. F. Karl, Joseph Conrad. The 

Three Lives. A Biography, New York 1979, s. 87. Choć sylwetka Bobrowskiego była przez krytyków przedstawiania 

różnorodnie, elementem łączącym te przedstawienia było dostrzeganie w postawie wuja odmienności do działań ojca 

Conrada, Korzeniowskiego. Tym samym można podejrzewać, że rozdartemu między wartościami obu opiekunów 

Conradowi nieobcy był wewnętrzny konflikt uczuć i wartości. Na temat różnych perspektyw na Bobrowskiego zob. 

A. Adamowicz, Tadeusz Bobrowski: pozytywny mecenas czy negatywny mentor Conrada, „Przegląd Humanistyczny” 

2000, nr 1/2, s. 125–136. 
302 W. Krajka, Conrad a Polska: perspektywa mojego pokolenia, w: Conrad a Polska, dz. cyt., s.73.  
303 W. Krajka, Założenia programowe serii Joseph Conrad a Polska, Europa Środkowo-Wschodnia i Świat, w: Conrad 

a Polska, dz. cyt., s. 15.  
304 Na temat rozdarcia Conrada pisał chociażby Addison Bross, który pozycjonował pisarza na tle dyskusji romantyków 

z „materialistami” (pozytywistami). Zob. A. Bross, Szaleństwo Almayera a polski spór o materializm, przeł. 

W. Kozak, w: Conrad a Polska, dz. cyt., s. 133–149. O „podwójnej lojalności” w kontekście struktury narracyjnej 

Conrada wspominał także Amar Acheraiou, który dostrzegł w rozdarciu przyczynek do bliskiej Conradowi politycznej 

idei złączenia narodów: „Wyrażona najpełniej w rozdarciu narratorów pomiędzy zaangażowaniem się 

w relacjonowane wydarzenia i dystansowaniu się od nich – jest to powracający schemat w Conradowskiej strukturze 

narracyjnej – owa podwójna lojalność każe jednak myśleć o pewnym projekcie politycznym; Conrad postrzega w nim 

przyszłą Polskę nie tyle jako autonomiczny byt, lecz jako cześć zintegrowanej wspólnoty państw zachodnich, w której 

skład wchodziłaby Polska, Francja i Anglia”. zob. A. Acheraiou, Cień Polski, przeł. M. Majewska, w: Conrad 

a Polska, dz. cyt., s. 242.  
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też nie zatracają swojej jakości. Pokazał Conrad, że można być pisarzem równocześnie narodowym – 

i wielokulturowym305.  

W POSZUKIWANIU BLIŹNIAKA. CONRAD WOBEC KONRADA 

Kuryluk jest świadoma problematyki podejmowanej w ramach dyskursu Conradowskiego. 

Można także wysnuć tezę, że podobne pragnienie wielonarodowości, której nie trzeba się wstydzić, 

towarzyszy autorce próbującej rozpoznać własne miejsce w obrębie obu kodów językowych 

i kręgów kulturowych. W wywiadzie z Wójcik przyznała, co prawda, że decyzja, by publikować 

po angielsku, miała charakter praktyczny:  

Wiek 21 ukończyłam w 1988. Siedziałam w Ameryce od siedmiu lat, dostałam właśnie wiadomość, 

że mój paszport, nie będzie więcej przedłużany. Przewidywałam wówczas, że PRL upadnie 

nie wcześniej niż około 2010. Nie miałam szans na publikowanie w Polsce, a nie chciałam tkwić 

w obiegu emigracyjnym, bo się do tego nie nadaję. Od dzieciństwa jestem kosmopolitką, osobą 

nieprzyzwyczajoną do siedzenia w jakimkolwiek małym getcie. Stąd decyzja, by pisać po angielsku306.  

Tymczasem w swojej prozie umieszcza wypowiedzi bohaterów pozbawione w kwestii tożsamości 

narodowej roztropnego wyważenia i pokazuje, że tak naprawdę są to sprawy zgoła prywatne. 

Dystans, którym się w wywiadzie autorka odgradza, mówiąc o praktycznej stronie wyboru, 

w przestrzeni fikcji spoczywa na intertekstualności. Gdy Kuryluk jest nią zabezpieczona, może 

w innej tonacji, na nowo, intensywnie, a nawet agresywnie, opisać obcość Conrada. W słowach 

bohatera Century 21, Malcolma Lowry’ego, zwraca się do bohatera-Conrada, jakby kierowała 

słowa do samej siebie: 

Twoja angielszczyzna, ten English polskiego chowu, jest taki rozlazły, a jednak taki eng – ciasny niczym 

torba kangura”. Józek, weź mnie pod rękę i zapolaczmy wespół–zespół  w takt polki, spłuczmy 

haustem wódki polnische Wirtschaft, wypijmy za jądro Lumumby  w kongi jską noc , zbawmy 

paru dzikich – skoro nie możemy wyratować ani jednego Polonusa – i polegnijmy w jakimś z góry 

przegranym powstaniu uknutym przez twoich pobratymców. Miły Joe, czujesz się kosmopolitą, 

 
305 Z. Najder, Sztuka i wierność, dz. cyt., s. 187.  
306 L. Wójcik, E. Kuryluk, dz. cyt., s. 3.  
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ale twoje miejsce jest w Bydgoszczy. Święta prawda. Tylko Malcolm rozumiał, jak trudno jest 

prowincjuszowi wniknąć w jądro  jakiejkolwiek sprawy307. 

Fragment ten jest doskonałym przykładem poetyki Kuryluk skupiającej się na warstwie 

brzmieniowej: aliteracjach, współbrzmieniach, paronomazjach, które Kłobukowski niezwykle 

trafnie oddaje w przekładzie308. Wyraziste nagromadzenie głoski „p” („spłuczmy”, „Polonusa”, 

„przegrane powstanie” – splash, Pole, preposterous protest), użycie polskiej leksyki i wątki 

poruszone w warstwie semantycznej rysują odwołanie do polskości skojarzonej z powstańczym 

mitem romantycznym, wobec którego Conrad był szczególnie rozliczany przez wzgląd 

na wspomnianą działalność ojca. Co więcej, Apollon podobno od najmłodszych lat syna wpajał 

mu wartości patriotyczne, nawet imię, które nadał chłopcu przy urodzeniu – Konrad – miało 

świadomie nawiązywać do samego serca polskiej tradycji romantycznej, czyli twórczości Adama 

Mickiewicza. Jak pisze Krajka: „Nadanie chłopcu tego imienia mogło być ze strony rodziców 

świadomą próbą ukształtowania go według romantyczno-patriotyczno-martyrologicznego wzorca 

aksjologicznego”309. Na podstawie powyżej cytowanego fragmentu należałoby jednak stwierdzić, 

że Conrad-bohater jest zachęcany do porzucenia, mówiąc za Słonimskim, „płaszcza Konrada”, 

zdystansowania do tradycyjnych elementów wyznaczających tożsamość narodową. Enigmatyczny 

„kangur” jest, co istotne, sygnałem autorskim – taki bowiem pseudonim nosiła Ewa Kuryluk 

 
307 E. Kuryluk, Wiek 21. Trio dla ukrytych, dz. cyt., s. 262. Podkr. I.S.  
308 Kuryluk autoryzowała przekład swojej powieści. We wstępie do polskiego wydania autorka zaznaczyła, 

że współpraca z tłumaczem nie obyła się zarówno bez „zgrzytania zębami”, jak i „wzajemnych zachwytów”. Tamże, 

s. 5. W wywiadzie z Gajewską autorka przyznała wprost: „Tak się składa, że ja jestem szybka, a Kłobukowski wolny. 

Więc siłą rzeczy chciał mnie w Wieku 21 przystopować, a ja się broniłam. Z początku. Aż zrozumiałam, że ja 

napisałam Century 21, a on musi napisać Wiek 21. By ta powieść była coś warta po polsku, musi nabrać cech autora 

przekładu, czyli stać się wolniejsza od oryginału”. E. Kuryluk, A. Gajewska, dz. cyt., s. 285. Wszystkie przytaczane 

z powieści cytaty weryfikuję z oryginałem i sądzę, że w przypadku powyższego przykładu warto odwołać się również 

do fragmentu po angielsku, by docenić w pełni kunszt poetycki zarówno samej Kuryluk, jak i Kłobukowskiego: „Your 

English, a Pole-made eng, is so slow, so eng. Really, it feels less comfortable than a  marsupial  bag  […] . Pan Józef, 

take my arm and le t’ s  polak  together  to the tune of a polka, wash down the polnische Wirtschaft with a splash 

of vodka, toast the Lumumba hear t  of  a  Congo n ight , save a couple of savages – since we cannot rescue even 

a single Pole – and get killed in a preposterous protest staged by one of your patriots. Sweet Joe, you picture yourself 

a cosmopolitan, but you belong to Bydgoszcz city. And so it is. Malcolm alone understood the difficulty of entering 

the heart of anything if you’re from the provinces”. E. Kuryluk, Century 21, Fairchild Hall 1992, s. 209. Podkr. I.S. 

Kłobukowski starał się oddać gry językowe, choć nie zawsze pokrywają się one z oryginałem w tych samych 

miejscach. Paronomazje, jak save-savages, są oddane we frazie takiej chociażby jak „wespół-zespół”, która buduje 

dodatkowe zestawy odniesień: dla polskiego czytelnika „wespół-zespół” jest typowo rodzimym zwrotem kojarzonym 

chociażby z piosenką Jeżeli kochać to nie indywidualnie Kabaretu Starszych Panów. Za zwrócenie uwagi na ten wątek 

dziękuję prof. Edwardowi Balcerzanowi.  
309 W. Krajka, Joseph Conrad w latach 1861-1869. Czy był polskim romantyczno-martyrologicznym patriotą?, 

w: Conrad a Polska, dz. cyt., s. 92. By naświetlić odpowiednio sylwetkę Apollona por. Z. Najder, Wstęp, w: Conrad 

wśród swoich, dz. cyt., s. 13.  
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w dzieciństwie, „kangurem” albo „torbaczem” nazywał autorkę jej brat Piotruś310. Sygnał autorski 

sugeruje, że Conrad może symbolizować doświadczenia samej Kuryluk, podobnie rozpiętej 

między dwoma językowymi światami. Szczególnie autoironicznie brzmi zakończenie fragmentu, 

w którym wyśmiany zostaje kosmopolityzm Conrada – zwłaszcza że, jak wynika z wcześniejszego 

wywiadu z Kuryluk, ona sama od dzieciństwa postrzegała siebie jako kosmopolitkę. 

Brawurowy styl literackiego debiutu Kuryluk w języku angielskim wyróżnia się 

intensywną funkcją poetycką, a jej wyjątkowa wrażliwość na zmysłowość języka pełni rolę 

swoistych „barw ochronnych”. Taka postawa twórcza sytuuje się w opozycji do krytyki Lynda, 

który zarzucał Conradowi – i innym pisarzom porzucającym swój ojczysty język, który nadaje 

„barwę myślom” – że w obcym języku traci się „intensywność wizji”. Jednocześnie poetyckość 

może paradoksalnie odwracać uwagę, sygnalizując nie tyle poczucie zakorzenienia w języku, ile 

potrzebę ciągłego eksperymentowania i ucieczki. Kuryluk, mimo maestrii reprezentowania 

obrazów w ich intensywności, nadal odczuwa angielszczyznę jak obca przybyszka. We wstępie 

do polskiego wydania swojej powieści pisze: „Angielszczyzna pisarzy-cudzoziemców jest zawsze 

nieco dziwna. Na pozór karkołomnie śmiała, od środka podszyta jest paniką, jak podróżniczka 

na fałszywych papierach w strefie tranzytowej”311. 

Malcolm Lowry, prześladowca Conrada-bohatera, zarzuca mu na kartach Wieku 21 

nie tylko specyficzny akcent. To właśnie od Lowry’ego Conrad usłyszy dręczące krytyków pytanie 

(choć wyrażone bardziej dosadnie) – pytanie, które zadaje sobie także sama Kuryluk. Pierwsze 

odniesienia do „zdrady” pisarza pojawiają się, gdy Lowry, siedząc z Ernestyną, jego partnerką, 

oraz Conradem przy stoliku w kawiarni w Meksyku, rzuca oskarżenia: 

Zamiast odstawiać Samarytanina, powiedz mi, Korzeniowski, po coś tu zawitał? Nie do nas, mam 

nadzieję, bo my właśnie robimy rząd […]. Jutro jedziemy do Vancouveru, tego wcielenia Salome, 

albowiem moja najdroższa ma tam odtańczyć symfonię siedmu szali i zarobić kupę szmalu. Muzykę 

napisał Hugo Hitler, a libretto Musa Lini.  

Nie, mon cher collegue, nie jestem alcoolique. Molly Moll, nie zwracaj uwagi na to, co mówi K, i sama 

też się zamknij. Najbardziej mi się podobasz, kiedy milczysz jak karp a la polonaise, a nasz znakomity 

gość ma ten sam gust. Nieprawdaż, mon auteur polo-anglais? […] Spotkał nas ten zaszczyt, że siedzimy 

 
310 Zob. chociażby fragment z powieści autobiograficznej Frascati: „Kangór – upomniał mnie z dna ucha oburzony 

Piotruś – zapomniałeś o teorii względności? Kto powiedział, że nieznany chwaścik nie jest ważniejszy od znanej lilii. 

Szczotkuj świadomość polityczną, torbacz!”. Zob. E. Kuryluk, Frascati. Apoteoza topografii, Kraków 2009, s. 42.  
311 E. Kuryluk, Wiek 21, dz. cyt., s. 5.  
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przy jednym stole z Panem Cogito Koryto, przebojem stulecia. Ten wasz hymn – vive l’Angleterr! Ecrire 

c’est mourir un peu pour mon pays polonaise – wyciska mi z pęcherza rzekę Jangcy.  

Najmocniej przepraszam. Nie nazywa się pan Korytowski? Korzenie nie wiodą do koryta, tej skrzynki, 

w którą wtykasz pan ryj? […] No to czemu twoje pióro ocieka nie atramentem, lecz sakramenckim 

smalcem? Śmiało, przyznaj pan, żeś bohater! Czyż nie przedarłeś się mężnie aż do samego żłobu? […] 

Popłyniemy na Madagaskar, do Nowej Palestyny? A może by tak bojerem do Panamy? Transsyberyjską 

do Vancouveru? Żółtą łodzią podwodną do Zakopca?312  

Liczba historycznych, politycznych, biograficznych i literackich odwołań w powyższym 

fragmencie, które w powieści rozkładają się na zaledwie dwóch stronach, sugeruje, że twórczość 

Conrada i dyskurs z nim związany są ściśle splecione z procesem twórczym Kuryluk. Autorka 

głosem ironicznie nastawionego Lowry’ego prześmiewczo naśladuje głos Conrada: sugerują to 

wtrącenia francuskie, z których Conrad był ponoć znany – makaronizmy były charakterystyczne 

dla jego listów, a francuskie wtrącenia pojawiały się w jego wypowiedziach. Kuryluk odwołuje się 

także do stereotypowych przedstawień kobiet w prozie Conrada – Lowry sugeruje, że Conrad „ma 

ten sam gust” i preferuje milczące kobiety; a także do oskarżeń o narodową zdradę, co stanowi 

powtórzenie zarzutów Orzeszkowej. Autorka przenosi jednakże pisarza modernistycznego 

z realiów przełomu XIX/XX wieku i dodaje do jego sylwetki odniesienia do bliskiej jej sytuacji 

powojennej. Pytania o podróż do Madagaskaru czy Nowej Palestyny nawiązują do wydarzeń 

marca ’68. W tym momencie słowami Malcolma wyrażony zostaje skrót dla zarówno 

politycznych, jak i „sąsiedzkich” oskarżeń kierowanych do osób pochodzenia żydowskiego. 

Przywołanie nazwisk Hitlera i Mussoliniego przypomina, że antysemityzm, rasizm, nazizm 

i faszyzm nie ograniczają się do jednego czasu, ani nie zakończyły się wraz z drugą wojną 

światową. „Hitlerowie” i „Mussolini” istnieją w różnych formach i przebraniach. Kuryluk zwraca 

uwagę, że pytania o emigrację czy tożsamość narodową są zawsze uwikłane w polityczne wybory, 

a to, co prywatne, nie może być oddzielone od tego, co publiczne. 

Podwójny wymiar – prywatny i publiczny – odnosi się także do wspomnianego wątku 

Zakopanego, który nawiązuje do wydarzeń z życia Conrada. W 1914 roku, po wielu latach 

przerwy, pisarz znów zaczął mówić po polsku, nawiązywał polskie kontakty i postanowił spędzić 

– odpowiadając na zaproszenie przyjaciół –  pierwsze od dwudziestu lat wakacje w Polsce. Podczas 

pobytu w Zakopanem (i Krakowie) latem 1914 roku spotykał się z ludźmi, dla których odzyskanie 

 
312 Tamże, s. 76–78. Org. E. Kuryluk, Century 21, dz. cyt., s. 59–60.  
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niepodległości było nie tylko priorytetem, ale też marzeniem, które wreszcie może się ziścić. 

Gdy wybuchła wojna, Conrad i jego rodzina, dzięki odpowiednim znajomościom, uciekli 

do Anglii. Można rzec, że autor ponownie opuścił ojczyznę i to w momencie uznanym za jeden 

z najważniejszych w dziejach polskiej państwowości. W drodze powrotnej na Wyspy autor napisał 

jedno z kluczowych dla jego twórczości opowiadań – Smugę cienia, w którym odwołując się 

do własnej historii z młodości i opuszczenia Polski po raz pierwszy, opowiada o trudach wyborów 

i ciążącej traumie przeszłości. Powrócę do tego opowiadania w dalszej części rozprawy.  

Po powrocie do Anglii Conrad zaangażował się w działania wspierające polskie dążenia 

niepodległościowe, składając memoriał, w którym sugerował, że państwo polskie mogłoby 

powstać pod protektoratem Anglii i Francji. Choć przez lata był sceptyczny wobec sprawy 

narodowej, nie wierząc w możliwość odzyskania niepodległości bez wsparcia zewnętrznego, jego 

podejście ewoluowało313. Zdaje się, że tekst Kuryluk odzwierciedla właśnie tę sytuację 

biograficzną. Warto zwrócić uwagę na początkowe zdania Lowry’ego dotyczące „tworzenia 

rządu”. Wydaje się, że autorka nawiązuje tu do momentu odzyskania niepodległości i faktu, 

że Conrad funkcjonował jako polski działacz i twórca na uboczu tych wydarzeń. W retoryce 

Malcolma Conrad nie brał bezpośredniego udziału w tworzeniu polskiej państwowości, 

a dodatkowo nie walczył za kraj, co uwydatnia złośliwe pytanie, czy mężnie przedarł się 

aż do „żłobu”314.  

Od tego momentu zawsze gdy Conrad wchodzi na scenę wydarzeń Wieku 21 towarzyszy 

mu jego „bliźniak” Lowry, który nawet po śmierci prześladuje Korzeniowskiego jako 

uwewnętrzniony głos315. W książce Manhattan i Mała Wenecja Kuryluk przyznaje: „preferując od 

dziecka symetrię i podwojenie, opieram swoją twórczość bezwiednie na motywach zwierciadła 

i cienia, echa i odcisku, sobowtóra i alter ego”316. Lowry nieustannie kpi z Conrada, czuje wobec 

niego kompleks niższości, a taka charakterystyka postaci, choć przerysowana, mogłaby 

 
313 Z. Najder, Wstęp, w: Conrad wśród swoich, dz. cyt, s. 22–23.  
314 Jest to możliwa interpretacja fragmentu podkreślająca ironiczne nastawienie Lowry’ego, który symbolizuje wyrzut 

sumienia Conrada i oskarżenia płynące wobec autora z dyskursu krytycznego. Jednakże należy zaznaczyć, 

że w oryginale fraza związana z pytaniem o przyczyny pojawienia się Conrada – „Nie do nas, mam nadzieję, bo my 

właśnie robimy rząd […]” – brzmi inaczej: I hope it’s not us, since we’re about to go go go. Nie pojawia się w niej 

bezpośrednie nawiązanie do tworzenia rządu polskiego w 1918 roku. Por. E. Kuryluk, Century 21, dz. cyt., s. 59. 

Warto jednak przypomnieć, że przekład Kłobukowskiego jest przekładem autoryzowanym, a zatem wszelkie 

odniesienia powstałe w tłumaczeniu mogą być sugerowane przez samą autorkę i kierowane do wrażliwości stricte 

polskiego czytelnika.  
315 „Przed zaśnięciem często czuję, że mnie dokądś porywa i nagle puszcza. Odszedł, ale wciąż słyszę, jak mówi […]”, 

Zob. E. Kuryluk, Wiek 21, dz. cyt., s. 262. 
316 A. Drotkiewicz, E. Kuryluk, Manhattan i Mała Wenecja, dz. cyt., s. 12.  
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odzwierciedlać sytuację znaną z historii literatury: Malcolm Lowry był wszak, podobnie jak 

Conrad, autorem opowieści o żegludze, a w swoich młodzieńczych latach zaciągnął się na statek 

i podróżował po Dalekim Wschodzie. Rozpatrując postawę Lowry’ego-bohatera i Lowry’ego-

rzeczywistego twórcę w kategoriach „lęku przed wpływem” Blooma, można rzec, że tkwi on 

w chłodzie „jaki panuje w cieniu rzucanym przez prekursora”317, dlatego u Kuryluk jest 

alkoholikiem, degeneratem, złośliwcem. Symetria, która okazuje się strategią twórczą autorki, każe 

rozpatrywać nie tylko Conrada jako „cień” wiszący nad Lowrym, ale także Lowry’ego jako „cień” 

Conrada: nękający i nieustępliwy wyrzut sumienia. Carl Gustaw Jung mówił o cieniu jako 

o ciemniejszej stronie natury, sferze „gorszych cech charakteru”. Dla Junga, co niezwykle istotne, 

sfera cienia jest zbudowana z emocji, głównie negatywnych – tam bowiem relegujemy te cechy 

osobowości, które uznajemy za niechciane, również w wymiarze nieświadomości kolektywnej, 

odrzucamy coś, co nie znajdzie poparcia społecznego318. W wypadku Conrada i, jak możemy się 

domyślać, samej Kuryluk, sfera cienia jest na tyle kolektywna, na ile spowinowacona 

z oskarżycielskim głosem świata. Nic dziwnego, że Lowry, który wyłamuje się „z cienia”, jest 

niepoprawny, bezpardonowy, a przy tym niezwykle płodny językowo, jak gdyby wyrzucał z siebie 

wszystkie nagromadzone emocje: 

Oj, nie płacz, Ernestyno. Jestem zapijaczonym starym pierdołą, zawistnym beztalenciem. Gdzie mi tam 

do Conrada czy Melville’a, choć ja też kocham morze, a zwłaszcza mistyczne fale Krwawej Mary 

i dżinu. […] Ja także nurkowałem z akwalungiem, ale moja wodniacka wrażliwość w porównaniu 

z twoją to mniej niż zero. Nie stoi za mną żaden Kopernik ani król Sobieski. Poza tym władam 

angielskim równie płynnie jak ty polskim – oczywisty handicap. Ale jak smiałeś, lubieżny capie, prosto 

z ci–polki swojej mamuni dać nura w wonna Bryt–wannę mojej legalnej małżonki?  

Nie, duszko, nie ubliżam naszemu gościowi. Po prostu pytam i to chwilami nawet z sensem. Czemu, 

chłopcze drogi, otarłeś z czoła szczery pol–pot wsiowych piaszczurów, aby się oddać oschłym okresom 

Szekspirezady? Wierz mi, Jan Kott się mylił, to nie jest nasza współczesna. No, Korytowski, kornie 

przyznaj: czemu dałeś kosza maman?319 

 
317 H. Bloom, Lęk przed wpływem, dz. cyt., s. 94.  
318 C. G. Jung, Archetypy i symbole pisma wybrane, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1993, s. 65–66.  
319 E. Kuryluk, Wiek 21, dz. cyt., s. 77–78.Warto docenić w tym miejscu kunszt pracy tłumacza wyczulonego 

na wszelkie sygnały aliteracji i gier słownych, które niosą znaczenie: „But how did you dare to run away from your 

mom’s po-la-ca right into the Anglo-ass of my legal spouse? […] Why did you sack, my lad, your parents’ rural pol-

pot for the sake of the urban Mr. Shake and Mrs. Spare?”. E. Kuryluk, Century 21, dz. cyt., s. 61.  
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Pytanie zadane przez Lowry’ego mieści w sobie skomplikowany materiał literackiej przeszłości, 

który jednak w tym miejscu, obok politycznego, publicznego ma także stricte intymny wymiar. 

W ostatnim zdaniu, odnoszącym się do opuszczenia „matki”, maman, Kuryluk może mieć 

oczywiście na myśli Polskę. Dla anglojęzycznych czytelników fragment ten ma bez wątpliwości 

charakter narodowy, tym bardziej, że nazwa ojczyzna jest dla nich właśnie „matką-ziemią” – 

motherland. Z drugiej jednak strony pytanie dotyczące matki, maman, można dosłownie 

odczytywać jako opuszczenie rodzinnego domu. Nie bez znaczenia jest fakt, że Kuryluk zapisuje 

słowo po francusku – w języku, którym jej matka, Maria, biegle się posługiwała. Naświetlając ten 

wątek ze strony prozy autobiograficznej Kuryluk, można wnioskować, że autorka odnosi się 

do konsekwencji swojej decyzji o wyjeździe za granicę: pozostawienia chorej psychicznie matki 

i brata. Czy można tu dostrzec elementy wewnętrznego życia autorki i jej ewentualne wyrzuty 

sumienia? Czy Kuryluk w ten sposób nie urzeczywistnia Conrada, który mógł zmagać się 

z podobnymi prywatnymi rozterkami i poczuciem winy związanym z porzuceniem nie tylko 

ojczyzny, ale także najbliższych, na przykład wuja Tadeusza? Może się okazać, że w cieniach, które 

będą zakreślać obojga twórcy przełomów wieków w swojej twórczości, dostrzeżemy kształty 

członków ich rodzin.  

WSPÓLNOTA WYOBRAŹNI: MODERNIZM, SYMETRIA I PODMIOTOWOŚĆ  

W przedmowie do Murzyna z Załogi „Narcyza”, uznanej za manifest artystyczny 

Conrada320, autor w początkowych słowach przedstawia swój pogląd na sztukę, którą określa „jako 

rzetelną próbę oddania najwyższej sprawiedliwości widzialnemu światu […] odnalezienia w jego 

formach, barwach, światłach i cieniach, w postaciach materii i faktach życiowych, tego, 

co podstawowe, co trwałe i zasadnicze […] – samej prawdy ich istnienia”321. Zanim jednak zawarta 

poniekąd w przytoczonym fragmencie definicja mimetycznej strategii i zarazem epistemologicznej 

teorii, która od Kanta głosi obiektywność przedmiotu poznania, utrwaliłyby w nas przekonanie 

o Conradzie jako pisarzu realistycznym, czytamy na kolejnych stronach, że w odniesieniu 

 
320 Ian Watt, który poświęcił przedmowie autora rozdział książki Conrad w wieku dziewiętnastym, zaznaczał, 

że nie jest ona tak prostolinijna, jak mogłoby się niektórym badaczom wydawać. Conradowi nie przypisywano roli 

krytyka, a nawet twierdzono, że był pod względem intelektualnym „naiwny”; sam pisarz miał mieć wątpliwości co do 

swoich krytycznoliterackich zdolności. Jednakże do przedmowy, jak zaznacza Watt, był wyjątkowo przywiązany, 

na tyle, że w 1902 roku wydał ją własnym nakładem w ograniczonej liczbie egzemplarzy. Zob. I. Watt, Conrad 

w wieku dziewiętnastym, tłum. M. Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1984, s. 94–95.  
321 J. Conrad, Przedmowa, w: tenże, Murzyn z załogi „Narcyza”. Opowieść morska, dz. cyt., s. 9.  
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do artysty „wszystkie formuły: Realizm, Romantyzm, Naturalizm, nawet nieoficjalny 

sentymentalizm (którego, podobnie jak żebraka, nadzwyczaj trudno się pozbyć) – wszystkie te 

bożki po krótkim okresie współżycia muszą go [artystę] pozostawić […] zająkliwemu głosowi jego 

sumienia i wymownej świadomości trudów jego pracy”. Według Conrada autor przede wszystkim 

„wchodzi w siebie” i to w sobie „znajduje formułę” do przedstawienia rzeczywistości322; owo 

przedstawienie musi natomiast „odwoływać się do zmysłów w swoim wzniosłym pragnieniu 

dotarcia do tajemnej sprężyny reakcji uczuciowej”; „moim zadaniem” – pisze dalej Conrad – […] 

jest sprawić za pomocą pisanego słowa, byście usłyszeli, byście poczuli – a nade wszystko, byście 

zobaczyli”323. 

W skupieniu na obrazie spowinowaconym z uczuciem, który odciska się w artyście i jest 

wyświetlany przez niego, jak na ekranie, odnajdujemy powinowactwa z Kurylukową strategią, 

gdy artystka w jednym z wywiadów mówi: „Chodzi mi o uchwycenie cienia i sięgam 

do Platońskiej jaskini, zakładam, że „prawdziwy obraz” to obraz wewnętrzny, używam metafory 

błony czy membrany wewnętrznej, na której wszystko się odciska. Chciałabym ją, coś zupełnie 

niematerialnego, wyjąć z siebie i pokazać”324. Koncepcja prawdziwości dzieła sztuki zarówno dla 

Conrada i Kuryluk nie polega na „odsłonięciu którejś z tych bezlitosnych tajemnic zwanych 

prawami natury”325, by posłużyć się słowami tego pierwszego twórcy, a jest raczej próbą 

uchwycenia konkretnego, zatrzymanego w czasie momentu, przemijalnej chwili, czy też, stosując 

retorykę Kuryluk, „uchwycenia cienia” – obrazu, który wyświetla się na prywatnej taśmie filmowej 

artysty („membranie”) po kontakcie ze światem. Do zatrzymania obrazem nawołuje Conrad 

na koniec przedmowy, gdy chce „zmusić ludzi urzeczonych widokiem dalekich celów, aby przez 

chwilę spojrzeli na otaczające ich kształty i barwy, światło słońca i cienie”326. I znów echa takiego 

 
322 W tych słowach Conrad raczej odcinałby się od ważnej dla realizmu pozytywistycznego zasady „przedmiotowości” 

– „obiektywizmu pisarza wobec przedstawionych zjawisk, zwłaszcza zaś ukrywania własnego do nich stosunku 

emocjonalno-wartościującego”. Za  H. Markiewicz, Realizm, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. 

Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław 2002, s. 818.  
323 J. Conrad, Przedmowa, dz. cyt., przytoczone cytaty ze stron 10–12. Gdybyśmy chcieli doszukiwać się w filozofii 

Conrada Kantowskiej wizji świata i podmiotowości, w tym miejscu mogłyby ujawnić się pewne punkty wspólne: świat 

Kanta jest podobnie jak Conrada wizualny, kiedy uwypukla znaczenie „naoczności” i kiedy wszystkie zjawiska 

zawierają się w „naoczności w przestrzeni i w czasie”. Należy jednak zaznaczyć, że Kant nie traktuje „syntezy 

ujmowania” naoczności w wymiarze zmysłowym (a dla Conrada ten aspekt jest istotny), tylko w wymiarze 

poznawczym. Zob. I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, Warszawa 1957, s. 202; 318.  
324 E. Kuryluk, A. Nasiłowska, R. Nycz, Inna awangarda. Z Ewą Kuryluk rozmawiają Anna Nasiłowska i Ryszard 

Nycz, dz. cyt., s. 244; podkr. I.S.  
325 J. Conrad, Przedmowa, dz. cyt., s. 14. 
326 Tamże.  
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zawołania, choć nastawione bardziej na artystkę niż odbiorców, słyszymy u Kuryluk, 

gdy w zbiorze esejów Podróż do granic sztuki przyznaje, że jej największe marzenie polegało 

na tym, by „być i kamerą i kliszą fotograficzną. W wiele lat później to samo pragnienie powróciło 

we śnie, w którym rysowałam wzrokiem: na co popatrzyłam, to utrwalało się w źrenicy i rzucało 

z niej cień”327.  

Oczywiście pewnym nadużyciem byłoby zrównanie strategii artystycznej tych dwóch 

twórców przełomów wieków. Środki bowiem, którymi operują, można zaliczyć w obręb innych 

estetycznych tendencji, choć wywodzących się ze wspólnej tradycji. W zabawie z materią słowa, 

rytmizacją i dynamizacją, wykorzystywaniem mowy potocznej, w neologizmach, eksperymentach 

formalnych, dostrzegamy u Kuryluk elementy ekspresjonistyczne i innowacje estetycznej 

awangardy, podczas gdy Conrad, już na podstawie jego powyższych wypowiedzi, może jawić się 

jako zwolennik impresjonizmu328. A jednak, jak zobaczymy później, w Conradowskim 

obrazowaniu kryje się znacznie więcej niż przewiduje estetyczna impresja, nawet ta połączona 

z reakcją uczuciową; mowa tu raczej o formule, która służy autorefleksji, odnosi się do własnych 

doświadczeń. Właśnie w takich znaczeniach, wyrażanych za pomocą konkretnego artystycznego 

obrazu, widzę drogę prowadzącą od Conrada do Kuryluk. Wspólnotę tych dwóch wyobraźni 

artystycznych zakreślać będzie, pojawiający się już migawkowo w powyższych wypowiedziach – 

cień, zarówno jako narzędzie poetyki tekstu i grafii, jak i konstruowania podmiotowości. 

W odpowiedzi na wezwanie Conrada, by zwracać uwagę na „kształty i barwy, światło 

i cienie”, zatrzymajmy się na chwilę przy opisach, w których właśnie te elementy wypływają 

 
327 E. Kuryluk, Podróż do granic sztuki. Eseje z lat 1975-1979 i eseje z lat późniejszych na ten sam temat, Warszawa 

2005, s. 134.  
328 Oczywiście wiele opracowań powstało na temat impresjonizmu Conrada. Odsyłam do zaledwie paru z nich 

zwracających szczególną uwagę na wrażliwość pisarza dotyczącą harmonii kolorów, a także operowania światłem 

i cieniem: J. G. Peters, Conrad and Impressionism, Cambridge 2001, s. 46; D. Schwarz, Reconfiguring Modernism: 

Explorations in the Relationship Between Modern Art and Modern Literature, New York 1997, s. 97; P. Brantlinger, 

„Heart of Darkness”: Anti-Imperialism, Racism, or Impressionism?, „Criticism” 1985, Vol. 27, nr 4, s. 363–385. 

W kontekście wizualności jako elementu impresjonistycznego zob. na polskim gruncie K. Sokołowska, „...A NADE 

WSZYSTKO, BYŚCIE ZOBACZYLI” Podmiot i wzrok w opowiadaniu Josepha Conrada U kresu sił, „Ethos” 35/2022, 

nr 2 (138), s. 245–264. Co ciekawe, dla Watta znaczenie słów „byście zobaczyli” (to make you see) nie odnosi się 

jedynie do zmysłu wzroku, ujrzenia obrazu, wyrażenia impresji, a raczej do zrozumienia „przebłysku prawdy”. 

Narzędziem „tego rodzaju widzenia” – pisał Watt – „jest przypuszczalnie temperament lub wyobraźnia, nie zaś oczy”. 

Zob. I. Watt, dz. cyt., s. 101. Edward Said natomiast, opierając się na listach Conrada, w rozdziale swojej książki 

poświęconym „obrazom” właśnie (Truth, Idea and Image), choć również łączy poszukiwanie „obrazów” 

z poszukiwaniem prawdy, nie obdarł tej metafory z jej „wizualności” i zwrócił uwagę na fakt, że kwestia poznania 

u Conrada dotyczy przede wszystkim poznania siebie: „W poszukiwaniu obrazu, twórczy umysł potwierdza swoją 

tożsamość mimo przesłaniającej [obstructing] ciemności prawdy”. Zob. Edward W. Said, Joseph Conrad and the 

Fiction of Autobiography, Cambridge 1966, s. 140–141.   
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na plan pierwszy; są to jednocześnie wydawałoby się najbardziej sentymentalne 

i impresjonistyczne pejzaże w dziejach literatury, a mianowicie zachody słońca. Powieść Wiek 21 

Kuryluk rozpoczyna się od wprowadzenia w ten szczególny moment przejścia od dnia do nocy:    

„ZACHÓD SŁOŃCA W ZATOCE PERSKIEJ. Czerwone morze mojego umysłu [The red sea of my 

mind]. Żeglarze śpią, złożywszy na stołach głowy i pięści. W pustych kawiarniach drzemią [doze away] 

stoliki o marmurowych blatach. Orientalny kwiat więdnie [fades] w męskiej dłoni. […] Kobieta udaje, 

że opiera się kochankowi. Kobieta nie cierpi jego wyważonych pieszczot. Ideały miłości, staroświecka 

wybujałość uczuć. Collage cielesnego rozkładu [A collage of carnal decay]. Prostytutki liczą pieniądze 

i przeżyte lata. Niespodzianki oczekują czytelników, którzy odrzucają niespodzianki, księżycowe wizje, 

barwy wielu książek, antologie prozy z poezją, kapliczki poświęcone Lowry’emu i Conradowi, 

nazwisko Simone Weil wplecione w czarną wstążkę Anny Kareniny. W Zatoce Perskiej literatura rodzi 

się z niedosytu i tęsknoty […]329.  

Dla artystki, jak przyznaje w rozmowie z Agnieszką Drotkiewicz, zmierzchający dzień jest 

prakolebką metafor, podstawą zachodniej metafizyki; nie bez przyczyny wskazuje na jego „obcy” 

wydźwięk, kiedy to „w angielskim” urzeka ją „brzmienie krótkiego słowa sunset, zwiastującego 

noc przyrody: porę snu i ciemności, miłości i śmierci, seksu i koncepcji, ale też, w przenośni, »noc 

umysłu«, czyli czasy zabobonu i obskurantyzmu, przemocy, bezprawia, wojny”330. W słowach 

autorki przejawia się wspomniane już wcześniej zamiłowanie do zjawisk, które są ze sobą 

spokrewnione i występują w parze: w „czerwieni morza umysłu” zawiera się zarówno „wybujałość 

uczuć”, jak i „collage cielesnego rozkładu”; nadejście nocy to bowiem moment, w którym budzą 

się do życia starzy bliźniacy, Eros i Tanatos, a oniryczna atmosfera uśpionych żeglarzy tylko 

podkreśla modernistyczne źródła ich królowania331. Ten początkowy akapit powieści jest 

 
329 E. Kuryluk, Wiek 21, dz. cyt., s. 7. Dla ułatwienia interpretacji w niektórych miejscach wskazuję od razu 

odpowiadający fragment z angielskiego oryginału. Tu: org. E. Kuryluk, Century 21, dz. cyt., s 3.  
330 E. Kuryluk, Manhattan i Mała Wenecja, rozmawia A. Drotkiewicz, Warszawa 2016, s. 12. 
331 Znowuż należałoby usprawiedliwić wprowadzenie dość tradycyjnej koncepcji Erosa i Tanatosa jako sygnału 

modernistycznego. Współobecność miłości i śmierci jest konceptem artystycznym powtarzającym się od, chciałoby 

się rzec – zarania dziejów, a mam tu na myśli mitologiczne źródła obu personifikujących te zjawiska bogów, chociażby 

mit o Orfeuszu. Każda epoka miała swoje najbardziej reprezentacyjne przykłady literackie dla zestawień miłości 

ze śmiercią, jak Dzieje Tristana i Izoldy Josepha Bédiera, Sonety do Laury Petrarki czy tak słynny barokowy wiersz 

Jana Andrzeja Morsztyna Do trupa będący klasycznym polskim exemplum tego konceptu. Modernizm jednak zmienił 

zasadniczo perspektywę na współistnienie zwalczających się sił, pochylając się nad kondycją psychiczną jednostki. 

Pragnienie zachowania życia (Eros) i jednoczesny impuls w stronę śmierci (Tanatos) jako immanentne dążenia 

kreujące każdy podmiot zostały opisane w pracach Zygmunta Freuda i właśnie jako sygnał podmiotowy mają 

w niniejszym rozdziale największe znaczenie. Zob. Z. Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, 

Warszawa 1994. s. 101–104. Ciekawe światło na parę Erosa i Tanatosa w kontekście modernizmu rzucił German Ritz, 

który w zestawieniu tych dwóch symboli jako strategii pisarskich dostrzegł przejaw „gwałtownej próby” kultury 
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miejscem, w którym Conrad po raz pierwszy zostaje wywołany (wraz ze swym „bliźniakiem”, 

Malcolmem), wydawałoby się – raptem nominalnie, ale już sam typ zarysowanego obrazu każe 

powrócić do innego preludium, pamiętnego zachodu słońca nad Tamizą, w którym interferencja 

zjawisk, jednocześnie sparowanych i antagonistycznych, zapowiada drogę znaczeń Jądra 

ciemności:   

Morze i niebo w oddali spajały się z sobą bez śladu, a w świetlistej przestrzeni wysuszone na słońcu 

żagle szkut [tanned sails of the barges], dryfujących w górę z przypływem, zdawały się tkwić spokojnie 

w kępkach czerwonych [red clusters], mocno napiętych płócien, błyskając pokostowanymi rejkami 

[with gleams of varnished sprits][…]. Wreszcie słońce zsunęło się nisko, zakreślając niedostrzegalny 

łuk, i od gorejącej białości [glowing white] przeszło w ciemną czerwień [dull red] bez promieni i bez 

ciepła, jakby miało nagle zagasnąć, rażone śmiercią przy zetknięciu z owym mrokiem [stricken to death 

by the touch of that gloom] ścielącym się posępnie nad ciżbą ludzi […]332. 

Oksymoroniczne zestawienia bieli, która goreje i czerwieni, która jest bez ciepła, kontrastujące 

ze sobą wrażenie świetlistości i ciemność, która nadchodzi, spokój i coś, co ten spokój przerywa, 

podkreślają znaczenie granicy między dniem a nocą i tworzą wyrazistą symetrię. To właśnie 

symetria wyznacza tor wielu odczytań Jądra ciemności, szczególnie symbolicznych 

i postkolonialnych, zestawiających cywilizację i barbarzyństwo, kulturę i naturę, ludzi białych 

i ludzi czarnych333. Symetrycznej budowy możemy doszukiwać się bowiem w samym dziele: 

na przykład w symetrii dwóch rzek334, nad którymi obserwujemy dwa zachody słońca. 

 
modernizmu, by wypowiedzieć to, co dotychczas było niewypowiadane – czyli przede wszystkim relacji 

homoseksualnych. Zob. G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki, Kraków 1999, 

s. 98. 
332 J. Conrad, Jądro ciemności, w: Młodość i inne opowiadania, tłum. A. Zagórska, Warszawa 1956, s. 63–65. Nie bez 

znaczenia już w pierwszym fragmencie Jądra ciemności Conrad sygnalizuje, że mrok gęstnieje w głąb lądu, a zatem 

spowija samą Anglię. Wyprawa w „jądro ciemności” w odczycie antykolonialnym stanowi krytykę cywilizacji 

zachodniej i praktyk, które w języku Kuryluk można scharakteryzować jako „czas obsurantyzmu i bezprawia”. 

Na temat tego wątku opowiadania Conrada pisał m.in. P. Czapliński, Niebezpieczne arcydzieło, w: J. Conrad, Jądro 

ciemności, tłum. J. Polak, Poznań 2009, s. 121–170. Org. J. Conrad, The Heart of Darkness, pod red. C. Watts, London 

1995, s. 3, 4. 
333 Ciekawie na ten temat w odniesieniu do kontekstu ekokrytycznego pisała J. B. Bednarek: zob. W gruncie rzeki. 

„Jądro ciemności” Josepha Conrada. [online]. [Dostęp: 25.11.2023]. Dostępny w World Wide Web: 

https://www.zamekczyta.pl/w-gruncie-rzeki-jadro-ciemnosci-josepha-conrada/ 
334 Najsłynniejszym przykładem podążania za takim podziałem było wystąpienie pisarza i krytyka Chinuy Achebego 

w 1975 r., kiedy różnice w opisie obu rzek, przedstawień obu ras itd. posłużyły jako dowód rasizmu Conrada i podparły 

sprzeciw Achebego wobec uznania centralnego miejsca, jakie Jądro ciemności zajmowało w kanonie literatury 

światowej. Zob. Ch. Achebe, Obraz Afryki. Rasizm w Jądrze ciemności Jospeha Conrada, w: Sztuka interpretacji 

w ostatnim półwieczu, t. III, wybór i oprac. H. Markiewicz, współudział T. Walas, Kraków 2011, s. 265–280.  

Wystąpienie Achebego wywołało dyskusję, która trwa po dziś dzień. Wielu badaczy jednak sceptycznie traktowało tę 

krytykę, podkreślając zerojedynkowość zestawienia „biali-czarni”, które stanowiło punkt wyjścia interpretacji 
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Gdy w dalszej części opowiadania zapada zmierzch nad Kongo, czytamy u Conrada, że „[p]rąd 

biegł gładko i szybko, ale na obu brzegach panował niemy bezruch […] To nie robiło wrażenia snu 

— wszystko wyglądało nienaturalnie, jak pogrążone w jakimś transie [trance]. Nie słyszało się 

najlżejszego szmeru. Człowiek patrzył, zdumiony, i zaczynał podejrzewać, że jest głuchy — 

a potem przychodziła nagle noc i jeszcze oślepiała w dodatku [struck you blind]”335. Łatwiej 

znaleźć w tym fragmencie powinowactwa z początkowym obrazem śpiących żeglarzy Kuryluk, 

ale co istotne, również w Wieku 21 znajdziemy drugi zachód słońca, zaobserwowany, podobnie jak 

u Conrada, z pokładu statku płynącego po rzece, choć nie jest to Kongo, a Nil:  

pasmo w rdzawe plamki [rusty spots] wypełnia dolną partię nieba, a w górze napotyka strefy lazuru 

i odcienie błękitu, w które sączy się najczystszy lilaróż. Wszystko to usiane jest perłowymi i szarymi 

punkcikami, a tam, gdzie pada odbicie czerwonej kuli, ciemniejsze barwy ustępują miejsca bladym 

żółciom i iskrom turkusu [where the red balls casts its reflection, the darker colors give way to pale 

yellow hues and sparkles of turquoise]. Tknięte promieniem światła skośne zmarszczki na wodzie 

matowo migoczą, jak stare lustro powleczone rtęcią albo nowa brzytwa. Na tle cytrynowej poświaty 

odcina się czarnym reliefem zygzakowaty kontur brzegu [black relief] wraz z palmami i budowlami. 

Zmierzch zwodzi wzrok [eyes are misled] i w pustce podpowiada kształty336.   

Warto zwrócić uwagę, że w tym miejscu zmienia się dykcja pisarki: wydłużone zdania, wyrażenia 

imiesłowowe, „malarskość” oparta na grze barw to elementy, które wskazują na pokrewieństwo  

z dziewiętnastowiecznym opisem, z poetyką Conrada – zauważalne tym bardziej, 

że skontrastowane ze stylem inicjalnego opisu zachodu w Wieku 21. Gdyby stworzyć z tych 

czterech obrazów jeden wspólny, zdecydowanie na plan pierwszy wyłoniłby się motyw żeglugi, 

odpowiednio skontrastowany światłocień – a zatem nic, czego nie znaleźlibyśmy w repertuarze 

impresjonizmu sięgającego do motywów romantycznych337. Jednakże tworząca punkt przecięcia 

 
nigeryjskiego badacza. Na naszym polu w sposób wyważony i skrupulatny do zarzutów Achebego odnosił się 

wspomniany już Czapliński w Niebezpieczne arcydzieło, dz. cyt (Czapliński przywołuje się na dyskusję, odsyłając 

do najważniejszych źródeł na s. 135). Przytoczenie tego wątku w kontekście Conrada i Kuryluk jest o tyle istotne, 

że pozwala uwrażliwić na fakt, że symetria nie musi od razu zakładać manichejskiego sposobu przedstawienia świata. 
335 J. Conrad, Jądro ciemności, dz. cyt., s. Org.  J. Conrad, The Heart of Darkness, dz. cyt., s. 46.  
336 E. Kuryluk, Wiek 21, dz. cyt., s. 87. Org. E. Kuryluk, Century 21, dz. cyt., s. 67–68.  
337 Jak czytamy w haśle Waldemara Okonia: „Impresjonistyczność w kreowaniu obrazu poetyckiego najczęściej 

związana była z przedstawieniem określonych pór dnia, z ukazywaniem wizualnych przemian pejzażu pod wpływem 

tych zjawisk. Są to wschody i zachody z Pana Tadeusza, wiersze Słowackiego, fragmenty dziennika Krasińskiego, 

utwory Goszczyńskiego, M. Romanowskiego, opisy Marii Malczewskiego.” W: W. Okoń, Impresjonizm, Słownik 

literatury polskiej XIX wieku, dz. cyt, s. 362. Bardzo wymowny – patrząc na fakt, że jednym z bohaterów Wieku 21 

jest także Johann Wolfgang Goethe – jest w tym kontekście obraz zachodzącego słońca  z Aktu V Fausta, który 

mógłby stanowić kolejną płaszczyznę odwołań: „Lecz już zachodzi, synu, słońce,/ chodź na posiłek, gościu miły./ 
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perspektywa jest perspektywą kogoś z zewnątrz, emigranta, który się przemieszcza na statku 

i który jednocześnie obserwuje zatrzymany jak w stop klatce moment graniczny: żeglarze śpią 

i stoliki „drzemią” (Kuryluk), wzmacniając doświadczenie „transu” (Conrad); panuje „niemy 

bezruch”, „bez najlżejszego szmeru” (Conrad), ponieważ wszystko opiera się na „wizjach” 

i „barwach” (Kuryluk); brak sygnałów słuchowych i ruchowych każą nam patrzeć 

na przedstawione zjawiska jak na fotografię wywołaną w słowach; jednocześnie jednak 

nieuchronne nastanie nocy dyskwalifikuje nawet obserwację, noc bowiem „oślepia” (Conrad), 

zmierzch „zwodzi wzrok” (Kuryluk). Anihilacja zmysłów (podmiotu) wprowadza nas u obojga 

pisarzy w inną niż impresjonistyczna przestrzeń oddziaływania. Przemysław Czapliński opis 

momentu między dniem i nocą u Conrada ujmuje w kategoriach egzystencjalnych: 

Narrator zauważa więc zjawisko zwykłe, czyli współistnienie światła i ciemności. Ale tego 

współistnienia, wzajemnego przenikania się, walki obu żywiołów jest za dużo, abyśmy nie mieli 

zrozumieć, że to sam pisarz zwraca naszą uwagę na pewną właśc iwość bytu . Mówiąc najogólniej, 

polega ona na tym, że w ludzkiej rzeczywistości żadne miejsce nie jest wyłącznie jasne ani też wyłącznie 

ciemne. Spotkanie obu jakośc i  ma charakter dramatycznej walki, dzieje się ciągle i wszędzie338.  

Powracamy tym samym do konceptu współistnienia zjawisk, które, choć na pierwszy rzut oka 

konkurujące, wzajemnie się dopełniają, jak para Erosa i Tanatosa. Nic dziwnego, że to właśnie 

Conrad dla Kuryluk staje się nośnikiem owej symetrycznej wyobraźni: pod koniec Wieku 21 

Conrad-bohater przyznaje bowiem, że: „[z]a radą Malcolma poszedłem dalej niż jakikolwiek Polak 

– ale nie dość daleko. Zanadto pochłonęła mnie tajemnicza symetria miłości i śmierci”339. Jednakże 

 
Tam w zorzy żagle się czerwienią,/ — dołem spływają nocne mroki — / jak ptaki umykają cieniom,/ do gniazd mkną 

— tam, gdzie port głęboki./ I tak cofnięty, zagubiony,/ modry pas morza w mgle się mieni —/ jak okiem sięgnąć 

w obie strony/ krąg zaludnionej przestrzeni. Zob. J. W. Goethe, Faust Goethego. Tragedji część druga, przeł. E. 

Zegadłowicz, Warszawa 1963, s. 293.  
338 P. Czapliński, Niebezpieczne arcydzieło, dz. cyt., s. 126. Podkr. I.S. 
339 E. Kuryluk, Wiek 21, dz. cyt., s. 263. Co ciekawe, w jednym z opowiadań Conrada pt. Opowieść, które wyróżnia 

się pośród innych tym, że jest ostatnim, jakie wyszło spod pióra pisarza (1916), przedstawiającym dość nietypową (w 

twórczości Conrada) sytuację rozmowy między dwojgiem ukochanych, czytamy nieco odległą parafrazę 

przytoczonych słów (choć, należałoby napisać, że to Kuryluk niedokładnie parafrazuje Conrada): „W miłości i na 

wojnie wszystko powinno być jasne. Jasne jak dzień, jako że i miłość, i wojna rodzą się z ideałów, które tak łatwo, tak 

strasznie łatwo poniżyć w imię zwycięstwa”. Zob. J. Conrad, Opowieść, w: tenże, Opowiadania, przeł. M. Heydel, 

Wołowiec 2018, s. 355. Magda Heydel w posłowiu do zbioru Opowiadań Conrada podkreślała autotematyzm 

Opowieści, a w jej komentarzu do tego dzieła doszukać się można specyfiki całej Conradowskiej strategii kreowania 

podmiotu, która tak bliska była strategii Kuryluk: „»Nie wiem. I nigdy się nie dowiem« – mówi narrator, który 

w skomplikowanym labiryncie własnej opowieści okazuje się także jej bohaterem, a jako bohater jest również 

słuchaczem opowieści innego człowieka. Słucha i jest słuchany; opowiada i jest opowiadany; istnieje poza opowieścią, 

ale wiemy o nim tylko to, co sam powie, choć opowiada o sobie, jakby mówił o kimś innym. Jego postać nam umyka: 
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„spotkanie obu jakości”, by przyłożyć komentarz Czaplińskiego do Kuryluk, nie jest dla pisarki 

wyłącznie „właściwością bytu”, a raczej momentem istotnym dla stwarzania się podmiotu: na 

pierwszych stronach jej powieści, czytamy: „Wciąż powracają te same metafory, pisze Simone. 

Statki zostawiają ślad na wodzie. Samoloty kreślą niebo. […] Tak jak wszystkich emigrantów 

fascynują mnie punkty przejściowe […]”340. Przekraczanie granicy – w wymiarze dosłownym 

odnoszące się do „podwójnej” tożsamości narodowej Kuryluk (i Conrada), o której była mowa 

w poprzednim podrozdziale – w tym miejscu każe odwołać się do modernistycznej filozofii 

podmiotu, który oscyluje na granicy i ostatecznie się w jej przekraczaniu (transgresji) stwarza.  

Na potwierdzenie powyższego stwierdzenia, które uwypuklając moment przejścia, zwraca 

uwagę także relacje czasowe, przypominają się słynne słowa z Ulissesa Joyce’a, kiedy to na końcu 

powieści Leopold Bloom znajduje się w niejasnej sferze między „nienaprawialnością przeszłości 

[…] a impredykcyjnością przyszłości”341 czy Kafki, który w jednej ze swych paraboli ze zbioru 

On pisze: 

 Ma on dwóch przeciwników. Pierwszy nęka go od tyłu, od źródeł […]. Drugi zagradza mu drogę 

z przodu. Walczy z obydwoma. Właściwie pierwszy wspomaga go w walce z drugim, bo chce go pchnąć 

w przód, a drugi, podobnie, wspomaga go w walce z pierwszym, bo spycha go wstecz. Ale tak wygląda 

sprawa tylko w teorii. Albowiem istnieją przecież nie tylko obaj przeciwnicy, ale również on sam, któż 

zaś zna właściwie jego zamiary? Marzeniem jego jest jednakże, by korzystając z chwili bez nadzoru – 

wymagałaby ona zresztą nocy tak ciemnej, jaka nigdy się jeszcze nie zdarzyła – znaleźć się poza linią 

walki i wznieść się dzięki doświadczeniu w walce zdobytemu do roli sędziego swych zwalczających się 

nawzajem przeciwników342.  

Ujęcie czasu w metaforze wizualnej sprawia, że to, co przeszłe, zobrazowane jest jako to, co 

znajduje się za człowiekiem; to, co nadejdzie, przed nim. Czas jest zatem nierozerwalnie związany 

z przestrzenią. Interpretująca powyższy fragment Hannah Arendt podkreśla, że obie siły są 

antagonistami nie siebie nawzajem ale „jego” – człowieka i gdyby „on” nie stał pośrodku to 

 
zanim zacznie opowiadać, nie widać go w mroku; opowiadając, nie mówi o sobie; a kiedy stwierdzeniem »nie wiem 

i nigdy się nie dowiem« zakończy, wyjdzie z pokoju i zniknie.” Zob. M. Heydel, Nigdy się nie dowiemy. 

O opowiadaniach Josepha Conrada, w: J. Conrad, Opowiadania, dz. cyt., s. 367–368.  
340 E. Kuryluk. Wiek 21, dz. cyt., s. 12. Podkr. I.S. 
341 J. Joyce, Ulisses, tłum. M. Świerkocki, dz. cyt., s. 684.  
342 F. Kafka, Er. Aufzeichnungen aus dem Jahre 1920, w: F. Kafka, Beschreibung eines Kampfes, New York 1946, s. 

300. Na ten cytat w polskim przekładzie natknęłam się podczas lektury Myślenia Hannah Arendt, która powołała się 

na niego, by opisać sposób funkcjonowania w czasie myślącego ego. Za: H. Arendt, Myślenie, przeł. H. Buczyńska-

Garewicz, przedmową opatrz. M. Król, Warszawa 2002, s. 267. Podkr. I.S.  
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„dawno już by się zneutralizowały, są bowiem sobie równe”343. Człowiek znajdujący się na 

granicy, w momencie przejścia, na którego działają równe siły, ale o przeciwnych wektorach, jest 

sygnałem podmiotowości modernistycznej. Richard Sheppard podkreśla, że dla modernizmu 

w wydaniu dadaistów dominował obraz podmiotowości jako właśnie „balansu między 

skonfliktowanymi stronami”344. Konflikt miał zdecydowanie aspekt psychologiczny – oscylowanie 

między świadomością a tym, co pozostaje w jej cieniu – ale także nakładał się na konflikty 

społeczne i kulturowe. Podobnej wrażliwości możemy doszukiwać się u Conrada, który już 

w swoich wczesnych listach pisze: „Wypadki rzucają cień, mniej lub bardziej zniekształcony, lecz 

dostatecznie ciemny by wywołać złowróżbne obrazy pól bitwy w niedalekiej przyszłości; lecz 

wszystkie te zapowiedzi wielkich i decydujących wydarzeń pozostawiają mnie w stanie 

rozpaczliwej obojętności”345. W tych słowach odkrywa się wizja wojny, którą zapowiadać ma 

ówczesna scena polityczna (opisana, co ciekawe, za pomocą metafory cienia), ale co szczególnie 

przykuwa uwagę, to fakt, że w obliczu różnorodnych konfliktów trudno Conradowi zająć 

jednoznaczne stanowisko346. Według Najdera pisarz „widział świat jako trawiony licznymi 

kryzysami; w stanie przemian, które nie zwiastowały postępu […]; jako scenę jawnego i ostrego 

zderzania się sił i tendencji, z których żadna nie zasługiwała na pełne poparcie”347. Być może 

wyłącznie w braku jednoznacznego określenia się, w tym, co Conrad nazywa powyżej 

 
343 Zob. H. Arednt, dz. cyt, s. 268–269.  
344 W obrębie tego podejścia Sheppard rozróżnił dwa „bieguny”: na pierwszym z nich znajdowali się twórcy z kręgu 

francuskich dadaistów, jak Duchamb i Picabia, ale też późniejsi myśliciele jak Serner czy Grosz, którzy odrzucali 

koncept istnienia obiektywnego Ducha (Geist) bądź jakiejś innej formy istoty duchowej i postrzegali Naturę jako 

pozbawioną wzorców działania. Drugi biegun (grupa z Zurychu, Van Doesburg w Holandii, Jean Crotti w Paryżu i nie-

marksistowscy dadaiści w Berlinie) „tolerował” koegzystencję chaosu i trudno uchwytnego wzorca, dynamizmu 

i płynnej struktury. „Pierwszy model dadaistów – pisze Sheppard – jest jak zwariowana wersja sartre’owskiego 

egzystencjalizmu i wyznaje stan umysłu na tle absurdu i chaosu. Ale ten drugi jest bardziej zbliżony do zachodniego, 

zsekularyzowanego taoizmu i deklaruje, że dadaistyczne pojęcie podmiotowości ma sens tylko w środowisku, które 

jest jednocześnie chaotyczne i potajemnie uporządkowane”. Zob. R. Sheppard, Modernism-Dada-Postmodernism, 

Evanston, Illinois 2000, s. 193.  
345 List do Spirydiona Kliszczewskiego, 13 października 1885 r. z: J. Conrad, Listy, wyb. i oprac. Z. Najder, przeł. K. 

Carroll-Najder, Warszawa 1968,  s. 21. Org. G. Jean-Aubry, Joseph Conrad. Life and Letters, Vol. 1, London 1927, s. 

80–81.  
346 W przywołanym liście Conrad opowiadał się za antyrosyjskim sojuszem Wielkiej Brytanii z Niemcami, który 

miałby nastąpić dzięki działaniom rządu konserwatywnego. Wspomniana „obojętność” dotyczyć miała przede 

wszystkim rezygnacji sił w obliczu małych nadziei, według Conrada, na odzyskanie niepodległości przez Polskę. 

W kolejnym liście do Kliszczewskiego z 19 grudnia 1885 roku pisarz oburzył się na wieści o zwycięstwie liberałów 

w wyborach listopadowych w Wielkiej Brytanii, określając się jako przeciwnik dążeń socjalistycznych. Listy do 

Kliszczewskiego były najwcześniej znanymi tekstami Conrada pisanymi po angielsku; potwierdzać mają oszczędną 

wnikliwość polityczną pisarza, choć zdecydowanie jego słowa wskazują na świadomość zagrożenia, które wypełni się 

wraz z wybuchem I Wojny Światowej. Zob. J. Conrad, Listy, dz. cyt, s. 21–23.  
347 Z. Najder, Sztuka i wierność, dz. cyt., s. 191.  
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„obojętnością” [indifference] kryje się jedyny skuteczny sposób zachowania wspomnianego 

u Shepparda „balansu”, równowagi w symetrycznej walce przeciwstawnych sił.  

Podmiot, umiejscowiony w taki sposób, wyznacza, jak wskazała Arendt, centrum pola 

symetrii, które, paradoksalnie, nie istniałoby, gdyby nie on sam. Oś symetrii zaś jest, zarówno 

w znaczeniu materialnym, jak i czasowym, punktem orientacyjnym dla podmiotu, miejscem 

o wyjątkowym dla niego/niej znaczeniu. Być może samą granicą jego istnienia? „Ja to skóra” – 

czytamy w powieści Grand Hotel Oriental Kuryluk, w której tytułowy paryski hotel stanowi 

miejsce porządkowania chaosu świata głównego bohatera, zagubionego we własnych 

traumatycznych przeżyciach i gubiącego w nich czytelnika/czytelniczkę. W tej fikcyjnej historii 

czas i przestrzeń, przeszłość i przyszłość nachodzą na siebie: „To, co wewnątrz, i to, co na 

zewnątrz, to jedno i to samo. Ja to skóra. Czas wykuwa przestrzeń. Przestrzeń karmi się czasem. 

Pamięć i oczekiwanie stapiają się ze sobą. Świadomość to kompas, zegar, żywa mapa, czas 

i przestrzeń. Umysł wie, gdzie jest i która godzina”348. Różne czasy i sfery zbiegają się 

w świadomości człowieka i wydaje się, że w tej współczesnej powieści Kuryluk również słychać 

echa modernistycznego podmiotu, którego charakterystykę wyznacza doświadczenie, jak 

stwierdza Sheppard, „pęknięcia między jaźnią i światem”, a na kwestie jego poznania nakłada się 

niepewność poznania rzeczywistości wyznaczana chociażby przez kierunki nauk fizycznych (m.in. 

subatomowej teorii Einsteina)349. Z tej potwierdzonej wielości światów, które przecinają się 

i znajdują odzwierciedlenie w świadomości jednostki, zdaje sobie sprawę także Conrad, kiedy we 

fragmencie listu z 29 września 1898 pisze do Edwarda Garnetta w sposób, jak to określił Edward 

Said, quasi–naukowy:   

Ale, czy nie rozumiesz, że nic na świecie nie podważa istnienia symultanicznych fal wertykalnych, fal 

pod jakimkolwiek kątem; tak naprawdę są matematyczne powody, by wierzyć, że takie fale istnieją. 

Wynika z tego, że dwa wszechświaty mogą istnieć w tym samym miejscu i czasie – i to nie tylko dwa 

wszechświaty, ale nieskończenie wiele różnych wszechświatów – jeśli przez wszechświat rozumiemy 

zbiór stanów świadomości [a set of states of conciousness]”350.  

 
348 E. Kuryluk, Grand Hotel Oriental, Warszawa 1997, s. 63. Podkr. I.S.  
349 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, dz. cyt, s. 73–101.  
350Letters from Conrad 1895-1924, red. i wstęp E. Garnett, Edinburgh 1928, s. 143. Zob. E. Said, Joseph Conrad and 

the Fiction of Authobiography, dz. cyt., s. 30.  
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To właśnie zakreślenie pewnego horyzontu zdarzeń (świadomości – ja – podmiotu) staje 

się wspólnym elementem ekspresji artystycznej Conrada i Kuryluk. Istotne jest przede wszystkim 

osadzenie momentu przemiany i idące za tym wizualne uwypuklenie granicy , ponad którą 

owa przemiana zachodzi. A fragmenty takiej wyobraźni zapowiadają przytoczone już opisy 

zachodów, gdy u Kuryluk „[n]a tle cytrynowej poświaty odcina się czarnym reliefem zygzakowaty 

kontur”, a u Conrada słońce „zsunęło się nisko, jakby miało nagle zagasnąć, rażone śmiercią”351. 

Intensywność wizji zachodu słońca, którą coś przełamuje – której fragment odbija się w kontraście 

– buduje obraz artystyczny obojga twórców przełomów wieków. Ów obraz, który Kuryluk określiła 

jako „uchwycenie cienia”, ma wiele wspólnego ze słynnym Eliotowskim „korelatem 

obiektywnym”: cień jako środek artystyczny, „doznanie zmysłowe”, „przywołuje odpowiedni stan 

uczuciowy” 352. Jednak znacząca różnica w koncepcie Kuryluk, która zestawia swoją tożsamość 

artystyczną z Conradem, polega na tym, że cień funkcjonuje właściwie jako własny, intymny 

korelat, który nabiera szczególnych znaczeń, jak zaraz się przekonamy, w dialogu 

intertekstualnym. Uchwycenie cienia jako zjawiska oznacza uchwycenie własnego cienia – 

swojego bliźniaka: stwarza model podmiototwórczy, w którym spotkanie z samym sobą, 

stawanie się sobą, szczególnie gdy mowa o doświadczeniach emigracyjnych, może odbyć się 

w podwójności, w dialogu; nie tyle z samym sobą, ale z Innym. Istotne jest jednak dla modernistów 

balansowanie na granicy, wyostrzenie osi, w obrębie której rozgrywa się transgresja, nieraz 

gwałtownie i traumatycznie; a zatem sam „punkt przejściowy” (places of transition) by użyć 

określenia Kuryluk, „linia walki” (Kampflinie) jak nazywa ją Kafka, czy też tak istotna w retoryce 

Conrada „granica cienia” (shadow line) – nie rozmyta “smuga”, jak w najpopularniejszym polskim 

przekładzie, ale właśnie wyraźna linia, której przekroczenie stanowi zadanie dla podmiotu.  

 

 
351 W oryginale równie emfatycznie podkreślona zostaje drastyczność i nagłość przemiany: stricken to death by the 

touch of that gloom brooding. Przekład Kłobukowskiego Wieku 21 wyostrza nieco oryginał w miejscu, w którym 

czytamy, że brzeg wraz z przynależnymi mu elementami krajobrazu are brought out in black relief – są zatem 

„uwydatnione” bardziej niż „odcinają się”, ale w obu przypadkach nie zmienia się znaczenie wyrazistego kontrastu, 

który tworzy ciemny brzeg i jasne tło słońca.  
352 „Wyrazić uczucie w formie artystycznej można tylko, znajdując korelat obiektywny, a więc zestaw przedmiotów, 

jakąś sytuację, jakiś ciąg wydarzeń, które powinny stać się formułą tego właśnie konkretnego uczuciowego stanu, 

skutkiem czego przywołanie faktów o charakterze zewnętrznym, które wyczerpać się muszą w doznaniu zmysłowym, 

przywoła również odpowiedni stan uczuciowy”. T. S. Eliot, Hamlet, przeł. H. Pręczkowska, s. 118, w: tenże, Kto to 

jest klasyk i inne eseje, przeł. M. Heydel, M. Niemojowska, H. Pręczkowska, M. Żurowski, Kraków 1998, s. 114–120. 

Wydaje się, że cień u Conrada i Kuryluk jako element obrazowania, kreowania podmiotu, a także autorefleksji 

pisarskiej, może funkcjonować na podobnych zasadach do tego modernistycznego konceptu.  
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Ilustracja 3. Przecięcie horyzontu, 1970 akryl na pilśni. Wizja splecionych ciał postaci „przecinających” linię 

horyzontu, których członki układają się nieco jak promienie słoneczne, stanowić może ciekawy punkt odniesienia do 

poruszanych wątków zachodu i transgresji podmiotowości, która stwarza się, „balansując na granicy”. Z: E. Kuryluk, 

Obrysować cień/Outlining the Shadow 1968–1978, Galeria Design, Czytelnia Sztuki, Artemis Galeria Sztuki,  

Wrocław–Gliwice–Kraków 2011, s. 23. Oprac. ilustr. własne 

3. Cień. Teksturalny komponent dialogu  

GRANICA CIENIA (CONRAD) 

Na początku opowiadania Conrada Smuga cienia (The Shadow Line) dowiadujemy się, że 

będzie traktowało o pewnej „chwili”, którą przeżywają „tylko młodzi” i która mieści się – co 

symptomatyczne w obliczu przytaczanych opisów zachodów słońca – w regionie „zmierzchu” 

(twilight) „między młodością i wiekiem dojrzałym”; kiedy to „[z]amyka się za sobą furtkę 

chłopięctwa – i wkracza się do zaczarowanego ogrodu. Nawet jego cienie lśnią obietnicami. […] 

To urok powszechnego doświadczenia, od którego oczekuje się niezwykłych lub osobistych 
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doznań – czegoś własnego” 353. Tym własnym doświadczeniem jest dla głównego bohatera objęcie 

po raz pierwszy dowództwa statku. Z przedmowy Conrada do opowiadania dowiadujemy się, 

że historia ta była spisana w trzech ostatnich miesiącach 1916 roku, że miała nosić tytuł Pierwsze 

dowództwo i że opowiada o osobistym przeżyciu autora354. Co więcej, w liście z lutego 1917 roku 

do Sindney’a Colvina Conrad potwierdza, że cała historia jest ściśle autobiograficzna, 

ale przyznaje, że pisał ją od grudnia 1914 do marca 1915 roku i że potrzeba autentyczności 

opowieści wynikała z tego, że w tak trudnym czasie – a wszak był to moment zaraz po powrocie 

do Anglii z Polski, gdzie przebywał na wakacjach z rodziną i skąd wyruszył, gdy wybuchła 

I Wojna Światowa – porzucił pisanie „bajek” na rzecz prawdy355. O potencjalnych przyczynach 

zmiany daty w przedmowie pisze szerzej Edward Said356, ale w tym kontekście pragnę zwrócić 

uwagę na inny szczegół, a mianowicie na to, że Conrad opuszczając Polskę w 1914 roku, opuszcza 

ją de facto po raz kolejny i że w pisanej wtedy opowieści powrót do ważnego, inicjacyjnego 

wydarzenia z jego młodości, jakim było objęcie kapitańskiego mostka, może nakładać się na 

powrót do momentu pierwszej emigracji, o której enigmatycznych przyczynach, jak wskazywałam 

w poprzednim podrozdziale, piszą tak chętnie do dziś badacze i krytycy. Wydaje się, że niektóre 

ustępy Smugi cienia, szczególnie te opisujące charakter pragnień związanych z „irracjonalną” 

potrzebą zmiany, która każe porzucić doczesne miejsce w sposób, „w jaki ptak opuszcza wygodną 

gałązkę”357, mogą służyć jako komentarz do tego wcześniejszego wydarzenia, gdy autor 

postanowił opuścić Polskę w wieku lat szesnastu.    

 Ta paralela zdarzeń z przeszłości Conrada ma istotne znaczenie dla omawianych w tym 

miejscu procesów kreacji podmiotu. Pierwsze fragmenty Smugi cienia wyjaśniają losy głównego 

bohatera: „Mój postępek – jak czytamy – jakkolwiek pochopny, miał raczej cechy rozwodu – 

niemal dezercji . Bez żadnej widocznej dla rozsądnego człowieka przyczyny rzuciłem pracę, 

 
353 Org. J. Conrad, The Shadow-Line, w: tenże, The Shadow-Line. A confession “worthy of my undying regard” 

and Within the Tides, London 1950, s. 26. W wydaniu polskim angielskie twilight region zostaje przetłumaczone 

na „niejasny region pogranicza młodości i wieku dojrzałego”. J. Conrad, Smuga cienia. Wyznanie, przeł. J. J. 

Szczepański, Warszawa 1976, s. 11; 33. Istotne jest także to, że  w polskim przekładzie tytułu ginie niebagatelny dla 

poniższych rozważań demarkacyjny charakter słowa line (‘lina’, ‘granica’), które przywołuje na myśl wyrazistość, 

kontur, konkretność, zupełnie odwrotnie niż słowo „smuga”.   
354 J. Conrad, Smuga cienia, dz. cyt., s. 67.  
355 Conrad w liście przyznał, że jego prywatne doświadczenie jest w tym opowiadaniu przeniesione [transposed] do 

wymiaru duchowego [into spiritual terms]. Autor pragnął, by wspomnienie zostało wydane samoistnie i było 

„kojarzone z fikcją”. Fakt, że opowiadanie było szczególnie bliskie Conradowi potwierdza także dedykacja dla syna. 

Zob. G. Jean-Aubry, Joseph Conrad, Life and Letters, Vol. 2, dz. cyt, s. 182–183. 
356 Zob. E. Said, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, dz. cyt., s. 165–166.  
357 J. Conrad, Smuga cienia, dz. cyt., s. 13.  
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rozstałem się z koją, opuściłem statek, o którym, jeśli można było powiedzieć coś złego, to tylko 

że był parowcem […]”358. Kiedy bohater podejmuje tę zgoła nagłą decyzję o porzuceniu pracy, nie 

wie jeszcze, jaki będzie jego kolejny krok i że cała sytuacja zakończy się awansem. Rządzi nim 

raczej intuicyjne pragnienie, gwałtowna i intensywna siła, a podobne uczucie Conrad przywołuje 

już we fragmencie wcześniej wydanych Ze wspomnień (1912). Opisuje w nich między innymi 

„wesoły rok 1873”, kiedy kończył szkołę i po raz pierwszy wyjawił, że planuje zostać marynarzem. 

Spotkało się to z powszechnym oburzeniem, szczególnie wuja, jak i bliskiego mu nauczyciela, 

który podczas ostatnich szkolnych wakacji miał młodemu Korzeniowskiemu ten pomysł 

wyperswadować. W słowach, które do pewnego stopnia zostaną powtórzone w Smudze cienia, 

Conrad zadaje sobie sam pytanie o powód wyjazdu z Polski:  

[…] dlaczegóż ja – syn kraju, który ludzie tacy jak mój dziad i jego koledzy orali pługami i zraszali swą 

krwią – puściłem się na szerokie morza w pogoni za fantastycznymi potrawami z solonego mięsa 

i twardych sucharów? Przy najżyczliwszym rozpatrywaniu tej kwestii wydaje się ona nierozwiązalna. 

Niestety! Jestem przekonany, że istnieją ludzie o nieskazitelnej prawości, którzy gotowi są wyszeptać 

z pogardą słowo „dezercja”359.  

Widzimy zatem, na powyższym przykładzie, który moglibyśmy traktować jako exemplum 

dla intertekstualności wewnętrznej360 Conrada, jak autor buduje literacką paralelę znaczących 

wydarzeń z własnej młodości – pierwsze dowództwo statku wiązało się, choć wszak 

niebezpośrednio, z pierwszą decyzją o emigracji. W tym miejscu Ze wspomnień Conrad podaje 

wyjaśnienie, które dobrze obrazować będzie uczucia kierujące bohaterem Smugi cienia, 

a jednocześnie stanowi odpowiedź autora na wszelkie zarzuty o „niewierność”, jakie współcześni 

mu (chociażby Orzeszkowa) stawiali i o których była mowa w poprzednim podrozdziale:  

Oceniając ludzkie postępki, należy uwzględnić to, co jest niewytłumaczalne na tej ziemi, gdzie żadne 

wyjaśnienie nie bywa ostateczne. Nigdy nie powinno się rzucać na wiatr oskarżenia o niewierność. 

Pozory tego kruchego życia są zwodne jak wszystko, co podlega sądowi naszych niedoskonałych 

zmysłów. Wewnętrzny głos może pozostać lojalny w swych tajnych podszeptach. Wierność dla pewnej 

 
358 Tamże, s. 12.  
359 J. Conrad, Ze wspomnień, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1973, s. 60. 
360 Termin Edwarda Balcerzana. Typ odniesień i powiązań międzytekstowych, które występują w obrębie twórczości 

jednego autora/autorki. Inter. wewnętrzna odnosi się do relacji o charakterze diachronicznym, zachodzącej „między 

teraźniejszością a przeszłością autorską – danego pisarza”. Zob. E. Balcerzan, Pochwała poezji. Z pamięci, z lektury, 

Mikołów 2013, s. 259. 
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tradycji może przetrwać wśród wydarzeń życia zupełnie oderwanego, a jednak nie sprzeniewierzyć się 

drodze wykreślanej przez niewytłumaczalny popęd361.  

Niewytłumaczalny popęd młodości, który popycha bohaterów Conrada (i jego samego) do ważkich 

i odważnych decyzji, determinujących często ich późniejszy los, jest naznaczony emocjonalnie 

jako wyjątkowo intensywne doświadczanie świata, a w wymiarze tekstowym jawi się jako moment 

graniczny, którego stałym towarzyszem jest cień. Kiedy bohater Smugi cienia, jeszcze zanim 

zostaje kapitanem, wspomina wymierzoną przeciwko niemu intrygę, mówi że był wtedy 

„dostatecznie młody, dostatecznie po tej stronie granicy cienia, aby takie rzeczy nie miały [go] 

dziwić i oburzać”362. Ale – jak dowiadujemy się z przedmowy Conrada – w życiu każdego 

nadchodzi moment, gdy należy ową granicę przekroczyć: „Idzie się naprzód”, jak pisze autor, 

jednakże „czas też idzie – aż póki nie dostrzeże się przez sobą granicy cienia, ostrzegającej, że i tę 

okolicę wczesnej młodości trzeba pozostawić za sobą”363. Tytułowa „granica cienia” (The Shadow 

Line) odgradzałaby zatem młodość od dorosłości, a jej przekroczenie wyznaczałoby sposób, jak 

podpowiada Said, budowania charakteru364? Spójrzmy najpierw na to, jak przedstawione jest 

(opisane na kilka stron) pożegnanie, kiedy bohater opowiadania, odprowadzony przez kapitana 

Gilesa, swojego sprzymierzeńca i tymczasowego mentora, wyrusza na morze, by móc 

w konsekwencji objąć dowództwem własny statek:  

Szedł obok mnie w gęstym cieniu a le i 365, jak gdyby spełniał obowiązek, polegający 

na wyprowadzeniu z granic kolonii niepożądanego osobnika. […] Powiedziałem: 

–  To, czego naprawdę potrzebowałem, to była zmiana. Czułem, że już czas na to. Czy to takie 

szaleństwo?  

 
361 J. Conrad, Ze wspomnień, dz. cyt., s. 60. Org. inexplicable impulse – ‘niewytłumaczalny popęd’. Z: J. Conrad, Some 

Reminiscences. [online]. [Dostęp: 12.03.2024]. Dostępny w World Wide Web: 

https://www.gutenberg.org/files/1316/1316-h/1316-h.htm 
362 J. Conrad, Smuga cienia, dz. cyt., s. 43. Podkr. I.S.  
363 Tamże, s. 11.  
364 „The shadow line is the edge of darkness that one crosses over to create character”. Zob. E. Said, dz. cyt., s. 195.  
365 Org. in the deep gloom of the avenue. Zob. J. Conrad, The Shadow Line, dz. cyt, s. 42. Podkr. I.S. Słowo a gloom 

(‘ciemność, mrok’) nie jest oczywiście nominalnie tym samym, co a shadow (‘cień’), jednakże pozostaje w ścisłej 

korelacji, będąc „[a]n indefinite degree of darkness or obscurity, the result of night, clouds, deep shadow” (‘trudnym 

do określenia stopniem ciemności lub zaciemnienia, wynikiem nocy, chmur, głębokiego cienia’) bądź „[a] deeply 

shaded or darkened place” (‘wysoce zacienionym lub zaciemnionym miejscem’). Zob. Oxford English Dictionary. The 

definitive record of the English language, Biblioteka Uniwersytecka w Poznaniu, [online]. [dostęp: 05.01.2024]. 

Dostępny w World Wide Web: https://www-1oed-1com-1018678nj32b5.han.amu.edu.pl/.W tym miejscu istotny jest 

przede wszystkim kontrast miedzy „ciemną aleją” a jasnością, którą obiecuje morze oraz fakt, że dojmująca ciemność 

spowija pas terenu – „aleję”. Taki obraz literacki może stanowić próbę zmaterializowania bądź unaocznienia tego, co 

Conrad w metarefleksyjnych fragmentach tekstu nazywa „granicą cienia” (a shadow line).  
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Nie odpowiedział. Zbliżaliśmy się do końca a le i .  […]  

Uścisnął serdecznie moją wyciągniętą dłoń i słowo „dobranoc” zakończyło nagle naszą znajomość. […]  

Zbiegłem ze stopni i wskoczyłem do szalupy. Ledwie zdążyłem usiąść na rufie, gdy łódeczka odbiła od 

pomostu z nagłym terkotem śruby i szybkim sapaniem mosiężnego komina, lśniącego mętnie 

na śródokręciu.  

Ów niewyraźny terkot pod rufą był jedynym dźwiękiem ożywiającym świat. Wybrzeże pogrążone było 

w ciszy najgłębszego snu. Patrzyłem, jak miasto oddala się milczące i nieruchome w mroku gorącej 

nocy, dopóki nagły okrzyk: „Szalupa, ahoj!”, nie kazał mi odwrócić głowy. Byliśmy u burty białego jak 

zjawa parowca. Światła  jarzyły się  na pokładach i w bulajach366.  

Pożegnanie odbywa się w „gęstym cieniu alei”, której przekroczenie w metaforze Conrada 

znaczyłoby opuszczenie „ciemniejszej strony” cienia, jego „smugi”, jak podpowiada polski tytuł 

książki, i wyjście na wprost tego, co jaśnieje: podczas gdy wybrzeże pozostaje w mroku, parowiec 

jest wszak „biały jak zjawa”, a na jego pokładzie „jarzą się” światła. Paralelna opowieść z historii 

Ze wspomnień odbywa się na alpejskiej Przełęczy Furka, kiedy podczas ostatnich wakacji 

szkolnych nauczyciel Conrada próbuje go przekonać, że jego marynarski pomysł jest szaleństwem; 

a właściwie jest to moment, gdy już ze swych perswazji rezygnuje:  

Szedłem za nim przez całych pięć minut; wreszcie stanął, ale się nie obejrzał. Cienie  odległych 

szczytów wydłuży ły s ię  nad Furka  Pass . Kiedy się z nim zrównałem, zwrócił się do mnie i – 

mając jak na dłoni Finsteraarhorn, z jego orszakiem olbrzymich braci, wznoszących potworne głowy 

na tle wspaniałego nieba – położył mi serdecznie rękę na ramieniu.  

– No! Dosyć. Nie będzie już o tym mowy.  

I rzeczywiście nie było już między nami mowy o moim tajemniczym powołaniu. I w ogóle nigdzie 

i z nikim nie było już o tym mowy. Zaczęl i śmy schodzić  z  Furka Pass , rozmawiając wesoło. 

W jedenaście lat później, co do miesiąca, stałem na Tower Hill, na schodach budynku przy nadbrzeżu 

Św. Katarzyny, jako kapitan brytyjskiej marynarki handlowej. Ale człowiek, który na przełęczy Furka 

Pass położył mi rękę na ramieniu, już nie żył367. 

Ponownie bohaterowie trwają w cieniu, by go – po podjęciu ważnej decyzji – przekroczyć, 

znajdując się przy tym, krajobrazowo, w miejscu na swój sposób równie granicznym: u brzegu 

wybrzeża, w przełęczy, lub chociażby, jak to się dzieje w Nostromo, na wzgórzu. W tej to powieści 

młody Charles Gould odbywa ważną rozmowę z przyszłą małżonką, Emilią, kiedy decyduje się 

 
366 J. Conrad, Smuga cienia, dz. cyt., s. 47–51. Podkr. I.S. 
367 J. Conrad, Ze wspomnień, dz. cyt., s. 69. Podkr. I.S. 
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przejąć kopalnię po zmarłym ojcu, a tej rozmowie także towarzyszą cienie: „kładły się wszędzie 

długie cienie, na drogach i na ogrodzonych gajach oliwnych – cienie topoli”. Kiedy życiowe 

decyzje zostają podjęte – obok powrotu do Sulaco, także małżeństwo bohaterów – Charles „schodzi 

z wzgórza”368, opuszczając tym samym zacieniony obszar.  

Metafora przekraczania granicy cienia, którą Conrad tworzy w refleksyjnych ustępach Smugi 

cienia zostaje zatem zmaterializowana w wielu opisach konkretnych sytuacji, gdy bohaterowie 

przechodzą zmianę, podejmują ważną decyzję, dosłownie przekraczając „granicę” cienia. 

Co ciekawe, ten ideowo–filozoficzny koncept powtarza się w konkretnych tekstowych 

realizacjach, co oczywiście potwierdzać może spójność Conradowskiej wizji, w języku teorii 

umieszczonej w zakresach intertekstualności wewnętrznej, czy też, być może, ukrytego cyklu369. 

Interpretując tę operację w najprostszy sposób należałoby stwierdzić, że opuszczenie jednej strony 

owej granicy (młodości) oznacza wkroczenie na „jasną”, drugą stronę (dojrzałości). Grę ciemności 

i jasności potwierdzają w tym kontekście opisy Ze wspomnień: kiedy bohater, podczas rozmowy 

z nauczycielem, dostrzega po raz pierwszy w życiu przechodzącego obok Anglika, opisuje 

otaczający go blask; ów Anglik, który „błysnął przyjaźnie dużymi, zdrowymi, lśniącymi zębami” 

i który ma nawet „srebrzyste baki”, staje się „ambasadorem […] przyszłości” Conrada, 

„wysłanym, aby przeważyć szalę w chwili krytycznej – na alpejskiej przełęczy […]”370. Decyzja 

o wyruszeniu w morze spowita jest obietnicą świetlanej – dosłownie – przyszłości, co szczególnie 

wybrzmiewa w końcowej scenie Ze wspomnień, gdy autor oczekuje na wyruszenie na pełne morze 

z Marsylii:  

Wysunięte nagle ramię porywa latarnię z nabrzeża i wielka, półkryta łódź pełna ludzi wysuwa się 

z głuchego, czarnego cienia fortu, pociągnięta z początku przez linę, a potem pędzona równomiernymi 

uderzeniami czterech mocnych wioseł. Otwarta woda avant–portu błyszczy pod księżycem jak usiana 

 
368 J. Conrad, Nostromo, przeł. M. Świerkocki, posł. M. Komar, Łódź 2023, s. 75, 78.  
369 W propozycji Balcerzana, choć badacz jako przykład wskazuje poezję, przykuwa uwagę fakt, że mowa tu nie tyle 

o relacji miedzy tekstami, co raczej o powrocie do pewnych elementów artystycznej wyobraźni, kompozycji, 

konceptów filozoficznych autora/autorki. Zbliżone do inter. wewnętrznej są „ukryte cykle” Balcerzana, które, jak 

zauważa omawiający tę koncepcję Tomasz Mizerkiewicz, jako obiekt poznawczy znajdują się „na pograniczu 

świadomych decyzji kompozycyjnych autora i jego nie do końca uświadamianych skłonności i potrzeb wyrazowo-

twórczych”. Tak rozumiana koncepcja zaprezentowana w Conradowskim „cieniu” odkrywa „intencję” autorską, przy 

czym nie zakłada stricte wyrachowanej i skrupulatnie przemyślanej „gry”, stanowiąc raczej dowód na stale 

podejmowaną próbę „reformułowania pewnego raz sprecyzowanego zamiaru artystycznego”. Zob. T. Mizerkiewicz, 

Ukryte cykle, w: Słownik terminów i konceptów badawczych Edwarda Balcerzana. Literaturoznawstwo – przekład – 

humanistyka. [online]. [Dostęp: 17.01.2024]. Dostępny w World Wide Web: 

https://leksykonbalcerzana.amu.edu.pl/?glossary=ukryte-cykle&lang=pl 
370 J. Conrad, Ze wspomnień, dz. cyt., s. 65–66.  
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milionami cekinów, długi, biały falochron połyskuje niby gruba sztaba srebra. […] i łódź, zda się, stoi 

na miejscu, otoczona tajemniczym szeptem, cichym i nieziemskim, niby szmerem świetlistych promieni, 

rozbijających się jak gwałtowna ulewa o morze – twarde, gładkie, bez cienia371. 

Przejście przez granicę, w sferę „bez cienia” jest w wymiarze kształtowania podmiotu momentem 

inicjacyjnym, które opisane jest także jako bardzo intensywne przeżycie. Gdy będący kontynuacją 

tej autorskiej perspektywy Ze wspomnień bohater Smugi cienia czekał na moment ujrzenia swego 

statku po raz pierwszy, był w wielkim napięciu, jak „kochanek oczekujący spotkania”, doświadczał 

„zmieszania i lęku”, a gdy w końcu go dostrzegł, uczucie pustki „rozpłynęło się w przypływie 

radosnej emocji”; gdy natomiast wszedł na jego pokład doznał „uczucia głębokiej fizycznej 

satysfakcji” – „Był to moment niezmiernego zadowolenia, idealnej pełni przeżycia”372.  

Należy jednak zauważyć, że doświadczenie inicjacji, u Conrada literacko zobrazowane 

jako przekroczenie granicy cienia, odznacza się w wymiarze afektywnym pewną sprzecznością 

doznań: z jednej strony jest euforyczne, a nawet erotyczne, wynikające wszak 

z „niewytłumaczalnego popędu”, z drugiej naznaczone ryzykiem nie może obejść się bez lęku. 

Blask przyszłości, jak zobaczymy przecież w wielu morskich opowiadaniach Conrada, razi 

realnością doświadczenia. Szczególnie, gdy trzeba walczyć o własne życie. W opowiadaniu 

zatytułowanym, nomen omen, Młodość, gdy bohater poniewiera się po morzu w otwartej łódce, 

uznaje sprzeczność działających sił młodości, którą opisuje jako „poczucie, że będę trwał na wieki, 

że przeżyję morze, ziemię, wszystkich ludzi; to oszukańcze poczucie, które zwodzi nas 

ku radościom, ku niebezpieczeństwom, ku miłości, ku wysiłkowi na próżno – ku śmierci”373. 

Nie bez przyczyny przypominają się słowa przytaczanego opisu zachodu z Jądra ciemności, kiedy 

słońce dotykając horyzontu, gwałtownie gaśnie, „rażone śmiercią”, jak czytamy w przekładzie 

Anieli Zagórskiej. Powracamy bowiem do pola symetrii, w którym Eros nie może się obejść bez 

Tanatosa, w którym na bohatera działa, w języku Freuda – zarówno pęd ku życiu jak i ku śmierci374 

 
371 Tamże, s. 152–153.  
372 J. Conrad, Smuga cienia, dz. cyt., s. 52, 54–55. Co ciekawe, pojawiający się nagminnie u Conrada obraz „wyjścia 

w morze” jest najczęściej kojarzony z nadzieją. Morze, któremu towarzyszy w opisie cień, jest zazwyczaj oświetlone, 

stanowi jasną stronę cienia. W końcowej części opowiadania Opowieść czytamy: „Okazało się, że opar nieco się 

przerzedził i nabrał ponurej barwny ciemnych klifów, które nie miały kształtu ani zarysu, ale jakby cienistą zasłoną 

otaczały statek ze wszystkich stron, poza jednym jasnym miejscem – wyjściem w morze”. J. Conrad, Opowieść, 

w: tenże, Opowiadania, dz. cyt., s. 356.  
373 J. Conrad, Młodość: opowieść, w: tenże, Opowiadania, dz. cyt., s. 104–105. Podkr. I.S.  
374 Z. Freud, Poza zasadą przyjemności, dz. cyt., s. 101–104. Meyer w swojej psychoanalitycznej biografii Conrada 

pisał, że decyzja pisarza o opuszczeniu Polski i wyruszeniu na morze była spowodowana „pragnieniem przetrwania 

poprzez utożsamianie się z siłami natury i obrazami dalekimi od atmosfery śmierci i rozpadu charakteryzującymi jego 
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i które w obrazowaniu słowem literackim odkrywa się w kontraście ciemności i światła, między 

którymi przebiega granica cienia375. Możemy się w tym koncepcie doszukiwać więcej ponad 

uniwersalne przedstawienie doświadczenia inicjacji – dla Conrada bowiem, szczególnie w tych 

dwóch paralelnych zdarzeniach, które sprowadzają się do wspólnego mianownika, jakim jest 

młodość i morze, czyli decyzja o opuszczeniu Polski i objęciu posady marynarza, inicjacja jako 

przekroczenie granicy (cienia) jest niczym innym niż transgresją. Decyzja ta wiązać się bowiem 

będzie z radykalnymi zmianami w życiu Conrada: podyktuje jego przyszłe losy i ustanowi istotny 

wyróżnik tożsamości narodowej. Pisarz zwiąże się z Anglią na stałe i rozpocznie anglojęzyczną 

karierę pisarską, a zatem wyznaczy także jego tożsamość artystyczną. Nic dziwnego, że kiedy 

bohater Smugi cienia obejmuje kapitański mostek i mierzy się z trudami nowej funkcji, chorobą 

załogi, po raz pierwszy zaczyna pisać dziennik376.  

Przekroczenie granicy cienia i związana z tym możliwość przejścia do sfery „bez cienia” 

jest właściwie iluzją. Conrad musiał zdawać sobie z tego sprawę, inaczej nie powiązałby konceptu 

z tak trudnym do uchwycenia zjawiskiem, jakim jest cień, przed którym nie da się uciec. Ucieczka 

jest zresztą słowem odpowiednim, ponieważ pisarz określa ten usilny, „oszukańczy” pęd młodości 

jako „wyprzedzanie własnych dni w całej pięknej ciągłości nadziei, która nie zna ani przerw, 

ani samowiedzy”377. Fraza „wyprzedzanie własnych dni” sygnalizuje pewną czasową inercję, a jak 

pamiętamy z poprzednich ustępów, przyszłość i przeszłość napiera na podmiot (modernistyczny) 

z taką samą siłą, równoważąc się. Jeśli nie da się wyprzedzić siebie, istnieć w iluzji przyszłości, 

przejść przez granicę i zostawić za sobą przeszłości, to co pozostaje? Czym jest ów cień albo raczej 

należy zapytać – czyim jest cieniem? W liście do Cunninghahema Grahama z 8 lutego 1899 roku 

 
wczesne lata w ojczyźnie”. Szybko okazało się, że to płonna nadzieja i że życie marynarza może bardzo łatwo wieść 

ku śmierci. Zob. B. C. Meyer, Joseph Conrad. A psychoanalytic biography, dz. cyt., s. 60.  
375 Said porównywał ową linę do „ugruntowanej granicy między schowanym [discrete] ja a zewnętrznym światem, 

miedzy wewnętrzną a zewnętrzną rzeczywistością”. Słowa te odpowiadają podejściu Shepparda, który charakteryzując 

podmiotowość modernistyczną, wskazuje na zerwanie granicy między jaźnią a światem. Zob. E. Said, dz. cyt., s. 169.   
376 Co istotne, tej opowiadającej o pierwszych próbach pisarskich scenie także towarzyszy cień, który oddaje poczucie 

przygnębienia i przytłoczenia głównego bohatera: „Nie miałem pojęcia, jak i kiedy cień ten zdążył wspiąć się tak 

wysoko. W powietrzu panował nadal zupełny bezruch. […] Jest to jedyny okres w moim życiu, kiedy usiłowałem 

prowadzić dziennik. Nie. Nie jedyny. […] Ale wtedy zdarzyło się to po raz pierwszy. Nie pamiętam, jak do tego doszło 

ani w jaki sposób notatnik i ołówek znalazły się w moich rękach. Nie jest rzeczą prawdopodobną, abym zaopatrzył się 

w nie w tym celu. Przypuszczam, że uratowały mnie one od obłędnego nawyku mówienia do siebie”. J. Conrad, Smuga 

cienia, dz. cyt, s. 106. Warto również wspomnieć, że pierwszą powieść, Szaleństwo Almayera, Conrad miał pisać 

jeszcze na statku, zob. J. Conrad, Ze wspomnień, dz. cyt. s. 27.  
377 J. Conrad, Smuga cienia, dz. cyt., s. 11. Org. „It is the privilege of early youth to live in advance of its days in all 

the beautiful continuity of hope which knows no pauses and no introspection”. J. Conrad, The Shadow-Line, dz. cyt., 

s. 3. 
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Conrad pisze: „Pozostaje jedynie prawda – cień złowrogi i ulotny, którego kształtu nie sposób 

uchwycić”378. I właśnie na tym zasadzać się będzie, jak sądzę, pewna wartość dodana w twórczości 

Ewy Kuryluk. Artystka także znajduje w ideowo-obrazowej koncepcji cienia element 

podmiototwórczy, ale cień w jej wydaniu nie będzie pozbawiony ciała; nawet jeśli pozostanie 

złowrogi czy ulotny, to Kuryluk przynajmniej podejmie próbę nadania mu kształtu, jego 

„obrysowania”.    

WZDŁUŻ KONTURÓW CIENIA (KURYLUK)  

 

   

Ilustracja 4 – z lewej strony. „Ann Kar fotografuje czarne bikini na plaży w Salamance”. Źródło: E. Kuryluk, Wiek 

21. Trio dla ukrytych, dz. cyt., s. 417. Ilustracja 5 – z prawej strony. Obraz Obrysowuję cień (1978); akryl i kolaż 

na płótnie 150x120 cm, Muzeum Narodowe, Poznań. Źródło: E. Kuryluk, Droga do Koryntu. Od dziś do 1959/On 

the way to Corinth. Tracing my art to 1959, Warszawa 2006, s.164. Oprac. ilustr. własne 

 

Dla Conrada pierwsza próba przekroczenia „granicy cienia” odbywała się w czasie, kiedy 

między innymi ukończył naukę i wyruszył na wycieczkę szkolną. Podróżując po Europie, wśród 

 
378 J. Conrad, Do R. B. Cunninghame Grahama, w: tenże, Listy, dz. cyt., s. 160. 
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alpejskich gór, milcząco odpierał naciski ulubionego nauczyciela i obrał kierunek swojej 

przyszłości; metaforycznie podążył za jej „ambasadorem” – Anglikiem i przekroczył granicę 

narodowościową, tę, którą ukonstytuowała mu jego młodzieńcza przeszłość. Fascynującą 

zbieżność doświadczeń odnajdujemy u Ewy Kuryluk, dla której także konkretny rok – a dokładnie 

rok 1964 – stał się, jak sama pisze, momentem przełomowym: zdała maturę, pojechała 

na wycieczkę szkolną do Grecji, a w lipcu na stypendium na uniwersytecie w Urbino, 

by ostatecznie rozpocząć studia na warszawskiej ASP, gdzie wnet zrozumiała, że nie nauczy się 

tam niczego z wyjątkiem historii sztuki379. Ograniczone możliwości artystycznego rozwoju pod 

sowieckim reżimem, wydarzenia marca ’68 i trudna sytuacja w domu nałożyły się na stypendia 

wyjazdowe i tak poprzez Paryż, Wielką Brytanię i Nowy Jork, Kuryluk została emigrantką. Co nie 

oznacza, że jej sztuka miała traktować o wykorzenieniu; w eseju Ifigenia na emigracji czytamy: 

„[…] w opuszczeniu ojczyzny można też dostrzec szansę na uwolnienie się od lokalnych 

uwarunkowań, przezwyciężenie zaściankowości, poznanie świata i zdobycie wiedzy 

o różnorodności, a zarazem uniwersalności ludzkiego losu”380. I tak jak Conrad rozpoznał złudną 

nadzieję przekroczenia granicy młodości, doświadczając po raz pierwszy Dalekiego Wschodu381, 

tak Kuryluk odnajdzie swoją utopię cienia na starym kontynencie Zachodu. Podczas wycieczki 

do Grecji utrwali się w niej legenda o „starożytnej rówieśniczce”, dziewczynie z Koryntu, córce 

garncarza Butadesa, która zakochana w młodzieńcu wyruszającym w odległą podróż obrysowała 

na ścianie cień jego twarzy. Butades wypełnił ten rysunek gliną, tworząc pierwszy relief, pierwszą 

wersję veraiconu382. Od tego momentu cień towarzyszy Kuryluk, podobnie jak Conradowi, jako 

jedno z narzędzi artystycznych i koncept ideowy. Artystka zacznie eksperymentować z granicą 

cienia, choć równie wcześnie zorientuje się, że przekroczenie owej granicy nie jest możliwe:  

W roku 1966, po powrocie z podróży wokół Ile de France, zaczęła mnie prześladować myśl o malowaniu 

światła i cienia w słońcu padającym na kartkę papieru. W słoneczne dni siadałam przy stole naprzeciwko 

okna z blokiem ułożonym w ten sposób, by padały na kartkę cienie framugi i zasłon. Zaznaczałam 

ołówkiem kontury, a potem pokrywałam farbą plakatową – jaśniejszą w świetle, ciemniejszą w cieniu – 

 
379 E. Kuryluk, Obrysować cień, dz. cyt., s. 7.  
380 E. Kuryluk, Ifigenia na emigracji, w: taż, Podróż do granic sztuki, dz. cyt., s. 31.  
381 Conrad pisał o tym chociażby w opowiadaniu Młodość: opowieść, dz. cyt., s. 105.  
382 Do legendy korynckiej Kuryluk nawiązuje w wielu swoich dziełach. Zob. E. Kuryluk, Droga do Koryntu, dz. cyt.; 

E. Kuryluk, Weronika i jej chusta: historia, symbolizm i struktura „prawdziwego” obrazu, Kraków 1998; zob. 

omówienie przez A. Stankowska, Dom czasu, w: E. Kuryluk, Moje żółte lata. Instalacje/My yellow years. Instalation, 

dz. cyt., s. 17–29.  
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miejsca między nimi. Niestety. Póki obraz leżał w słońcu, kolory wibrowały magicznie. Ale wystarczyło 

oddalić się od stołu w głąb pokoju i splendor gasł. W ręku miałam karton z jasnym wzorem 

na ciemniejszym tle. Wkrótce zaniechałam więc swoich prymitywnych eksperymentów. Pozostał mi po 

nich produkt uboczny utopii: cykl promiennych geometrycznych gwaszy, które w 1967 wystawiłam po 

raz pierwszy i jedyny na klatce schodowej warszawskiej ASP. Nie miały wiele wspólnego z pierwotnym 

zamysłem, ale widząc je na ścianach pojęłam, o co mi chodziło: marzyło mi się, że światło przepłynie 

przeze mnie jak przez przezroczyste medium na papier i samo się na nim utrwali. Chciałam być kamerą 

i kliszą fotograficzną383.  

Młodzieńcza próba naśladowania dziewczyny z Koryntu – choć widać tu także próbę 

artystycznych realizacji idei Conradowskiej granicy cienia – wiąże się z marzeniem o prawdziwie 

bliskim przełożeniu siebie na sztukę. Taki zamiar obrazują liczne dzieła artystyczne Kuryluk, 

szczególnie te zebrane w dwie katalogowe książki o nieprzypadkowych tytułach Droga do Koryntu 

oraz Obrysować cień. Okładkę drugiego katalogu stanowi obraz o zbieżnym tytule [Ilustracja 5], 

który można także odnaleźć w Drodze do Koryntu; przedstawia artystkę obrysowującą za pomocą 

czerwonej kredki własny cień. Tę wizję ciekawie uzupełnia fotografia [Ilustracja 4] pochodząca ze 

zbioru zdjęć zamykających Wiek 21. Artystka – a dokładniej jej powieściowe alter ego, Ann Kar – 

już nie tyle obrysowuje, co „wypełnia” własnym cieniem położone na plaży bikini. Tym sposobem 

cień nie tylko przypomina o istnieniu ciała, ale spełnia jego funkcję. Medium fotografii – z którego 

Kuryluk będzie wielokrotnie korzystać i które w jej prywatnej historii wiąże się także z wyprawą 

do Grecji, ponieważ to na tę wyprawę otrzymała od ojca swój pierwszy aparat – wydaje się w tym 

przypadku dodatkowo wzmacniać efekt materialności: jak pisze Roland Barthes: „Na fotografii 

zdarzenie nigdy nie wykracza poza siebie ku innej rzeczy; zawsze sprowadza ona zbiór, którego 

potrzebuję, do rzeczy, którą spostrzegam. […] Jest tym właśnie […], co krótko mówiąc, stanowi: 

Dotykalne, Przypadkowe, Napotkane, Rzeczywiste [...]”384. Można zatem przyjąć, że to, 

co przedstawione na fotografii Kuryluk jest dokładnie tym, czego rolę stara się odgrywać: cień 

staje się ciałem. Obrysowywanie jego konturów natomiast jako gest performatywny łączy się 

z chęcią wyznaczenia siebie na nowo; „ja to skóra”, jak przypominają nam słowa z Grand Hotel 

Oriental. Wyznaczanie konturów siebie, nawet tych najbardziej cielesnych, nie jest, co istotne, 

ograniczaniem podmiotowości, a raczej przyswajaniem tego, że istnieje ona w replikacji, 

podwojeniu. Gdyby wesprzeć tę myśl współczesną odmianą myśli fenomenologicznej w wydaniu 

 
383 E. Kuryluk, Posłowie: o moich utopiach, w: taż, Podróż do granic sztuki, dz. cyt., s. 133–134. Podkr. I.S.  
384 R. Barthes, Światło obrazu: uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 13–14. 
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Alphonso Lingisa, można odwołać się do tego, jak ontologia obiektów, w tym także ciał, nigdy nie 

jest „ograniczana do ich konturów”. Nie chodzi o sposób ich użycia, ale o istnienie 

w „podwojeniu” [doubles]: ciała rzucają cienie, odbijają się wodzie, rozpraszają światło, a także 

zostawiają po sobie ślad uczestnicząc w przeszłości: „zostawiają odciski swojego kształtu na łóżku, 

plaży, na fotograficznym papierze”. Te podwojenia, które Lingis nazywa także „aurą” 

przedmiotów, nie są jedynie złudzeniem czy wrażeniem wzrokowym; w swej fenomenologii, 

w tym, jak się jawią, nabierają własnej rzeczywistej jakości: „[p]rzedmioty reagują na swoje 

podwojenia: krzewy unoszą kwiaty powyżej własnych cieni”385. I to właśnie ta sfera podwojeń, 

odbić i aur ma przywoływać szczególną uwagę artystów. 

Powyższa chęć przedłużenia „ja” poprzez sztukę nie byłaby, co istotne, wyrazem 

romantycznej potrzeby transcendencji podmiotu, a raczej modernistyczną transgresją materii, 

z której podmiot jest zbudowany, szczególnie kiedy Kuryluk przyznaje, ze najchętniej „zdjęła [by] 

skórę z siebie i rozpięła w przestworzach”386. Czy w tym pragnieniu nie kryje się wizja cielesności 

jako „aury” w znaczeniu Lingisa, która pragnie oddziaływać na materię wokół? Artystka zdaje 

sobie sprawę z utopijnego charakteru tego pragnienia, ale jednocześnie nie zamyka się 

na możliwości, które oferują artystyczne narzędzia pomagające wyznaczyć ramy dla tego, 

co w podmiocie intymne, cielesne i doświadczalne. Utopia to wszak nie iluzja; to pewna dążność, 

potencja, a cień Kuryluk – jako narzędzie i jako metonimia samej sztuki – stoi zdecydowanie bliżej 

materii i podmiotowości „z krwi i kości” niż abstrakcyjnej idei, jak działo się to w jaskini Platona. 

Kuryluk w jednym z wywiadów przyznaje: „przestudiowałam legendę Kory i pojęłam, 

że obrysowanie cienia to metafora materialnego powielania za sprawą ciała młodej kobiety 

i w nim. Podłoże legendy stanowi analogia między duplikacją fizjologiczną (prokreacją) a kreacją 

artystyczną. Dziewczyna z Koryntu inicjuje zawód, który zdaniem Platona nie ma prawa bytu”387. 

To w pewnej formie repetycji czy też materialnej duplikacji siebie, jak nazywa to Kuryluk – a nie 

bez znaczenia pozostaje fakt, że artystka zwraca uwagę w powyższym cytacie na ciało kobiece – 

odkrywa się proces przetwarzania podmiotu i odnajdywania własnej tożsamości. „Ja” rodzi się 

w cieniu jako zjawisku i ponownie, gdy ów cień zostaje utrwalony. Strategię powtórzenia można 

 
385 A. Lingis, Irrevocable. A Philosophy of Mortality, Chicago and London 2018, s. 18–19.   
386 E. Kuryluk, Posłowie: o moich utopiach, dz. cyt., s. 134. W opowiadaniu Trio dla ukrytych Italo Svevo wypowiadał 

się w podobny sposób o Carol: „sztukę chciała skroić z własnej skóry”. Zob. E. Kuryluk, Trio dla ukrytych, dz. cyt., 

s. 10.  
387 E. Kuryluk, D. Wodecka, „Życie od podszewki” Z Ewą Kuryluk rozmawia Dorota Wodecka, „Wysokie Obcasy”, 

nr 7/121 2022, s. 85.   
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dostrzec wszak także u Conrada, w paralelnych sytuacjach, którym towarzyszył cień; ten zabieg 

uznaję za „intertekstualnością wewnętrzną”, która przecież jako nośnik nieustannego 

przypomnienia o tej „pierwszej” inicjacji ma także charakter podmiototwórczy. Sytuacje opisane 

nie są wobec siebie identyczne, ale u Kuryluk powtórzenie „ja” także zawiera w sobie pewną 

różnicę [Ilustracja 6]; poza tym kochanek Kory z Koryntu, który zostaje, nie jest tym, który ją 

opuścił. Różnica jednak nie oznacza zachwiania pola, na którym walczy podmiot, by jeszcze raz 

powróć do metafory sprzed paru akapitów. Transgresja w inicjacji (Conrad) i transgresja 

w duplikacji (Kuryluk) poszerza pole podmiotowości  i różnicuje jego kontury – i choć 

nie jest to już pole całkowitej symetrii, pozostaje wciąż właściwie zbalansowane. Tym bardziej, 

że w naświetlonej filozofią Kierkegaarda propozycji podmiotu w powtórzeniu dochodzi też 

do zniwelowania inercji czasów: ja przekształca przeszłość i przyszłość w teraźniejszość388.   

 

Ilustracja 6. Cień roweru, 1976, akryl i kolaż na płótnie, 120x150 cm. Źródło: E. Kuryluk, Obrysować cień, dz. cyt., 

s. 89. Oprac. ilustr. własne 

 

 
388 Filozof w myśleniu o podmiocie okazał się być zdecydowanie bardziej progresywny niż wielu mu współczesnych. 

Do jego koncepcji odnosiła  między innymi feministyczna pisarka Christine Battersby, która dostrzegła w jego 

sposobie przedstawienia – a jest to filozof, który jako jeden z niewielu nie lekceważy kwestii różnicy płciowej, 

nie odnosząc się przy tym z wyższością wobec kobiet –  istotną szansę dla myślenia o podmiotowości kobiecej 

w krytyce feministycznej. Na ten temat zob. E. Hyży, Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii 

feministycznej końca XX wieku, Kraków 2003, s. 145–156.  
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SPOTKANIE W CIENIU (CONRAD I KURYLUK)  
 

Gdyby przedstawić najbardziej charakterystyczne opisy Conradowskie wykorzystujące 

motyw cienia, należałoby przypomnieć dość dobrze znane fragmenty z Jądra ciemności, kiedy to 

właśnie w ogarniającym prawie cały obszar cieniu bohater dostrzega umierających czarnoskórych 

niewolników389. Podczas wizyty Marlowe’a u żony Kurtza jego wspomnienie powraca niczym 

„cień mroczniejszy od cieniów nocy”390, kochanka Kurtza żegnająca go u brzegu Kongo, której 

„długi […] cień sięgał wody”, otacza odpływający parowiec swym „mrocznym uściskiem”391. 

Wizja mroku i wyłaniających się z niego zaciemnionych postaci pojawia się także w sztuce Ewy 

Kuryluk. Ale oczywiście nie chodzi w tym miejscu o sposoby korzystania z motywu cienia 

w twórczości obojga twórców. Zresztą na ten temat powstały już odrębne artykuły, jak chociażby 

ten o wymownym tytule Cień Polski, w którym Amar Acheraiou wysnuwa tezę, że to, co u Conrada 

przyjmuje charakter cienia to jego pierwotna ojczyzna: „[…] Polska, zredukowana do swojego 

cienia, jawi się jako historyczny palimpsest, tkwiący między romantyczną, historyczną 

przeszłością i zatrzymaną w bezruchu teraźniejszością spoglądającą w posępną przyszłość”392. 

To oczywiście ciekawe rozpoznanie i możliwe do odniesienia u Kuryluk – cień staje się bowiem 

w twórczości obojga pisarzy powracającą traumą dzieciństwa rozgrywającą się na tle 

historycznych wydarzeń; a dokładniej traumą rodziców: u Conrada walczących z opresją zaborów 

i klęską powstania styczniowego, u Kuryluk z traumą poholokaustową. Cień pokrywałby się 

z traumatyczną pamięcią także w swej repetycyjności, ale język psychiatrii podkreśla, że trauma 

to nie tyle powracające wydarzenie, co uczucia z nim związane393. W tym kontekście cień 

nadawałby zatem uczuciom bardziej wizualnego charakteru – a w tym zadaniu spełniałby postulat 

korelatu obiektywnego Eliota. Funkcją cienia jest uczynienie doświadczenia straty 

namacalnym: co ciekawe u Kuryluk nadanie kształtu doświadczeniu odbywa się za pomocą 

 
389 „Dotarłem wreszcie do drzew. Zamierzałem powałęsać się trochę w ich cieniu; ale ledwie się tam znalazłem, 

wydało mi się, że przestąpiłem ponury krąg jakiegoś inferno. […] Czarne kształty czołgały się, leżały siedziały między 

drzewami, opierając się o pnie, tuliły się do ziemi – to widzialne, to przesłonięte mętnym półmrokiem – we wszelkich 

możliwych pozach wyrażających ból, zgnębienie i rozpacz. J. Conrad, Jądro ciemności, dz. cyt. s. 86–87. 
390 „Ożył w mych oczach, ożył jak najrealniej – ów cień niestety wspaniałych pozorów i straszliwej rzeczywistości; 

cień mroczniejszy od cieniów nocy, udrapowany okazale w zwoje pysznej wymowy”. Tamże, s. 185.  
391 Tamże, s. 164.  
392 A. Acheraiou, Cień Polski, tłum. M. Majewska, w: Conrad a Polska, dz. cyt., s. 239.  
393 Zob. chociażby B. A. van der Kolk, O. van der Hart, Natrętna przeszłość: elastyczność pamięci i piętno traumy, 

tłum. T. Bilczewski i A. Kowalcze-Pawlik, w: Antologia studiów nad traumą, pod red. T. Łysaka, Kraków 2015, 

s. 157.  
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czerwonej kredki, która także sygnalizuje to, co trudne: „Układałam swoje obrazy z płaskich 

kawałków, jasnych w świetle, ciemniejszych w cieniu, które obrysowywałam konturem, 

najczęściej purpurowym. Kojarzył mi się ze szramą i  cięciem, był wyrazem bólu 

i cierpienia”394. 

Wydaje się jednak, że próba odcisku przeszłości nie wynika wyłącznie z konieczności 

zmierzenia się z nękającym wspomnieniem, które powraca, że nie jest tylko próbą przepracowania 

traumy, a także afektywnym gestem. Najciekawszy moment w artystycznej realizacji to ten, 

w którym cień staje się osobą (ciałem), a pamiętna granica miejscem spotkania w dialogu – już nie 

z własnym ja, a z kimś bliskim. Wszak Kora sięgnęła po cień z miłości, z potrzeby obecności 

kogoś, kto odchodzi. Jak pisze Hans Belting w Antropologii obrazu: „Żywe ciała rzucają 

w cieniach na ziemię swój własny obraz, podczas gdy bezcieleśni zmarli już choćby dlatego nie 

rzucają cieni, że sami są cieniami”395. Wizualność nabiera własnej materialności również 

u Merleau–Ponty’ego, który omawianą jakość sztuki nazywa „widzialnym do drugiej potęgi”: 

Jakość, światło, kolor, głębia, które są przed nami i wokoło nas, są tam dlatego, iż budzą w naszym ciele 

echo, że jest ono gotowe na ich przyjęcie. Dlaczego ów wewnętrzny odpowiednik, owa cielesna formuła 

ich obecności wywoływanej we mnie przez rzeczy, nie miałyby z kolei wywoływać jakiegoś zarysu 

nadal widzialnego, w którym zupełnie inne spojrzenie odnalazłoby motywy utwierdzające je w jego 

podejściu do świata? Tak pojawia się widzialne do drugiej potęgi, które jest cielesną esencją lub ikoną 

pierwszego396.  

Ta cielesna wzajemność, która istnieje w ramach kontaktu ze sztuką, nadaje wartość cielesną cieniu 

na tyle, że on sam staje się osobą, ale już nie „mną”, nie artystką. Podmiotowość cienia w tej 

somatycznej wymianie podkreśla Merleau–Ponty jeszcze w innych słowach, które dotyczą już 

dzieła literackiego: „[r]ole podmiotu i tego, co podmiot widzi, zmieniają się i odwracają; sądziłem, 

że nadaję temu, co widzę, znaczenie rzeczy widzianej, a tymczasem jedna z tych rzeczy nagle 

wymyka się z tej sytuacji, obraz stwarza sobie widza, który nie jest mną, ale moją kopią. Jak to 

możliwe? Jakże mogę widzieć coś, co zaczyna widzieć?”397  

 
394 E. Kuryluk, Droga do Koryntu, dz. cyt., s. 173. Podkr. I.S. 
395 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przekł. M. Bryl, red. nauk. M. P. Markowski, Kraków 

2007, s. 237.  
396 M. Merleau-Ponty, Oko i umysł, dz. cyt., s. 24.  
397 M. Merleau-Ponty, Obecni w słowie, dz. cyt., s. 66.  
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Kogo zatem Kuryluk widzi w cieniu i kto patrzy na nią? Motyw afektywnego zespolenia 

z cieniem przekracza granice obrazowości, tak jak konceptualne wywoływanie cienia rodziców 

(Conrada i Kuryluk) – jako możliwość ponownego spotkania – wydaje się w wymiarze utopii 

przekraczać granice śmierci. W dialogu, jaki prowadzi Kuryluk z Conradem, dochodzi 

do przeniesienia przez artystkę współczesną modernistycznego sposobu obrazowania 

charakterystycznego dla Conrada. Owo przeniesienie odbywa się z pewną różnicą – u Kuryluk 

dochodzi do bardzo rzeczywistego (wizualno-instalacyjnego) ucieleśnienia cienia. Powielanie się 

cienia ma w sobie coś z aktu prokreacji, jak zauważyła artystka – cień jest więc nie tylko obrazem 

rodziców, ale także dzieckiem, pochodną rodziców, przedłużeniem ich żywotności. Jak pisze 

Conrad w Ze wspomnień: „Wywołałem ponownie te cienie, odpowiadając na słowa życzliwego 

krytyka, a teraz niechże im będzie wolno powrócić na miejsce swego spoczynku, gdzie ich 

ziemskie postacie trwają wciąż, zasnute mgłą, lecz żywe, czekając chwili, kiedy ich dojmująca 

rzeczywistość, ostatni ślad ich życia na ziemi, zniknie wraz ze mną za zawsze z tego świata”398. 

Być może zatem, patrząc na chronologię, przychodząca później w historii kultury Kuryluk sama 

staje się cieniem Conrada? Jak Lowry w Wieku 21? A może to we własnym cieniu, 

który obrysowuje, dostrzega niepełny kształt pisarza z przeszłości, którego może wskrzesić tylko 

za pomocą narzędzi, jakie daje literatura i sztuka?  

Spotkanie, które nie może się już w rzeczywistości ziścić, odbywa się w sztuce, która jest 

wszak, w modernistycznym rozumieniu, inną, równoległą czasoprzestrzenią. Do tego intymnego 

wywoływania duchów potrzebny Kuryluk jest Conrad. Narzędzie intertekstualności, 

które w przypadku Kuryluk odkrywało się zarówno w przestrzeni tekstualnej, jak i nominalnych 

odniesieniach – wyrażone w „cieniu” jako po pierwsze koncepcie podmiototwórczym 

zapożyczonym od prekursora i po drugie jako przestrzeni dla aktywnego dialogu z bliskimi –  

nabiera nowej, wizualno-materialnej jakości. Staje się interteksturą, gdy zostaje ucieleśnione 

w graficznej realizacji i gdy sygnalizuje obecność ciała, przedstawiając konkretną (a nie tylko 

alegoryczną) osobowość prekursorską. Wydaje się, że to ma przede wszystkim Kuryluk na myśli, 

gdy zadaje sobie pytanie na kartach Wieku 21:  

Dlaczego chcę napisać dla nich requiem? Dlaczego uparłam się układać epitafia dla najlepszych 

umysłów każdego pokolenia?  

 
398 J. Conrad, Ze wspomnień, dz. cyt., s. 13. Podkr. I.S.  
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Dlaczego? Odpowiada po miesiącu Karenina. Dlatego, że nie ma nic piękniejszego niż wskrzeszanie 

wspomnień o ludziach, których uczciwość jest silniejsza od strachu, o ludziach, którzy umieją przeżyć 

lata grozy i nie dać się. Największe uniesienie bywa naszym udziałem, gdy rozmawiamy ze zmarłymi, 

których słowa znamy na pamięć, których pisanie podziwiamy. To tak, jakbyśmy przybyli do sanatorium, 

gdzie wymagają od nas tylko wyzdrowienia. To tak, jakbyśmy z gronem starych przyjaciół pojechali 

na południe i w Agrigento składali hołd doskonałym proporcjom greckich świętych. To tak, jakby nam 

wręczono świadectwo znajomości absolutu – u wejścia do jaskini cieni lub do syberyjskiego łagru399. 

Conrad na kartach powieści i w sztuce Kuryluk, w której artystka czerpie ze sposobów konstrukcji 

i pewnej wrażliwości swego artystycznego poprzednika, staje się także kimś bliskim. Ta relacja 

opiera się na wspólnocie artystycznej myśli, choć widzimy, że Kuryluk idzie w swych zabiegach 

jeszcze dalej niż Conrad; że posiada ku temu w swych rękach inne narzędzia i inną już zarówno 

artystyczną, jak i historyczną świadomość400. W spotkaniu tym dostrzega cenne źródła dla kreacji 

własnej tożsamości, ale także dla utrwalenia członków własnej rodziny. Przez Conrada przemawia 

bowiem także brat Kuryluk, tak często umieszczany w twórczości artystki symptomatycznie 

na statku [Ilustracje 7, 8]. Tym „statkiem Conrada” funkcjonującym niczym arka, wszyscy 

„wygnańcy” – w tym także jej chory psychicznie brat, Piotruś – mogliby znaleźć odpowiednią 

ucieczkę. W Smudze cienia Conrad porównuje statek do „bajkowej dyni”, a w wielu jego 

opowiadaniach statki przedstawione są jako sygnały wolności i jednoczesnej stabilności401. 

Na statku Conrada, a także dzięki jego realistycznej, mocno „przyziemnej prozie”, być może 

Piotruś odnajdzie swoją przystań. W Wieku 21 Księżycowy badacz – bohater będący alter ego brata 

Kuryluk402 – mówi: „Śni mi się mały statek kosmiczny, który wewnątrz przypomina wnętrze łodzi. 

Może mknąć całą naprzód jak parowiec albo sunąć wolno niczym żaglówka podczas ciszy na 

morzu. I parowiec, i żaglówkę oglądałem na ilustracjach w Księżycowym atlasie ziemskich 

pojazdów, ale mi go odebrano. Ta łódź niesie mnie na Ziemię, z powrotem na Ziemię”403.  

 

 
399 E. Kuryluk, Wiek 21, dz. cyt., s. 37.  
400 Kuryluk natomiast w przeciwieństwie do modernistycznego pisarza zakończy „karierę Conrada” i zacznie pisać 

także po polsku.  
401 J. Conrad, Smuga cienia, dz. cyt., s. 45–46.  
402 Dowiadujemy się chociażby tego z wywiadu E. Kuryluk, Manhattan i Mała Wenecja, dz. cyt.  
403 E. Kuryluk, Wiek 21, dz. cyt., s. 369. 
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Ilustracja 7 – po lewej stronie. Statek. „Przywołując prastarą symbolikę statku żywych i umarłych, szalonych 

i uchodźców, artystka zabrała się do tej pracy z myślą o swoim młodszym bracie Piotrusiu, wybitnie uzdolnionym 

i pełnym empatii. Marzył on, zanim sam stał się rozbitkiem, o arce, w której znalazłyby ocalenie bezbronne ofiary 

okrucieństwa »sapiensa«, ludzie i zwierzęta […] Kładka statku wzorowana na moście miedzy gettem warszawskim 

a stroną aryjską, przypomina o tym, że przeszłość nie mija nigdy definitywnie i wciąż trzeba uciekać z takiego czy 

innego piekła czy »jądra ciemności«, jak za Józefem Conradem mówił Piotruś” Z: O. Wojtkiewicz, Statek, w: 

E. Kuryluk, Moje żółte lata. Instalacje 2000–2019/My yellow years. Installations, Kraków 2019, s. 43–45. 

Ilustracja 8 – po prawej stronie. Stateczek zabawka – z Piotrusiem na drabince i Ewą z kółkiem na pokładzie, Paryż 

2019. Z E. Kuryluk, Moje żółte lata, dz. cyt., s. 53. Oprac. ilustr. własne 

 

Ilustracja 9. Mali uchodźcy z jądra ciemności, 2015, kolaż ze zdjęcia na starej pocztówce z kolekcji brata, fragment 

Krakowa 1946, Paryż, 2019. Źródło: E. Kuryluk, Moje żółte lata, dz. cyt., s. 92. Oprac. ilustr. własne 
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Rozdział III „Ciało-w-ciało” z modernizmem404. 

Izabela Filipiak/Morska i Virginia Woolf 
 

 

 

Kiedy obserwujemy matkę i córkę wybierającą się razem na zakupy, chcemy pokazać interakcję pomiędzy 

nimi. Pokazać te dwie osoby poprzez ich wzajemne na siebie oddziaływanie. […] Staramy się wejść, 

pisząc, w aktywną przestrzeń pomiędzy nimi. W przestrzeń wymiany, która jest zawsze sobą, nawet jeśli 

opiera się na nieporozumieniu405.  

– Izabela Filipiak 

 

 

Trzeba wyruszyć bez ścisłego pomysłu, gdzie spędzimy najbliższą noc, ani kiedy zamierzamy powrócić; 

podróż jest wszystkim. Najistotniejszym ze wszystkiego, ale i najrzadszym darem losu jest znaleźć, jeszcze 

zanim się wyruszy, towarzysza, któremu można zawsze powiedzieć pierwszą rzecz, jaka nam przyjdzie do 

głowy. Przyjemność bowiem nie staje się rozkoszą, jeśli jej z kimś nie dzielimy. A co do ryzyka – można się 

przeziębić albo dostać bólu głowy – dla wielkiej przyjemności zawsze warto zaryzykować drobną 

chorobę406. 

 – Virginia Woolf 

  

 
404 Tytuł jest wolnym nawiązaniem do słynnego eseju Luce Irigaray Ciało-w-ciało z matką, tłum. A. Araszkiewicz, 

Kraków 2000. 
405 I. Filipiak, Twórcze pisanie dla młodych panien, dz. cyt., s. 300.  
406 V. Woolf, Montaigne, [w:] taż, Eseje wybrane, dz. cyt., s. 331.  
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1. O (o)sobie w dialogu. Ciało jako „ścieżka dostępu do tradycji” 

Recepcja twórczości Virginii Woolf w Polsce zmieniła się znacznie w ostatniej dekadzie 

XX wieku. Urszula Terentowicz-Fotyga zaznacza, że miała na ten fakt wpływ nie tyle polityczna 

odwilż, która nastąpiła po różnorodnych wcześniejszych – to jest międzywojennych i powojennych 

– formach nacisku ograniczających niezależność narodowej literackiej sceny i obudowujących 

Woolf względnym „milczeniem”, co towarzyszące owej odwilży ogólnoświatowe przemieszczenie 

perspektywy: z historycznej, umieszczającej pisarkę w kanonie wymagającej prozy, która 

przyciąga ograniczone grono czytelników, na kulturową, w której nie tylko dzieła, ale sama 

biografia Woolf nabrały ciekawszych, przykuwających uwagę masowego odbiorcy, odcieni407. 

Tezę tę w kontekście polskim wspiera sytuacja na rynku tłumaczeniowym: w latach 90. ukazują 

się na łamach „Kresów” pierwsze fragmenty dzienników Woolf i szkicu wspomnieniowego408, 

wychodzi także pierwszy przekład powieści Orlando (1994)409, będącej pokłosiem romansu Woolf 

z Vitą Sackville-West, i przekład najpopularniejszego eseju Własny Pokój (1997) autorstwa 

Agnieszki Graff, do którego wstęp napisała Izabela Filipiak. Publikacja tych właśnie dzieł 

w czasie, który możemy uznać za narodziny polskiej krytyki feministycznej, z pomocą tak 

znaczących w tym kontekście nazwisk pisarek i badaczek, wydaje się całkowicie spójna z ich 

intelektualnym przesłaniem i wpisuje się w narodziny dyskursu, który pragnie odzyskać głos do tej 

pory marginalizowany: kobiet-pisarek, a obok tego głos reprezentujący nieheteronormatywną 

seksualność i płciowość. Lata 90. to również moment, kiedy bliżej oswajamy własnego „Orlando” 

 
407 Zob. U. Terentowicz-Fotyga, From Silence to a Polyphony of Voices: Virginia Woolf’s Reception in Poland, [w:] 

The Reception of Virginia Woolf in Europe, pod red. M.A. Caws, N. Luckhurst, London 2002, s. 127–128. „Milczenie”, 

o którym pisze badaczka, nie oznacza jednak braku recepcji międzywojennej Woolf. Dużą rolę we wprowadzeniu 

pisarki na polski grunt spełniła Aniela Gruszecka i jej artykuł Stare i nowe w powieści współczesnej („Przegląd 

Współczesny” 1933, nr 132, s. 68–78). Terentowicz-Fotyga nakreśla także powojenną recepcję Woolf, która 

towarzyszy pierwszym tłumaczeniom na język polski trzech książek autorki: Lata (1958, tłum. M. Szercha), Pani 

Dalloway (1961, tłum. P. Tarkowska), Do latarni morskiej (1962, tłum. K. Klinger). Zob. U. Terentowicz-Fotyga, dz. 

cyt., s. 132–133. Warto zaznaczyć, że kolejną powieścią Woolf po polsku były opublikowane w 1983 roku Fale 

w tłumaczeniu Lecha Czyżewskiego. W 1994 roku po polsku ukazał się także Flush: biografia w przekładzie Marii 

Ryć. 
408 Fragmenty twórczości Woolf ukazały się w tłumaczeniu Agnieszki Graff i Katarzyny Bratkowskiej; zob. V. Woolf, 

Dzienniki: Rok 1927, przeł. A. Graff, „Kresy” 1998, nr 3, s. 119–126; V. Woolf, Szkic przeszłości, przeł. K. 

Bratkowska, „Kresy” 1998, nr 3, s. 127–129. W tym samym numerze „Kresów” ukazują się trzy wiersze Filipiak 

(Żyleta; Ballada o dojrzewaniu; Kobieta z odzysku) oraz rozbudowany artykuł poświęcony właśnie Orlando: I. 

Filipiak, Virginia Woolf, „Orlando” i stare Bloomsbury. Zob. „Kresy” 1998, nr 3, s. 80–82, 106–116. Należy mieć 

jednak na uwadze, że w 1977 roku nakładem wydawnictwa Czytelnik ukazały się eseje Woolf pt. Pochyła wieża. Eseje 

literackie w opracowaniu Aleksandry Ambros, w tłumaczeniu tejże oraz Ewy Życieńskiej. 
409 A właściwie dwa konkurujące ze sobą przekłady: Tomasza Bieronia (Poznań, Zysk i s-ka) oraz Władysława 

Wójcika (Warszawa, Sic!).  
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– „Odmieńca”, jesteśmy już bowiem prawie dekadę po tym, jak nastąpiła rehabilitacja Marii 

Komornickiej/Piotra Odmieńca Własta zapoczątkowana słynną serią gdańskich wykładów 

Transgresje Marii Janion410. Polska zdaje się zatem przygotowana na Woolf w jej intymniejszej 

odsłonie, a Filipiak – uczennica Janion – stanie się emisariuszką tej modernistycznej osobowości.  

Orlando było pierwszą książką, która przyniosła Woolf prawdziwy sukces wydawniczy, 

ale nawet na Zachodzie zyskała wnikliwszą uwagę krytyków, jak zauważa Laura Marcus, dopiero 

sto lat później411. Badaczki Woolf zgadzają się co do tego, że pod koniec XX wieku autorka 

przyciąga uwagę przede wszystkim jako postać, staje się fenomenem albo „fantomem”, jak określa 

sposób jej współczesnej obecności Monica Latham w niedawno opublikowanej książce Virginia 

Woolf’s Afterlives [Nowe wcielenia Virginii Woolf; 2021]. Latham śledzi różne przedstawienia 

Woolf na podstawie fikcji biograficznej, a także przyczyny tak szerokiego zainteresowania jej 

życiem i twórczością412. Co ciekawe, swoista Woolfomania, zapoczątkowana na międzynarodową 

skalę zapewne głównie dzięki słynnej adaptacji Orlando Sally Potter z 1992 roku czy nagradzanej 

ekranizacji książki Godziny (1998) Michaela Cunninghama w reżyserii Stephena Daldry’ego, 

nie cichnie, wciąż inspirując kolejne dzieła literackie, takie jak chociażby Adeline: A Novel of 

Virginia Woolf [Adeline: Powieść o Virginii Woolf; 2016] Norah Vincent, Virginia Woolf in 

Manhattan [Virginia Woolf na Manhattanie; 2014] Maggie Gee’s czy najnowszy fabularyzowany 

dokument Orlando, moja polityczna biografia (2023) w reżyserii Paula B. Preciado. W ostatnim 

dziele filmowym autor jako osoba transpłciowa interpretuje książkę Woolf, zdecydowanie 

umieszczając ją we współczesnym kontekście, dekanonizując język i obnażając za jej pomocą 

 
410 Chodzi o tomy Galernicy wrażliwości (1981) i Odmieńcy (1982); przede wszystkim znajdujący się w tym drugim 

tomie artykuł M. Janion, Gdzie jest Lemańska?!, [w:] Odmieńcy. Transgresje, red. M. Janion, Z. Majchrowski, Gdańsk 

1982, s. 186–239. O znaczeniu serii jako początku polskiego dyskursu queerowego piszą redaktorzy Dezorientacji. 

Antologii polskiej literatury queer. Zob. Dezorientacje. Antologia polskiej literatury queer, wstęp, wybór 

i opracowanie A. Amenta, T. Kaliściak, B. Warkocki, Warszawa 2021, s. 29–30. 
411 „Podczas gdy książka Orlando w swoim czasie zdobyła sukces i zyskała dużą popularność, nie otrzymała tyle samo 

poważnej uwagi krytyków, jak wiele innych powieści Woolf. Można zatem stwierdzić, że swoich odbiorców powieść 

znalazła dopiero znacznie później”. L. Marcus, The legacies of modernism, w: The Cambridge Companion to the 

Modernist Novel, red. M. Shiach, Cambridge 2007, s. 91.  
412 Badaczka zwraca uwagę na fakt, że trudno przejść obojętnie obok życia i twórczości Woolf, a wzmacniającym 

popularność jej osoby kontekstem jest równie zaangażowany, co sprzeczny odbiór: jest albo szkalowana 

i demonizowana, albo uwielbiana. Zob. M. Latham, Virginia Woolf’s Afterlives. The Author as Character 

in Contemporary Fiction and Drama, New York 2021, s. 1–34. Warto jednak zauważyć, że zainteresowanie życiem 

i twórczością Woolf współgrało z toczącym się pod koniec XX wieku w dyskursie literaturoznawczym sporem 

o prawdę i fikcję wyrażonym w teoretycznym namyśle nad auto-biografią, autotematyzmem, intymistyką, który 

na polskim gruncie rozwijał się za sprawą m.in. M. Czermińskiej (Autobiograficzny trójkąt – świadectwo, wyznanie 

i wyzwanie, Kraków 2000), J. Madejskiego (Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury dokumentu 

osobistego i biografistyki, Szczecin 2017), a w zachodnich badaniach chociażby w książce The Art of Literary 

Biography Johna Batchelora (New York 1995).  
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obecne utopie polityczne. Woolf stała się z autorki – bohaterką kultury. Obecnie w Polsce, gdzie 

jej obraz był przez lata rozproszony, potrzebę silniejszego przyjęcia Woolf spełnia przede 

wszystkim rynek tłumaczeniowy. W pierwszych dekadach XXI wieku pojawiają się pierwsze 

tłumaczenia dzieł dotychczas nieprzełożonych, w tym kilka powieści, opowiadania, listy 

i dzienniki413, ale także retranslacje, jak chociażby niedawno wydana Pani Dalloway (2023) 

w tłumaczeniu Magdy Heydel. Nazwisko tej tłumaczki zresztą sygnuje większość wydanych dzieł 

Woolf w Polsce, niejako odpowiadając na postulat wyrażony przez Terentowicz-Fotygę, która za 

przyczynę słabej recepcji modernistki w naszym kraju uznawała brak tłumaczeń uspójniających 

pisarski styl Woolf414.  Być może aktualizacja przekładów z lat sześćdziesiątych, ale i nieustanne 

wzbogacanie polskiego rynku o nową, odpowiadającą na potrzeby współczesnego czytelnika, 

prozę Woolf, której pośredniczką jest konkretna osoba tłumaczki i zarazem badaczki modernizmu, 

pozwoli wyraziściej utrwalić jednorodny obraz pisarki w polskim obiegu literackim.   

Wydaje się, że takie działanie rynku tłumaczeniowego jest kontynuacją zadania, które 

postawiły sobie krytyczki lat 90., w tym Filipiak i Graff, kiedy w celu rozpoczęcia debaty nad 

Woolf – równolegle do dyskusji o pisarstwie kobiecym – najpierw należało nawiązać nić 

porozumienia z zerwaną przez komunizm tradycją. W pierwszym numerze 1999 roku czasopisma 

„OŚKa. Pisma Ośrodka Informacji Środowisk Kobiecych” obok tak znaczącego artykułu jak 

Literatura monstrualna, w którym Filipiak omawia problematykę relacji kobiet-pisarek 

z nieprzystępnym kanonem, odsłaniając tym samym mizoginizm polskiej krytyki literackiej415, 

pojawia się artykuł Agaty Araszkiewicz, w którym powraca ona do Przygody w nieznanym kraju 

Anieli Gruszeckiej – nowatorskiej powieści z 1933 roku inspirowanej w znacznej mierze 

twórczością Woolf, szczególnie powieścią Do latarni morskiej. Powieść Gruszeckiej, 

 
413 Dwie pierwsze dekady XXI wieku to umacnianie pozycji Woolf w Polsce przede wszystkim dzięki tłumaczeniom. 

Ukazały się wtedy nakładem Wydawnictwa Literackiego po raz pierwszy Pokój Jakuba (2009) oraz Między aktami 

(2008) w tłumaczeniu Magdy Heydel (Wydawnictwo Literackie, Kraków), Podróż w świat w przekładzie Michała 

Juszkiewicza (Prószyński i S-ka, Warszawa 2009), Noc i dzień w przekładzie Anny Kołyszko i Magdy Heydel 

(Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010), zbiór opowiadań Nawiedzony dom w przekładzie Magdy Heydel 

(Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012). Wgląd w życie prywatne Woolf podkreślający zainteresowanie 

osobowością pisarki był możliwy dzięki wydanym w 2004 roku listom do Vity Sackville-West Morświn w różowym 

oknie (Twój Styl; Warszawa 2004), tłumaczeniu Chwil wolności, dziennika z lat 1915-1941 (Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2007) autorstwa Magdy Heydel, a także późniejszemu wyborowi listów Pokrewne dusze w tłumaczeniu Mai 

Lavergne, (Wydawnictwo MG, Kraków 2014).  
414 U. Terentowicz-Fotyga, dz. cyt., s. 127.  
415 Zob. I. Filipiak, Literatura monstrualna, dz. cyt., s.1–9.  
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opowiadająca o silnej zażyłości między dwiema kobietami416, została wznowiona po wojnie 

w 1957 roku i, jak zaznacza Araszkiewicz, nie zyskała pozytywnej oceny. Stronniczość głównie 

męskiej krytyki i opresyjność politycznej sytuacji nie tworzyły odpowiednich warunków na to, 

by „woolfowska” myśl mogła odpowiednio zaistnieć. Araszkiewicz zaznacza coś jeszcze 

istotnego:  

 Jest to też swoisty literacki dowód na to, że batalia o literaturę kobiecą, toczona po 1989 roku, 

gdy pojawiły się debiuty kobiet-pisarek, nie jest niczym nowym. Stanowi, często zapewne 

nieświadomie, kontynuację sytuacji z Dwudziestolecia: powtarzają się argumenty, odgrywane są 

podobne scenariusze. Z drugiej strony pisarki, żyjące w  zerwanej  tradycji ,  muszą  od nowa 

tworzyć swą pisarską  tożsamość 417.  

O tym, jak silna była potrzeba stworzenia dyskursu, który pozwoliłby zbudować pomost zerwanej 

tradycji, ale i osadzić ją względem międzynarodowych tendencji, świadczy chociażby wzmożone 

przyswajanie jednocześnie drugiej i trzeciej fali feminizmu w latach dziewięćdziesiątych w Polsce. 

Tym, co spajałoby ów dyskurs-dialog jest, jak się zdaje, pewne „kobiece continuum” 

podmiotowości. Tej formuły używa Hanna Jaxa-Rożen w artykule Kobiety i literatura, 

który uzupełnia myśl Araszkiewicz na łamach tego samego numeru czasopisma. Jak czytamy: 

W gruncie rzeczy Narcyza Żmichowska, Virginia Woolf i Izabela Filipiak mówią o tym samym: 

o ogromnej potrzebie podmiotowości , która nie może się uzewnętrznić, jeżeli nie będzie miała 

odpowiednich warunków. Nie chodzi tu tylko o spokojne miejsce potrzebne do pracy pisarskiej, 

ale o uwewnętrznienie własnej przestrzeni, która jest podstawą wolności, a więc kreatywności 

człowieka – podstawą jego pełnego egzystowania418 . 

 
416 Na temat powieści w kontekście odniesień do Woolf pisała obszernie E. Kraskowska, Sens „Przygody w nieznanym 

kraju” Anieli Gruszeckiej, w: taż, Piórem niewieścim, Poznań 2003, s. 101–125. Jak wskazuje badaczka, parafrazując 

Woolf: „[p]owieść Gruszeckiej mówi między innymi o tym, że Klara lubiła Julię. A może nawet więcej niż lubiła? 

[…] Lesbijski trop zostaje w książce […] natychmiast zarzucony, jakby zasygnalizowano go tylko po to, żeby zaraz 

wykluczyć.”, s. 107. Fragment powieści Gruszeckiej znalazł się w wyborze Dezorientacji. Antologii polskiej literatury 

queer, co nie oznacza, że redaktorzy definiują jednoznacznie charakter relacji bohaterek. Amenta, Warkocki 

i Kaliściak zwrócili jednak uwagę w swojej antologii, podobnie jak Kraskowska, na to, że chęć wyrazistego odrzucenia 

homoseksualnego romansu u Gruszeckiej może być raczej reakcją na rodzącą się na przełomie wieków homofobię 

dyskursu seksuologicznego, który znacznie wpływał na zmianę sposobu reprezentowania jakiejkolwiek bliskiej relacji 

między osobami tej samej płci. Dezorientacje, dz. cyt., 35.  
417 A. Araszkiewicz, Przygoda z Przygodą w nieznanym kraju Anieli Gruszeckiej, „OŚKa” 1999, nr 1, s. 16. Podkr. 

I.S. 
418H. Jaxa-Rożen, Kobiety i literatura, “OŚKa” 1999, nr 1, s. 46. Podkr. I.S.  
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Powyższy komentarz można rzecz jasna rozpatrywać w ramach silnie oddziałującej wtedy 

propozycji ginokrytycznej scalającej kanon kobiecej literatury. Kontinuum podmiotowości 

natomiast można rozumieć jako kontynuację głosu, następne wcielenie kobiety-pisarki, sytuację, 

w której Woolf mówi dziś do nas poprzez Filipiak – zasadne stwierdzenie w kontekście aktualnej 

wzmożonej obecności modernistki w międzynarodowej kulturze. Perspektywa współczesna 

wymagałaby jednak w konsekwencji wyegzorcyzmowania ducha przeszłości i wskazania bardziej 

na kontynuację z różnicą, która przekształca podmiotowość w subwersywny sposób, taki, jaki nie 

mógł się dokonać sto lat temu. Może zatem jest na odwrót, Filipiak mówi poprzez Woolf? Z błędów 

tak jednoznacznie postawionych pytań w kontekście filozoficznej myśli o podmiotowości 

wyprowadzić nas może Merleau-Ponty, gdy pisząc o relacji z Innym poprzez język, zauważa: 

„Nie wystarczy stwierdzić, że odtąd przenoszę się do innego ciała; byłoby to tylko jakieś drugie 

ja, drugie schronienie dla mnie samego. Ale jest jakieś ja, które jest  kimś innym, które jest 

gdzie indziej i które odbiera mi miejsce środkowe, mimo że oczywiście czerpie status ja jedynie 

z pokrewieństwa ze mną”. W styku tej – pokrewnej sobie – pary pisarskiej sprawczość leży po obu 

stronach i może mieć aspekt emocjonalny: „[…] czuję, że ktoś mnie czuje i że czuje mnie w chwili, 

gdy czuję, i w chwili, gdy czuję nawet to, że ktoś mnie czuje”419.  

Sądzę, że perspektywa metodologiczna niniejszej pracy – intertekstualność – zakłada 

myślenie o kontinuum podmiotowości właśnie jako o polu wzajemnego oddziaływania, o dialogu, 

w którym głosy naświetlają się dwustronnie, przenikają siebie nawzajem, jak dialekty 

w kontinuach językowych. Wciąż możemy mówić o ciągu dalszym, jak pisze bowiem Merleau-

Ponty: „jako mówiący kontynuujemy, ponawiamy ten sam wysiłek, dawniejszy od nas, 

na którym obaj jesteśmy zaszczepieni […]”420, ale jednocześnie charakter interakcji każe 

uwypuklić to, co dzieje się w przestrzeni inter: „gdy mówię do kogoś innego i kiedy go słucham – 

pisze francuski filozof – to, co słyszę, wciska się w przerwy tego, co mówię, mowa innego przecina 

poprzecznie moją mowę, słucham siebie w nim, a on mówi we mnie”421. Co istotne, Merleau-Ponty 

w swoim koncepcie filozofii podmiotu mówi zresztą sam kimś innym, a mianowicie Bachtinem,, 

dla którego tak rozumiana predyspozycja odsłania się nie gdzie indziej, jak właśnie w dialogu: 

„Tekst żyje jedynie w kontakcie z innym tekstem (kontekstem). Tylko w takim zetknięciu zapala 

 
419 Oba fragmenty z: M. Merleau-Ponty, Obecni w słowie, dz. cyt., s. 66.  
420 Tamże, s. 76.  
421Tamże, s. 74.  
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się światło, rozjaśniające zarówno to, co minione, jak i to, co przyszłe, włączające dany tekst 

w dialog”422.   

POSZUKUJĄC PRABABKI. WOOLF JAKO KOBIETA 

W zakończeniu swojej książki Virginia Woolf’s Afterlives Latham stwierdza, 

że współczesne fikcje biograficzne mogą stać się głosem, który na równych zasadach uzupełnia 

i podpiera powstały wokół Woolf „gmach” akademickiego i krytycznego dyskursu, mimo że – jak 

podkreśla badaczka – jest to wszak reprezentacja o innym charakterze: „popularna i wysoce 

osobista”423. Masowość odbioru dzieł modernistki nie przekreśla wartości ich indywidualnego 

oddziaływania, tym bardziej, że pisarka zdaje się sama zapraszać do kontaktu: we wprowadzeniu 

do polskiego przekładu fragmentów Dzienników Graff podkreśla, za Hermione Lee, 

że czytelnik/czytelniczka Woolf, nawet jeśli z góry postanowi nie lubić autorki, „musi odnieść 

wrażenie niezwykłej, intymnej bliskości” na tyle, że zechce „mówić do niej »Virginia«, opowiadać 

o jej życiu tak, jakby miał[a] doń wyłączne prawo”424. O podobnym charakterze kontaktu z Woolf 

pisze Winterson, wskazując na „[i]ntymny język Woolf, który zachęca do zwierzeń i sugeruje 

nieformalność, małe tête-à-tête naszej dwójki […]”425. Potrzeba osobistego przybliżenia się 

do Woolf, nieraz nawet zawłaszczenia jej historii, idzie w parze z chęcią przybliżenia 

współczesnemu światu jej jako osoby – doświadczającej, prawdziwie ludzkiej – i oderwania tym 

samym łatki hermetyzmu i elitaryzmu, która na długi okres przylgnęła do pisarki i jej twórczości. 

Opinia trudnej i nieprzystępnej, skierowanej wyłącznie do kompetentnego czytelnika, 

towarzyszyła Woolf w Polsce przynajmniej przez trzy dekady od momentu wydania pierwszych 

przekładów jej dzieł w latach sześćdziesiątych XX wieku. Wpływała na to nie tylko ograniczona 

liczba przetłumaczonych książek (Lata, Do latarni morskiej, Pani Dalloway), ale także uwaga 

 
422M. Bachtin, W sprawie metodologii nauk humanistycznych, w: tenże, Estetyka twórczości słownej, dz. cyt., s. 513. 

Podobne słowa znajdujemy także w innym fragmencie: „słowo (tekst) – jak pisze Bachtin – formułując się jako 

wypowiedziane, jest jednocześnie determinowane przez to, co jeszcze nie zostało wypowiedziane, ale co jest konieczne 

i antycypowane przez słowo odpowiadające. Tak wygląda sytuacja każdego dialogu”. Por. M. Bakhtin, Discourse in 

the Novel, 1930–36/1972, w: tenże, The Dialogic Imagination: Four Essays, trans. M. Holquist and C. Emerson, pod 

red. M. Holquist, Austin 1981, s. 259–422; 280. Więcej o związkach Bachtina z Merleau-Pontym w: D. Erdinast-

Vulcan, In the Beginning Was the Body. Reading Bakhtin with Merleau-Ponty, w: Between Philosophy and Literature. 

Bakhtin and the Question of the Subject, Stanford 2013, s. 135–165.  
423 M. Latham, Virginia Woolf’s Afterlives, dz. cyt., s. 226.  
424 A. Graff, Virginii Woolf sen o sobie samej, „Kresy” 1998, nr 3, s. 118.  
425 J. Winterson, Art Objects, dz. cyt., s. 71.  
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krytyki zwrócona w stronę dającej o sobie wtedy znać prozy eksperymentalnej w stylu nouveau 

roman. Recenzenci, postrzegając autorkę na tle pisarstwa bardziej im współczesnego, doceniali 

kunszt jej stylu, ale nie traktowali jej twórczości jako wciąż aktualnej – czytali Woolf 

„z nastawieniem trochę historycznym”, „jak preparat”426. Filipiak już w swej działalności 

krytycznej stara się wyzyskać żywotność autorki zamiast zamykać ją w przeszłości. Włączając się 

tym samym w tendencję międzynarodową, zmienia bieg polskiej trajektorii recepcyjnej.  

Wydane w 1999 roku Twórcze pisanie dla młodych panien to podręcznik będący także 

literackim esejem (autobiograficznym), w którym Filipiak odsłania twórcze zaplecze, źródła 

inspiracji, formułując osobiste porady dotyczące tego, jak pisać, szczególnie, gdy jest się 

kobietą427. Jak zaznacza autorka we wstępie:  

Powieść lub zbiór opowiadań jest zazwyczaj przewodnikiem po świecie stworzonym przez autora, 

ale w tym wypadku jest inaczej. Ta książka jest przewodnikiem po jeszcze niezapisanych światach. 

Nabiera sensu, jeśli wyobrazimy sobie, że literatura to nie książki, które stoją spokojnie na półkach 

w glorii osiągnięć, lecz takie, które jeszcze nie zostały napisane428. 

Krytyczka, jak i zresztą inne zagraniczne pisarki jej pokolenia, by wykorzystać słynne pytanie 

z tytułu sztuki Edwarda Albee’ego, „nie boi się Virginii Woolf”, na którą bezpośrednio się w dziele 

powołuje, tłumacząc i omawiając fragmenty z Moments of Being. Eseje Woolf są wtedy w Polsce 

nieznane, w całości przetłumaczone zostaną przez Maję Lavergne jako Chwile istnienia i zasilą 

rodzimy rynek dopiero w 2005 roku429. Wybór tego właśnie tomu jako źródła odniesień nie może 

być przypadkowy. Składa się na niego pięć esejów autobiograficznych niewydanych za życia 

Woolf, w których po raz pierwszy autorka szczegółowo wraca wspomnieniami do dzieciństwa, 

 
426 Fagmenty z recenzji kolejno Klimowicza i Lama cytuję za Terentowicz-Fotygą, która zwraca uwagę 

na męskocentryczny charakter recepcji prozy modernistycznej w Polsce. Gdy bowiem krytycy wypowiadali się 

o nowatorskich rozwiązaniach narracyjnych, strumieniu świadomości i głębi psychologicznej, chętniej zamiast Woolf 

dowartościowywali Joyce’a i Prousta. Zob. U. Terentowicz-Fotygę, dz. cyt., s. 134–135.  
427 Na temat recepcji Twórczego pisania pisze m.in. Błażej Warkocki, uwypuklając feministyczny aspekt lektury 

książki i dokładając cegiełkę do cytowanych wcześniej w niniejszej pracy wypowiedzi dotyczących podmiotowości: 

„[…] przede wszystkim ta książka jest podręcznikiem twórczego pisania dla […] Innego. A więc dla kogoś, kto zanim 

przystąpi do pisania musi ustalić kim jest i jak ma uzyskać twardy grunt swej podmiotowości. […] »Młoda panna« 

może być rozumiana literalnie, ale i metaforycznie – wtedy będzie synonimem Innego. Nie jest to więc zwykły 

podręcznik , lecz próba wydobycia głosu, który nie miał szansy zaistnieć”. Zob. B. Warkocki, Poszukiwanie języka. 

O twórczości Izabeli Filipiak, „Teksty Drugie” 2002, nr 6, s. 98.  
428 I. Filipiak, Twórcze pisanie dla młodych panien, dz. cyt., s. 7–8.  
429 Należy jednak pamiętać, że ostatni esej – Szkic przeszłości, ukazał się już (choć nie w całości) we wspominanym 

numerze „Kresów” w tłumaczeniu Bratkowskiej.  
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domu rodzinnego, postaci z nim związanych, w tym do tych momentów, które każą pamiętać, 

że była ofiarą molestowania seksualnego. A jednak, gdy ukazała się książka po raz pierwszy 

w 1976 roku zredagowana przez Jeanne Schulkind nakładem wydawnictwa uniwersyteckiego, 

nie wzbudziła większego poruszenia. Jak pisze Lee we wstępie do wydania z 2002 roku:  

Cała historia tej książki była dziwna. Gdyby pięć autobiograficznych esejów (powiedzmy) Joyce’a, 

Lawrence’a czy Eliota, niepublikowanych za ich życia i zawierających sensacyjny nowy materiał o ich 

dzieciństwie i życiu rodzinnym, zostało wydanych pośmiertnie, zrobiono by wokół tego ogromny hałas. 

Ale reputacja Woolf w Anglii zawsze była bardzo niejednoznaczna. […] I podczas gdy w latach 

osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych trwały spory na temat Woolf – bohaterka-feministka, ofiara 

molestowania w dzieciństwie, snobka z Bloomsbury, modernistyczny geniusz? – nakład tej książki 

został cicho i żenująco wyczerpany430.  

Filipiak, powołując się właśnie na tę książkę, odkrywa – po raz pierwszy – przed polskim 

czytelnikiem/czytelniczką prywatną sferę życia modernistycznej pisarki, uzupełniając tym samym 

dyskurs o wątki rzucające istotne światło na życie i twórczość Woolf. Co wydaje się jednak jeszcze 

bardziej istotne, to fakt, że Filipiak ustawia tym samym swoje Twórcze pisanie w dialogu z tekstami 

osobistymi. Współczesna autorka zachęca tytułowe „młode panny” do kontaktu z literacką 

przeszłością nie tylko z poziomu równości, bez kompleksu, co w sposób bliski, na zasadach 

pewnego, jak chciał Merlau-Ponty, pokrewieństwa, nie wykluczając przy tym kontaktu z ciałem. 

Kierując wypowiedź do potencjalnej czytelniczki – młodej pisarki, pisze:  

Spójrz na swoje dziedzictwo. Wejdź w świadomość swojej babci lub prababki. Wyobraź sobie jej ciało, 

ubranie, jakie nosiła, wrażenia jakich doznawały jej zmysły. Przejdź ostrożnie przez dekady jej życia, 

tak jakbyś pamiętała lub wyobrażała je sobie. Zatrzymaj się w jej starym wieku. Spójrz na jej ręce. Złóż 

się w nie, oswój się z nimi, aż rozpoznasz je jako własne, a wtedy przyjmij też historię, jaka się w nich 

zapisała. Im bardziej jej ciało stanie się twoim, tym łatwiej ożyje w tobie jej świadomość. [...] Pozwól, 

by jej głos zyskał przewagę, uchwyć rytm jej mowy, przejmij jej słownictwo. Sama zniknij w tej 

tworzącej się postaci431. 

 
430 H. Lee, Wstęp, w: V. Woolf, Chwile istnienia, przeł. M. Lavergne, Warszawa 2005, s. 6–7. Zmianę w recepcji 

Woolf naświetlającą jej traumę dzieciństwa przyniosła wydana w 1989 roku głośna książka Louise DeSalvo, która 

odbiła się echem w dyskusji piętnującej społeczną obojętność na kwestie przemilczania molestowania, gwałtu 

i nadużyć seksualnych. Zob. L. DeSalvo, Virginia Woolf: The Impact of Sexual Abuse on Her Life and Work, Boston 

1989. 
431 I. Filipiak, Twórcze pisanie dla młodych panien, dz. cyt., s. 228–229. 
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Końcowe zdanie – „Zniknij w tej tworzącej się postaci” – otwiera myślenie o podmiotowości 

kobiecej jako aporycznej konstrukcji, arachnologicznej prządki, która tylko poprzez zniknięcie 

(w tekście) może stworzyć się na nowo. Na powyższy fragment zwraca uwagę Błażej Warkocki 

w swoim artykule podsumowującym twórczość Filipiak na łamach „Tekstów Drugich” w 2002 

roku. Badacz analizuje autorkę właśnie z perspektywy dekonstrukcji feministycznej, idąc tropem 

francuskich feministek drugofalowych i poszukiwania kobiecego języka. Pod koniec artykułu 

na podstawie powyższego fragmentu stwierdza, że to „ciało staje się [dla Filipiak] ścieżką dostępu 

do tradycji”432. Sądzę, że jest to nadal aktualne sformułowanie, ale które dziś wymagałoby oglądu 

z innej teoretycznej perspektywy i z wyjściem ku postrzeganiu ciała jako sygnału namacalności 

doświadczeń i przestrzeni dla rozgrywania afektu, tak istotnych szczególnie w relacji 

intertekstualnej z Woolf. Postaram się ten trop wyzyskać w dalszej części rozdziału.   

W przytoczonym cytacie z Twórczego pisania pobrzmiewają echa Własnego pokoju. 

W finalnych partiach słynnego eseju Woolf czytamy, że siostra Szekspira „żyje w każdej z Was 

i we mnie również, a także w wielu innych kobietach, których tu dzisiaj zabrakło, bo właśnie 

zmywają naczynia i kładą do łóżek dzieci. Lecz ona żyje; wielcy poeci bowiem nie umierają; są 

wiecznie obecni i tylko czekają na okazję, by zjawić się wśród nas jako żywi ludzie [to walk among 

us in the flesh]”433. W oryginale zakończenie zdania wyraziściej podkreśla istotną w tym miejscu 

cielesność [the flesh]: siostra Szekspira nie jest bowiem ideą, to określenie każdych następnych 

kobiet z krwi i kości, które sięgają po pióro. Ich doświadczenia są tożsame, bo wyznacza je 

przestrzeń społecznych oczekiwań, które regulują zarządzanie ciałem. Co ciekawe, Filipiak zaraz 

za przytoczonym fragmentem pisze jego drugą wersję i zachęca, by wejść również „w świadomość 

swego dziadka lub pradziadka”. Forma pisarskiego nawiązywania relacji z przeszłością nie biegnie 

wyłącznie po linii kobiecej, choć inspiracyjne cytaty na początku każdego rozdziału Twórczego 

pisania pochodzą głównie od pisarek, obok Woolf m.in. Toni Morrison, Jeanette Winterson, 

Margaret Atwood.  

Obraz Woolf, który wyłania się w podręczniku Filipiak, jest dość niepozorny, 

przedstawiony na tle zwyczajów codzienności: „Była mistrzynią w planowaniu czasu […]. 

Wstawała wcześnie, o w pół do dziesiątej była gotowa do pisania, pracowała około trzech godzin, 

 
432 B. Warkocki, Poszukiwanie języka…, dz. cyt., s. 110.  
433 V. Woolf, Własny pokój, przeł. A. Graff, wstęp I. Filipiak, dz. cyt., s. 135. Org. V. Woolf, A Room of One’s Own, 

[online]. [Dostęp: 12.01.2015]. Dostępny w World Wide Web: https://gutenberg.ca/ebooks/woolfv-

aroomofonesown/woolfv-aroomofonesown-00-h.html 
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potem był spacer z psem do parku albo antykwariat, potem lunch […]. Od czasu do czasu lubiła 

zachwycić się chwilą ciszy na tarasie, zachodem słońca czy widokiem z okna”434. Opowieść 

Filipiak o Woolf jest bezpretensjonalna, nienobilitująca, pisarka rezygnuje z przedstawiania 

modernistycznej „prekursorki” w kategoriach geniuszu czy szaleństwa. To Virginia in the flesh; 

taka, która nie obudzi lęku w kobietach szukających pisarskiej drogi. Nawet gdy Filipiak omawia 

kategorię „momentów istnienia” jako sposobu percypowania świata i konceptu pisarskiego 

modernistki, widzi tę predyspozycję jako dostępną każdej osobie chcącej rozwijać warsztat 

pisarski: „»Momenty istnienia« Woolf odnoszą się na pozór tylko do doświadczenia 

wewnętrznego, lecz zobaczymy wkrótce, że ich transpozycją są proste schematy narracyjne – coś 

się dzieje, coś jest mówione. To dzieje się szybko. To jest akcja. Aż przychodzi moment 

zatrzymania się”435. 

Perspektywa Filipiak zdaje się być skierowana ku budowaniu pomostu między 

współczesną wrażliwością autorek a jedną z najważniejszych pisarek anglojęzycznej literatury. 

A może nawet jeszcze szerzej – ku zarysowaniu międzypokoleniowej wspólnoty doświadczenia 

większości kobiet (po)nowoczesnego społeczeństwa. W swoim artykule Virginia Woolf, 

„Orlando” i stare Bloomsbury, który towarzyszy pierwszej publikacji Dzienników i Szkicu 

przeszłości – a warto pamiętać, na co wskazuje chociażby Sylwia Chutnik, że artykuły dotyczące 

Woolf ukazujące się na łamach periodyków były głównym źródłem wiedzy na temat życia 

pisarki436 – polska krytyczka skupia się w znacznej mierze na uwypukleniu istotnego, być może 

najważniejszego, momentu przesilenia w życiu młodej Virginii: a mianowicie opuszczenia, po 

śmierci rodziców, domu rodzinnego. Pierwsze lata XX wieku to czas, kiedy Woolf, jako 

dwudziestoparolatka, razem z siostrą Vanessą i dwójką braci przeprowadziła się z „mroku 

i poświaty” Hyde Park Gate, domu wiktoriańskich wartości ojca, sir Leslie Stephena, na Gordon 

Square, do miejsca, w którym początek miała grupa Bloomsbury. Ów „prototyp artystycznej 

komuny” stał się nowym domem, gdzie każda z sióstr zyskała w końcu własny pokój (salonik) 

 
434 I. Filipiak, Twórcze pisanie…, dz. cyt., s. 22–23.  
435 Tamże, s. 109.  
436 „Dla mojego pokolenia trzydziestoletnich feministek Woolf była jedną z najważniejszych nauczycielek. Pisała, 

między innymi, o postaci androgyne (»Orlando«) przekraczającej nudny dualizm płciowy. Dzieliła się strumieniem 

świadomości (»Fale«). W końcu dała nam »Własny pokój«, czyli możliwość bycia niezależną artystką bez winy 

i wstydu. Ostatnia pozycja ukazała się w 1997 roku, a tłumaczenie i rozbudowane przypisy autorstwa Agnieszki Graff 

rekompensowały nam brak dostępu do informacji o Woolf. Przypominam, że była to epoka przedinternetowa, 

a gdy któraś z nas nie miała możliwości obłowienia się za granicą w dziale »gender«, pozostawało jej wyławianie 

pojedynczych tekstów z polskich periodyków literackich”. S. Chutnik, Jakub od Virginii. [online]. [Dostep: 

01.02. 2024]. Dostępny w World Wide Web: https://www.dwutygodnik.com/artykul/114-jakub-od-virginii.html 
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i mogła pozwolić sobie na intelektualną rozrywkę i obyczajowe rozprężenie. Filipiak nie fantazjuje 

na temat Virginii, nawet jeśli sposób jej opisu jest literacki; współczesna autorka zwraca przede 

wszystkim uwagę na czas, kiedy młoda Woolf znajdowała się w sytuacji przejściowej: kiedy 

wyszła z jednej roli społecznej („w kąt poszły perły i suknie z białej satyny”), ale jeszcze nie 

zamknęła się w kolejnej, czyli małżeństwie. Wyprowadzka z domu w Hyde Park to moment 

odzyskania względnej wolności i poczucia bezpieczeństwa, które w domu ojca zostały 

zakwestionowane: szczególnie kiedy brat pisarki, jak zaznacza Filipiak, „pociesza ją wbrew jej 

woli”437: „Dom rodziców [Woolf] to kilka pokoleń ludzi związanych ze sobą nudą, rozpaczą, 

buntem, szczęściem, małżeństwami, gwałtownością, oddaniem i śmiercią”438. Gdy pomyśleć 

w tym kontekście o bohaterkach literackich Filipiak, to większość z nich będzie przedstawionych 

właśnie na tle takiego momentu przesilenia: czy będzie to wprost dojrzewanie (Absolutna 

amnezja), czy emigracja (Śmierć i spirala), zawsze – nawet jeśli w charakterze wspomnieniowym 

(Niebieska menażeria) – bohaterka musi uwolnić się z ograniczeń domu rodzinnego, który jest 

źródłem patriarchalnej, systemowej opresji, ale i związanych z tym trudnych relacji z bliskimi439. 

Moment opuszczenia domu jest kluczowym doświadczeniem współczesnych bohaterek – tak jak 

i był konieczny dla samej Woolf – by mogły zacząć wyznaczać swoją artystyczną tożsamość.  

Pomimo tego proces kreacji nie może zaistnieć bez doświadczenia w jego najbardziej 

osobistym wymiarze: „[w] każdym wypadku pisanie jest czynnością intymną”, jak czytamy 

w podręczniku Filipiak. Jeden z rozdziałów Twórczego pisania został w całości poświęcony 

zestawieniu procesu twórczego z seksem, a taka perspektywa mogłaby ponownie zachęcać 

do otwarcia skrzynki z poststrukturalistycznymi narzędziami, w tym miejscu zapewne przede 

wszystkim z tym, co dostarcza polskie écriture feminine, chociażby w słowach Grażyny 

Borkowskiej: „seksualność kobieca realizuje się bezpośrednio w pisaniu: pisanie jest 

uwarunkowane poczuciem seksualnego nadmiaru, który zmienia się w literaturę”440. Nie wydaje 

 
437 W przytoczonych powyżej cytatach Filipiak zdaje się parafrazować pisarkę, która na początku eseju Dawne 

Bloomsbury powraca wspomnieniem do chwili w Hyde Park Gate: „Moja biała satynowa sukienka leżała na podłodze. 

W powietrzu unosił się lekki zapach rękawiczek z koźlej skórki. Mój naszyjnik z drobnych pereł leżał splątany 

ze spinkami do włosów na toaletce. Właśnie wróciłam z przyjęcia […] Rozległo się pukanie do drzwi; światło zgasło, 

a George rzucił się na moje łóżko, przytulał, całował i obejmował mnie, ażeby, jak później powiedział doktorowi 

Savage’owi, pocieszyć mnie w śmiertelnej chorobie ojca – który trzy czy cztery piętra niżej umierał na raka”. 

V. Woolf, Dawne Bloomsbury, w: taż, Chwile istnienia, dz. cyt., s. 103–105.  
438 I. Filipiak, Virginia Woolf, „Orlando” i stare Bloomsbury,. „Kresy” 1998, nr 3, s. 107–112.  
439 O twórczości Filipiak w tym kontekście, szczególnie o Absolutnej amnezji, powstało wiele opracowań. Zob. 

chociażby M. Świerkosz, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach o literaturę, 

kanon i feminizm, Łódź 2014, s. 283–305.  
440 G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 6. 
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się jednak, by Filipiak próbowała wyłożyć swoim czytelniczkom nomenklaturę francuskiej krytyki 

spod znaku psychoanalizy Luce Irigaray. Podkreśla bardziej odpowiednio znaczenie kontaktu 

z drugą osobą, w którym zdjęta zostaje zasłona metafory, a objawia się rzeczywistość 

doświadczenia, seks bowiem „jak choroba, pozwala na ściągnięcie maski” i, podobnie jak pisanie, 

wyznacza moment, „w którym obnażone zostaje nie tylko ciało, ale najbardziej prywatne 

oczekiwania bohaterów”441. Podejście do literatury w sposób osobisty i jednoczesne nastawienie 

na wyłaniającą się zza tekstowego dialogu osobę charakteryzuje sposób intertekstualnego 

nawiązywania do twórczości Woolf:  

Tak wiele tekstów wspomnieniowych, zauważa [Woolf], jest nieudanych, bo »nie przedstawiają one tej 

osoby, której się to wszystko zdarzyło«. […] Rozumiem to w ten sposób, że pisanie wspomnieniowe, 

które poświęca mniej uwagi na momenty istotnego doświadczenia, a podkreśla życie publiczne kosztem 

prywatnego, jest zaledwie czymś w rodzaju rozszerzonego CV. […] Woolf zauważa też coś innego – tak 

wiele ludzkiej uwagi zajmuje seks, a tak mało znajduje miejsca w tekstach wspomnieniowych. Ja nie 

nalegam, ale wiem, że opowieść o człowieku pomijająca prywatność, bez względu na to czy zajmie 30 

stron, czy 300, nie odpowie na podstawowe pytania dotyczące tej osoby442.  

Filipiak opiera się w tym miejscu zapewne na tych fragmentach z Chwil istnienia, które każą nam, 

tak bezpośrednio jak żadne inne wspomnienia modernistki, zwrócić uwagę na otwartość Woolf 

w temacie intymności i na rolę, jaką w wyzwoleniu seksualnym spod społecznego tabu odgrywało 

Bloomsbury. Przykuwa uwagę fakt, że nie są to prywatne rozważania o seksualności, a właściwie 

element wymiany między członkami grupy; coś, co nie było dane, a co tworzyło się w procesie ich 

wspólnego dojrzewania – tym bardziej że, jak zaznacza Woolf w eseju, rozmowy o płci i seksie 

przyszły w „drugim rozdziale Bloomsbury”, po tym jak Vanessa została mężatką (1907): 

Dyskutowaliśmy o kopulacji z takim samym podnieceniem i otwartością, z jakimi przedtem 

dyskutowaliśmy o naturze dobra. Dziwnie jest pomyśleć, jak byliśmy powściągliwi, jak pełni rezerwy 

i przez jak długi czas. […] Nigdy mi nie przyszło do głowy zapytać Vanessę, co się wydarzyło podczas 

jej nocy poślubnej. Thoby i Adrian woleliby umrzeć, niż rozmawiać o romansach studentów. Kiedy 

z taką swobodą debatowano o wszystkich kwestiach intelektualnych, sprawy płci były pomijane. Teraz 

 
441 I. Filipiak, Twórcze pisanie…, dz. cyt., s. 208.   
442 Tamże, s. 106.  
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powódź światła zalała także ten obszar. Przedtem wiedzieliśmy wszystko, ale nigdy o tym 

nie mówiliśmy. Teraz nie mówiliśmy o niczym innym443.   

Należy również zaznaczyć, że trzy eseje z autobiograficznego tomu, w tym Dawne Bloomsbury, 

było pisanych dla Klubu Wspomnień założonego przez Molly MacCarthy w 1920 roku „jako 

powojenne przegrupowanie grona przyjaciół, które przyszło z Cambridge na początku stulecia 

i stało się znane jako Grupa Bloomsbury”444. Virginia napisała swój esej „na polecenie Molly”, 

o doświadczeniach ich grupy na przestrzeni lat 1904–1914, przy zaznaczeniu jednak 

subiektywności przedstawienia: „patrzę na Bloomsbury od swojej strony – nie od waszej”445. 

A zatem w momencie wygłoszenia tekstu – który miał istnieć tylko w tej jednorazowej formule – 

prywatne doświadczenie stawało się elementem wymiany, a tworzywo artystyczne tekstu było 

medium tego przekazu. Intymność jako temat rozmowy w przedstawionym szkicu stała się 

elementem spajającym członków, zbliżającym interlokutorów w dialogu, tak jak elementem 

integracji „późnego” Bloomsbury był sam Klub Wspomnień – w którym bez wygłaszanego tekstu 

nie byłoby mowy o dialogu. 

2. Wywłaszczone (z) ciała. Polityka intymności a tożsamość (płciowa 

i seksualna) 

CIAŁO, DOM I MODERNIZM  

Wydaje się, że Filipiak, mówiąc o intymności pisania, zachęca do odkrywania prywatnego 

wymiaru tekstu literackiego, by na nowo stworzyć, wzorem Woolf, przestrzeń quasi-domową – 

miejsce dla bliskich relacji, w którym można swobodnie być sobą, wolną od krytycznego 

spojrzenia. Idea Woolfowskiego własnego pokoju zyskałaby wówczas najbardziej realny wymiar. 

Tą drogą podąża Filipiak, kiedy we wstępie do pierwszego wydania Własnego pokoju wprost mówi 

o odnajdywaniu swojej najbardziej prywatnej przestrzeni poprzez twórcze działanie: 

Stwarzanie własnego pokoju, owo najbardziej konkretne, jest tym właśnie, ak tem twórczym  

i  zarazem najbardz iej  osobis tym . Aktem bardzo kobiecym, a zarazem też takim, który istnieje 

 
443 V. Woolf, Dawne Bloomsbury, dz. cyt., s. 129.  
444 H. Lee, dz. cyt., s. 12.  
445 V. Woolf, Dawne Bloomsbury, dz. cyt., s. 103.  
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poza podziałem płci […]. Aktem twórczym i zarazem wciąż osobistym, gdyż takim, który nie musi 

podlegać ocenie z zewnątrz, nie podlega też własnej ocenie, czego nie można powiedzieć o książce; jeśli 

z niej chcemy uczynić własny pokój, żyć, działać, istnieć tylko w przestrzeni utkanej z fikcji, jest to 

możliwe, ale musimy przygotować się na niechybne wtargnięcie wandali446.  

Własny pokój jako twórczość kobiet jest być może jedyną dostępną przestrzenią dla odkrywania 

własnej intymności (seksualności, płciowości) – skoro przeznaczona do tego przestrzeń domu jest 

pilnowana przez ojca: strażnika normatywnego porządku (jak chociażby Sekretarz w Absolutnej 

amnezji) i wiktoriańskich (w przypadku Woolf) wartości.  

Z powyższych słów wynika jednak, że przekraczanie tych dwóch przestrzeni, literatury 

i intymności, a zatem tego, co publiczne i co prywatne, nie chroni przed kolejnym rodzajem 

opresji. Należy spodziewać się bowiem „wtargnięcia wandali”, a Filipiak, jak sądzę, ma tu na myśli 

przede wszystkim krytyków upatrujących w nazbyt radykalnym łączeniu tych dwóch światów 

sposobu na wykluczenie kobiecej twórczości. Za takie działanie autorka uznaje wymyślenie 

i używanie terminu „literatura menstruacyjna”, do którego odniosła się w artykule 

o nieprzypadkowym, opartym na współbrzmieniu, tytule Literatura monstrualna. Menstruacja 

posłużyła krytykom jako synekdocha nie tylko kobiecej cielesności, ale całej literatury, którą 

umieściła w negatywnie nacechowanym polu definicji związanym z upławem, bólem brzucha 

i wstydem. Mechanika działania takiego języka jest samozwrotna: wskazuje bowiem na fakt, że to 

nie tylko literatura, ale sama menstruacja podlega krytycznej (męskiej) ocenie; że cielesność 

kobiety powinna być zewnętrznie dyskursywizowana i tym samym zawłaszczana – a takie 

rozumowanie patriarchalnego systemu Filipiak porównała do symbolicznego gwałtu: „Stosowany 

nad miarę w 1996 roku termin »literatura menstruacyjna«, już rok później wspominany był 

niechętnie, jakby należało się go wstydzić po użyciu (ale nie przed). Jego działanie miało efekt 

i strukturę gwałtu – każdy mężczyzna, który miał dostęp do druku, mógł publicznie obrazić każdą 

pisząca kobietę”447.  

 Do taktyki zewnętrznej kontroli kobiecej intymności Filipiak nawiązuje chociażby 

w powieści Absolutna amnezja za pomocą konceptu „Policji Menstrualnej”. Jest to grupa 

„młodych służbistów”, nasłana, jak podejrzewa główna bohaterka, przez jej ojca, która ma za 

zadanie sprawdzić, czy Marianna zaczęła już krwawić. Po scenie inwazji na dom i metodycznym 

 
446 I. Filipiak, Własny pokój, własna twórczość, w: V. Woolf, Własny pokój, dz. cyt, s. 14. Podkr. I.S.  
447 I. Filipiak, Literatura monstrualna, dz. cyt., s. 5.  
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przeszukaniu zawartości „kosza przy muszli klozetowej” bohaterka zostaje uznana winną 

przestępstwa pierwszej miesiączki i postrzelona (za karę) w klatkę piersiową. Symboliczna śmierć 

jej dziecięcości oznacza również utratę relacji z matką, która mówi krótkie „Jak mogłaś” 

i „pamiętaj, żebyś się nie skrobała. Od dzisiaj ci to grozi”448. Menstruacja jako jeden 

z podstawowych elementów kobiecej cielesności, sygnał uwypuklający różnicę płciową, staje się 

elementem hierarchizującym ową różnicę. Pozycja kobiety bowiem, jak zaznacza Janion, jest 

pozycją ofiary, którą kobieta składa z własnego ciała, ale bez własnej woli – jak Ifigenia449. Ofiara 

dotyczy także ewentualnej prokreacji. Groźba ciąży spotyka się w słowach matki z zakazem 

aborcji, a zatem łączy się z kolejną sferą systemowej ingerencji w intymność kobiecą – związaną 

nie tylko z biologicznością, ale również z chęcią kontroli życia seksualnego. 

Zwróćmy teraz uwagę na moment i miejsce fundamentalnej zmiany w publicznej dyskusji 

nad kobiecą intymnością, do której nawiązuje Filipiak. Dokonująca się w drugiej połowie XIX 

wieku w Wielkiej Brytanii, krajach Zachodniej Europy i Stanach Zjednoczonych rewolucja 

dotycząca sfery seksualnej, płci i ciała idąca w parze z rozwojem badań ginekologicznych, 

pojawieniem się środków antykoncepcyjnych i narodzinami odrębnych dziedzin nauki takich jak 

seksuologia, służyła z jednej strony jako środek emancypacji, wspierający dążenia aktywistek 

i sufrażystek, z drugiej potęgowała – działający niejako w odpowiedzi – mizoginizm epoki, 

uwidoczniony w badaniach, które miały na celu udowodnić słabość „drugiej płci”: 

Podczas gdy kobiety poszukiwały możliwości samorozwoju poza małżeństwem, medycyna i nauka 

ostrzegały, że tego rodzaju ambicje prowadzą do chorób, zdziwaczenia, niepłodności oraz degeneracji 

rasowej. […] Lekarze utrzymywali, że Nowa Kobieta stanowi zagrożenie dla społeczeństwa, ponieważ 

obsesyjne rozwijanie mózgu skutkuje wygłodzeniem macicy – nawet gdyby chciała wyjść za mąż, 

nie byłaby zdolna do reprodukcji450. 

Modernizm był momentem szczególnym w dziejach patriarchalnej polityki, która tym usilniej 

starała się zachować status quo ról płciowych, im wyrazistsze były dążenia emancypacyjne kobiet. 

 
448 I. Filipiak, Absolutna amnezja, Warszawa 2006, s. 242–243.  
449 M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 2006, s. 338–342. Świerkosz z kolei interpretuje miesiączkę 

w Absolutnej amnezji afirmacyjnie jako możliwość uwolnienia się od opresyjnej relacji z ojcem i matką. Zob. M. 

Świerkosz, W przestrzeniach tradycji, dz. cyt., s. 303–304.  
450 Zob. E. Showalter, Anarchia płci. Gender i kultura w czasach fin de siecle’u, dz. cyt., s. 68. Showalter obrazuje, 

jak rewolucja „płci” przecinała się z innymi rewolucjami w Wielkiej Brytanii i Europie Zachodniej – jak przebiegały 

równorzędne kryzysy relacji rasowych i klasowych w latach 80. XIX wieku; Tamże, s. 15–38.  
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Jednym z takich działań – aktualnych, jak pokazuje Filipiak, stulecie później – było 

wykorzystywanie biologiczności do ograniczania kobiecej ekspresji literackiej. „Policja 

Menstrualna” może wydawać się konceptem symbolicznym, ale pewne jej przejawy istniały 

naprawdę. Dla przykładu: w 1890 roku położnik Robert Reid Rentoul opublikował pamflet 

skierowany do matek i młodych kobiet, w którym zaznaczał konieczność zaprzestania wszelkiej 

intelektualnej aktywności dziewcząt, które zaczynają miesiączkować451. Twórczy wysiłek według 

badaczy miał mieć negatywny wpływ na zdrowie dziewcząt, przede wszystkim na ich płodność, 

dlatego zalecano, aby po osiągnięciu dojrzałości fizycznej młode uczennice porzuciły naukę 

szkolną452. Powyższe kwestie porusza Aimee Wilson w swojej książce Conceived in Modernism: 

The Aesthetics and Politics of Birth Control [Poczęte w modernizmie. Estetyka i polityka kontroli 

urodzeń; 2016], w której śledzi wątki wzajemnego oddziaływania narracji aktywistycznych 

związanych z antykoncepcją i estetyki literackiej transatlantyckiego modernizmu. Badaczka 

zwraca uwagę na fakt, że szczególnie ważnym zjawiskiem, które istotnie wpłynęło na trajektorię 

sposobu postrzegania kobiecej zdolności do reprodukcji i idącej za tym polityki antykoncepcyjnej, 

był gwałtowny spadek ilości urodzeń w Anglii: w roku 1876 odnotowano najwyższy wskaźnik 

urodzeń, a już w 1901 – najniższy453. Tak nagły kryzys umieścił w centrum systemowego 

zainteresowania ciało kobiety, nie tylko widząc w nim przyczynę i środek do rozwiązania 

problemów gospodarczych, ale także związanych z tym kwestii klasowych i rasowych. Należy 

bowiem podkreślić, że aktywizm na rzecz świadomego macierzyństwa i szerszy dostęp do środków 

antykoncepcyjnych, stanowiące przyczyny kryzysu urodzeniowego, dotyczyły przede wszystkim 

kobiet z wyższych sfer, które dysponowały środkami finansowymi i miały odpowiedni dostęp 

do lekarzy. Rodziny z nizin społecznych były nadal rodzinami wielodzietnymi. Tym samym, 

jak zauważa Wilson, dla wielu problematyczną okazała się rzeczywistość, w której Anglia stawała 

się rasowo i klasowo zróżnicowana. Chęć zachowania jednolitości społecznej w kraju wymagała 

 
451 Uwagę przykuwa już sam tytuł The Dignity of Woman’s Health, and the Nemesis of Its Neglect [Godność zdrowia 

kobiety i  konsekwencje jego zaniedbania] informujący, że wszelkie tezy zawarte w dziele wynikają z chęci zadbania 

o dobro i zdrowie kobiet. Sposób problematyzowania zdrowia miał przede wszystkim na celu zniechęcanie kobiet 

do edukacji i sięgnięcia po pióro. Zob. R.R. Rentoul, The Dignity of Woman’s Health, and the Nemesis of Its Neglect, 

London 1890. Recenzja w: „The British Gynaecological Journal” 1890, V. 6, s. 604.  
452 Można wspomnieć także uznanego matematyka i filozofa Karla Pearsona, który w swoim eseju „The Woman’s 

Question” debatował nad wpływem aktywności intelektualnej kobiet na społeczeństwo: „Wyższe wykształcenie kobiet 

może oznaczać ogólny postęp intelektualny dla społeczności lub, z drugiej strony, fizyczną degradację rasy, 

ze względu na fakt, że przedłużająca się nauka ma zły wpływ na wydajność rozrodczą kobiety”. Zob. K. Pearson, The 

Woman’s Question, w: tenże, The Ethic of Freethought: A Selection of Essays and Lectures, London 1888, s. 371.   
453 A. A. Wilson, Conceived in Modernism: The Aesthetics and Politics of Birth Control, New York 2016, s. 53.  
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świadomej i zewnętrznej kontroli linii genetycznej. Wilson tym samym zaznacza jeden 

z niepokojących zwrotów, jaki nastąpił w dominującej retoryce ruchu nad kontrolą urodzeń – 

od wolności osobistej i rewolucji feministycznej do patriarchalnej wersji eugeniki454.  

To nie jedyny przykład przechwytywania narzędzi emancypacyjnych przez 

modernistyczny dyskurs patriarchalny. Pewna sprzeczność dążeń, które dzielą przedmiot 

zainteresowania (tu – reprodukcyjność), ale rozciągają jego zakres w przeciwnych kierunkach, 

odzwierciedlona zostaje także w retoryce dotyczącej twórczości literackiej. Skoro kobieca 

płodność biologiczna miała stawać na drodze kobiecej płodności artystycznej, a jednocześnie 

określała znaczenie kobiety w społeczeństwie, ciekawość może wzbudzić fakt, 

że męskocentryczny dyskurs okołoliteracki starał się tę kobiecą „właściwość” naraz przejąć, 

zdegradować i umieścić w zakresie twórczych praw dostępnych wyłącznie mężczyznom. 

Showalter zaznacza, że w męskim pisarstwie fin de siècle’u dominowały fabularne fantazje 

na temat alternatywnych metod rozmnażania, drogą replikacji, na przykład podziału ciała (Doktor 

Jekyll i pan Hyde), reinkarnacji (Ona czyli historia niezwykłej wyprawy) czy transfuzji krwi 

(Dracula), realizujących pragnienie męskiego samozapłodnienia; umiejętność „płodzenia” słów 

miała być, jak pisał chociażby Gerard Manley Hopkins, „męskim darem”455. W tym systemowym 

przechwytywaniu intymności kobiet dostrzec można chęć pełnego skolonizowania – z całkowitym 

poznaniem wiąże się wszak całkowita kontrola – przestrzeni kobiety: tej symbolicznej, związanej 

z formą ekspresji intelektualnej, jak i tej najbardziej fizycznej, jej ciała456.  

 
454 Tamże, s. 22.  
455 Zob. E. Showalter, Anarchia płci, dz. cyt., s. 118.  
456 Istotna w przypadku tych rozważań jest świadomość rozdźwięku między współczesną sytuacją technologiczną 

a wciąż utrzymującą się kontrolą życia seksualnego (kobiet), czego Filipiak jest w pełni świadoma. Mimo znaczących 

zmian w postępie technologicznym drugiej połowy XX wieku – metoda zapłodnienia in vitro, pigułka antykoncepcyjna 

– z perspektywy feministycznej nie zmieniła się zanadto wyróżniona przez Michaela Foucaulta różnica między 

technologiami sił reprodukcyjnych a kwestią seksualnej przyjemności, która jest nadal podporządkowywana tej 

pierwszej. Epidemia AIDS wzmocniła ten podział. Skoro technologie reprodukcji umożliwiły rozmnażanie bez 

konieczności uprawiania seksu, a sam akt seksualny (potraktowany jako źródło przyjemności) kojarzony był ze 

śmiertelną chorobą, zaczęto promować brak uprawiania seksu w ogóle. Rosi Braidotii określiła takie działanie 

dyskursu jako szczególnie wymierzone w praktykę seksualną kobiet: „to niezwykłe jak patriarchalny konserwatyzm 

zawsze jest w stanie wytworzyć optymalne warunki dla swego przetrwania, raz jeszcze dowodząc pierwszeństwa 

(nie)seksu służącego prokreacji nad przyjemnością (fr. jouissance) i sprawić, by potraktowano to jako imperatyw 

rozwiniętych społeczeństw kapitalistycznych – i to dokładnie w tym momencie historii, kiedy siła feminizmu skupia 

się w społeczeństwie na przedefiniowaniu seksualności”. Zob. R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, dz. cyt., s. 72–73.  
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(NIE)NOMADYCZNA PODMIOTOWOŚĆ I DOŚWIADCZENIE KOBIECE. TOŻSAMOŚĆ PŁCIOWA 

 Nic zatem dziwnego, że interpretująca Woolf Filipiak dostrzega w zawołaniu o odzyskanie 

praw do własnego pokoju, czyli przestrzeni twórczej działalności, problematykę wokół autonomii 

cielesnej – praw do stanowienia o ciele i opisywania intymności z ciałem związanej. W swoim 

słynnym eseju Woolf zresztą ironicznie podsumowała, że: „książka jest jakoś dostosowana 

do ciała, można więc zaryzykować stwierdzenie, że książki pisane przez kobiety powinny być 

krótsze, bardziej skupione w sobie, niż te pisane przez mężczyzn, że powinny mieć formę, 

która nie wymaga długich godzin skupionej i nieprzerwanej pracy. Zawsze bowiem coś jej będzie 

przeszkadzać”457. Twórczość była zatem na tyle zależna od ciała, na ile to ciało (kobiety) było 

równie mocno (jak twórczość) krępowane normami społecznymi i gospodarką domową. 

Macierzyństwo łączyło te dwa pola: we Własnym pokoju Woolf wyraźnie zaznaczyła, że posiadanie 

dzieci wykluczało możliwość „skupionej i nieprzerwanej pracy”, ograniczało czas, uniemożliwiało 

zbicie fortuny, która zapewniałaby przytulne schronienie, stabilność, spokój codzienny – elementy 

wspierające wydolność twórczą:  

Zrobić fortunę i urodzić trzynaścioro dzieci – nie, tego nie zniosłaby żadna ludzka istota. Przyjrzyjmy 

się faktom, powiedziałyśmy sobie. Najpierw mija dziewięć miesięcy, zanim urodzi się dziecko. Potem 

dziecko się rodzi. Następnie, przez jakieś trzy czy cztery lata trzeba to dziecko karmić. A kiedy się je 

już wykarmi, z pewnością trzeba się z nim przez jakieś pięć lat pobawić. Niestety, jak się zdaje, 

nie można pozwolić na to, by dzieci biegały po ulicach samopas458. 

Pragmatyka związana z macierzyństwem – a nie biologiczne, jak chciałby chociażby dyskurs 

medyczny, zdolności do reprodukcji – wchodziła w paradę chęci do nieskrępowanej ekspresji. 

 
457 V. Woolf, Własny Pokój, dz. cyt., s. 98.  
458 Tamże, s. 39–40. Nie można oczywiście zapominać, że podjęta w Wielkiej Brytanii dyskusja na temat 

macierzyństwa, praw do przyjemności seksualnej kobiet, do antykoncepcji, a także aborcji, toczyła się na początku 

XX wieku również w Polsce i również w literackich kręgach kobiet. Na Zjeździe Kobiet w 1907 roku Zofia Nałkowska 

sprzeciwiała się normom moralnym, które prawa do wolnej miłości przypisywały głównie mężczyznom; Maria 

Kuncewiczowa w swoim niezwykle nowatorskim opowiadaniu Przymierze z dzieckiem (1927) ukazywała, jak trudną 

drogę przechodzi ciało matki w ciąży i jak indywidualnym procesem jest macierzyństwo. Zob. M. Kuncewiczowa, 

Przymierze z dzieckiem, Warszawa 1999. Głośnymi zwolennikami edukacji seksualnej, antykoncepcji i świadomego 

macierzyństwa byli słynna „skandalistka” dwudziestolecia międzywojennego, pisarka i aktywistka społeczna, Irena 

Krzywicka i pozostający z nią w bliskim relacjach, pisarz i tłumacz, Tadeusz Boy-Żeleński. Zob. I. Krzywicka, 

Miłość…małżeństwo…dzieci…. Przedruk esejów publikowanych w latach 1950-1962, Warszawa 1962. Na temat seksu 

i reprodukcji z perspektywy feministycznej w Polsce pisała m.in. S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy 

dyskurs emancypacyjny w Polsce, Kraków 1999, s. 35–41.  
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Podobnie jak pieniądze, a właściwie ich brak. Główną tezą eseju Woolf było bowiem to, 

że ekonomia domowa ograniczała przestrzeń pisarki – jej własny pokój, a także ekonomia sensu 

largo, przede wszystkim rozwój wolnego rynku, kontynuowała kontrolę na ciałem. Pod koniec XIX 

wieku, w czasach dojrzewania Virginii w domu na Hyde Park Gate, pojawiły się pierwsze 

produkowane fabrycznie środki higieniczne dla kobiet. Oczywiście takie działanie rynku było 

podyktowane ruchem emancypacyjnym związanym z nastaniem Nowej Kobiety, a jednorazowe 

podpaski rzuciły wyzwanie ideologii, zgodnie z którą kobieta podczas menstruacji musiała być 

przykuta do łóżka. Można rzec, że był to jeden z przykładów podchwytliwej współpracy między 

dążeniami kapitalistycznej gospodarki a domową gospodarką patriarchalną. Jak wskazuje Sara 

Crangle w artykule poświęconym „woolfowskiej intymnej ekonomii” (woolfian domestic 

economies) na łamach „Modernism/modernity”, z jednej strony kampanie marketingowe 

wzmacniały narrację wstydu wokół menstruacji, proponując kupony w czasopismach, które można 

było podać lokalnemu sklepikarzowi bez konieczności kierowania prośby o produkt na głos; 

z drugiej, starały się „przezwyciężać” tę narrację poprzez hasła odwołujące się do kobiet jako 

„menadżerek” własnej  menstruacji. To słowo pojawiło się nie bez przyczyny, bowiem odnosimy 

się także do momentu, kiedy kobiecą intymnością można było „zarządzać”: dla przykładu firma 

Johnson and Johnson zatrudniła eksperta mającego przeprowadzić pierwsze w historii badanie 

rynkowe dotyczące menstruacji; jego wynik wskazywał, że rynek ten „dojrzał” do „eksploatacji”. 

Jak podsumowuje Crangle, to właśnie w modernizmie jak nigdy dotąd menstruacja stała się 

przedmiotem zainteresowania instytucji autorytatywnych – medycznych, korporacyjnych 

i związanych z gospodarką domową459.   

Crangle wspomina o niechęci, jaką Woolf odczuwała na myśl o kupowaniu w sklepie 

środków higienicznych i kosmetyków dla kobiet. W liście do pisarki i modelki Mary Hutchinson, 

należącej do Bloomsbury, Woolf pisze: „Jak pewnie się domyślasz, ta niewytłumaczalna i godna 

potępienia pruderia, która przez 10 lat kazała mi robić podpaski z kapoku, zamiast je kupować, 

zawsze powstrzymywała mnie przed powiedzeniem sprzedawczyni: »Ja też jestem kobietą... też 

potrzebuję pudru«”460. Crangle zwraca jednak uwagę na fakt, że odmowa wzięcia udziału „we 

 
459W tym fragmencie powołuję się na tezy wyrażone w artykule S. Crangle, Out of the Archive. Woolfian Domestic 

Economies, „Modernism/Modernity” 2016, V. 23, nr 1, s. 157. Crangle wspiera się natomiast przede wszystkim 

badaniami Sharra L. Vostral piszącej o historii higieny menstruacyjnej widzianej jako „technologia”. Zob. np. S. L. 

Vostral, Under Wraps. A History of Menstrual Hygiene Technology, Lanham-Plymouth 2008.  
460 V. Woolf, To Mary Hutchinson [15 February 1924], [w:] taż, Leave the Letters Till We’re Dead. The Letters of 

Virginia Woolf, Vol. VI, 1936–1941, pod red. N. Nicolson, J. Trautmann Banks, London 1980, 1442a, s. 505.  
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współczesnym rynku kobiecości” była dość naturalną i powszechną reakcją – nie musiała być 

zatem aktem pruderii czy emocjonalnej niewydolności, a raczej jedynym sposobem wyrażenia 

sprzeciwu wobec ekonomicznego dysponowania kobiecym ciałem461. „Rynek kobiecości” 

wyznacza(ł) drogę ku publicznej reprezentacji intymności w sposób jednocześnie otwarty, a przy 

tym infantylizujący i naznaczony upokorzeniem. To, na co zwraca uwagę Crangle rozczytująca 

niezwykle skrupulatnie kalendarze [engagement diaries] Woolfów, każe zastanowić się, czy tak 

nacechowanej kontroli Virginia nie doświadczała także prywatnie, w murach swojego domu. 

„Leonard skrupulatnie notował funkcjonowanie ciała Virginii przez dziesięć lat po jej załamaniu 

w 1913 roku i powrócił do tego, gdy weszła w okres menopauzy”, pisze badaczka, zwracając 

również uwagę na to, że interpretacja terminarza samej Woolf, w którym autorka notowała daty 

swojej miesiączki, każe podważyć „długo utrzymywane tezy, że była przytłoczona własnym 

cyklem”462. Oczywiście sposób kontrolowania ciała pisarki przez nią samą, jej męża i lekarzy był 

podyktowany kuracyjnymi metodami zgodnymi z duchem czasów, kiedy cały dyskurs medyczny 

i psychoanalityczny, szczególnie ten związany z histerią, upatrywał zarówno przyczynę 

niezrównoważenia psychicznego, jak i drogę ku wyleczeniu, w ciele kobiety463. A jednak wrażenie 

zewnętrznej kontroli intymności Virginii – kierowanie na przymusowy odpoczynek, zakaz pisania, 

nakaz leżenia w łóżku, odnotowywanie bólu głowy, samopoczucia, cyklu, najmniejszej anomalii 

w ciele – przypominający w metodzie inspekcję, prowadziły do zmiany ontologicznej wartości 

ciała, kiedy to najbardziej materialny element podmiotowości był nadal obecny, a jednocześnie 

zawłaszczany.  

 
461 S. Crangle, dz. cyt., s. 141, 157.  
462 Woolf chociażby prowadziła bardzo intensywne życie towarzyskie niezależnie od menstruacji; Tamże, s. 144, 165–

167.  
463 Jak podkreśla w rozdziale swojego monumentalnego dzieła Krystyna Kłosińska: „Histeryczka to przede wszystkim 

ciało, które się rozplątało, ciało we fragmentach, niby Lacanowskie niemowlę sprzed stadium lustra. Uosabia regres: 

już nie jest podmiotem. Ale czy kiedykolwiek nim była”?. Zob. K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, dz. cyt., 

s. 551. Showalter zaznacza, że wszystkie zaburzenia natury psychicznej u kobiet: anoreksja, neurastenia, czy tak zwana 

histeria były przez lekarzy traktowane jako wynik emancypacyjnej działalności, idący w sprzeczności z naturalnym 

powołaniem kobiety. Taka forma stygmatyzowania zaburzeń psychicznych odbiła się oczywiście także na 

mężczyznach – pod koniec lat 80. XIX wieku przedmiotem debat medycznych i psychoanalitycznych – w tym 

u Freuda –  była „męska histeria”, którą później traktowano jako sygnał zniewieściałości i skrytego pożądania 

homoseksualnego bądź biseksualnego. Zob. E. Showalter, dz. cyt., s. 40–41, 106–107. A także: Zob. E. Showalter, 

Hysteria, Feminism, and Gender, [w:] Hysteria Beyond Freud, pod red. S. L. Gilman, H. King, R. Porter, G. Rousseau, 

E. Showalter, Berkeley–Los Angeles–Oxford 1993, 286–344.   
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W opowiadaniu Filipiak Jeszcze trochę, kończącym jej pierwszy prozatorski tom Śmierć 

i spirala (1992), przyjmującym formę epilogu-epitafium bohaterki/narratorki, czytamy wymowny 

do powyższych rozważań komentarz:  

Aż przestałam.  

Powinno pokazać się światło albo tunel, tak kiedyś czytałam, ale nic nie było, tylko jakieś paskudne 

majaki.  

Przestałam boleć.  […]  

Czas jest spiralą, a ja jeszcze tu wrócę, jeszcze wszystkim pokażę. […]  

Moje cia ło  umiera po kawałku .  Kiedy już zupełnie umrze, nie będę musiała się nim przejmować. 

I  tak nigdy nie byłam pewna moich doń praw własnośc i .  Pójdę na spacer wzdłuż szpaleru 

domów, w którym kiedyś mogłabym zamieszkać. Mieszkałabym zupełnie sama. Nigdy w życiu 

nie miałam własnego mieszkania”464.  

Fraza „przestałam boleć” poetycko integruje podmiotowość jako odczuwającą strukturę 

i metafizyczne „ja”. Skądinąd pojawiająca się dalej jukstapozycja ciała i mieszkania zachęca do 

postrzegania cielesności jako przestrzeni-przedmiotu, w czym moglibyśmy doszukiwać się 

przypisu do koncepcji dualizmu kartezjańskiego – niepotraktowanego tu bez ironii, szczególnie, 

gdy podmiot(ka) zachowuje pewien dystans do śmierci; umiera wyłącznie „moje ciało”, nie „ja 

sama”. Zaskakuje już samo zestawienie ciała i terytorium, którego nie tylko się nie posiada, 

ale do którego nie ma się żadnych praw. Czy zatem ciało można zaledwie czasowo wynajmować? 

To właśnie temporalność posiadania ciała i wyłaniająca się z powyższego cytatu podmiotowość 

kobiety jako wiecznej nomadki przechadzającej się „wzdłuż szpaleru domów” łączy się ponownie 

z koncepcją własnego pokoju, szczególnie gdy czytamy we wspominanym już wstępie Filipiak 

do eseju Woolf: „Możliwe, że to wszystko, czego możemy oczekiwać, że oczekiwanie 

czegokolwiek więcej byłoby już nadmiernym przywiązywaniem się, a naprawdę możemy 

zamieszkać tylko na chwilę, czy będzie to dom, czy też ciało”465. Gdyby interpretować 

przywoływane fragmenty afirmatywnie w charakterze danej kobiecie możliwości do zmiany 

tożsamości i przeciwstawienia się stałym granicom, z wielką pomocą przychodzi filozofia Rosi 

Braidotti i jej, wywołana już powyżej, postawa nomadki. Co więcej, z takiej perspektywy 

 
464 I. Filipiak, Jeszcze trochę, [w:] taż, Śmierć i spirala, Wrocław 1992, s. 144. Podkr. I.S.  
465 I. Filipiak, Własny pokój, własna twórczość, dz. cyt., s. 14.  



155 

 

interpretowano już prozę Filipiak466, szczególnie jej późniejszy tom opowiadań Niebieska 

menażeria (1997), w którym dominuje perspektywa bohaterki rozdartej między miejscami 

tymczasowego pobytu: Stanami Zjednoczonymi a Polską. Doświadczenia narratorki, 

które pokrywają się z doświadczeniami samej Filipiak467, dotykają sfery przeżyć miłosnych, 

refleksji nad własną polską tożsamością, rozciągając się w różnorodnej przestrzeni geograficznej 

i psychicznej, gubiąc w retrospekcjach i zaburzając chronologię wydarzeń z życia. Biorąc 

pod uwagę taki charakter doświadczeń i ich wyrywkowość, wydaje się, że w tworzeniu 

podmiotowości u Filipiak mamy do czynienia z „aktywną nomadką” a nie „marginalizowaną 

tułaczką”468 czy, jak pisze Świerkosz, z „przepisywaniem własnej bezdomności na bardziej 

pozytywny język”469  – dla Braidotti bowiem bycie nomadą żyjącą w stanie przejściowym:  

nie oznacza, że nie można, czy też, że nie chce się stworzyć tych koniecznie stabilnych i uspokajających 

podstaw tożsamości, które pozwalają na funkcjonowanie w społeczeństwie. To raczej świadomość 

nomadyczna oznacza, że żaden rodzaj tożsamości nie jest traktowany jako stały. Nomada się tylko 

przemieszcza; on(ona) tylko tworzy konieczne usytuowane połączenia,  k tóre pozwala ją  mu( jej)  

przetrwać ,  nigdy na tomiast  nie  przyjmuje on(ona)  w  pełni  ograniczeń  wiążących się 

z jedną, narodową i ustaloną tożsamością. […] Kartografie nomadyczne muszą być stale poprawiane; 

strukturalnie przeciwstawiają się stałości, a  tym samym zach łannemu przywłaszczen iu.  

Nomada posiada wyostrzone poczucie tery tor ium, na tomiast  n ie  odczuwa żadnego  

poczucia jego posiadania.  […] Tak więc nomadyzm nie jest płynnością bez granic, ale raczej 

przenikliwą świadomością ich nietrwałości. Jest to intensywne pragnienie, by przechodzić dalej, 

przekraczać470.  

 
466 Z perspektywy świadomości nomadycznej Braidotti analizowały ten tom opowiadań badaczki Monika Świerkosz 

w cytowanej już książce W przestrzeniach tradycji, a także Marta Tomczok w artykule Emigranctwo i nomadyzm 

w Niebieskiej menażerii Izabeli Filipiak, do którego odwołuję w dalszych częściach rozdziału. Por. M. Świerkosz, 

W przestrzeniach tradycji, dz. cyt., s. 305–340; M. Tomczok, Emigranctwo i nomadyzm w Niebieskiej menażerii 

Izabeli Filipiak, [w:] Poetyka migracji: doświadczenie granic w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku, pod red. 

P. Czaplińskiego, R. Makarskiej, M. Tomczok, Katowice 2013, s. 319–332. Interpretująca Filipiak Urszula Chowaniec 

w książce Melancholic Migrating Bodies również umieszcza swoje analizy nad melancholią w obrębie tradycji 

wyznaczanej przez Braidotti; postrzega współczesną podmiotowość kobiet jako zdolną do odrzucenia idei stałości oraz 

trwałości i do swobodnego stwarzania się w procesie migracyjnym, przy jednoczesnym uznaniu sił ekonomii, polityki, 

w tym także polityk ciała. Chowaniec jednak, jak sądzę, inaczej niż Braidotti rozkłada akcenty w odniesieniu 

do cielesności, traktując ją jako materialną przestrzeń odczuwania bólu i tęsknoty. Zob. U. Chowaniec, Melancholic 

Migrating Bodies in Contemporary Polish Women's Writing, Newcastle upon Tyne 2015, s. 6–15; 45–64.  
467 Pisała o tym m.in. U. Chowaniec w swoim artykule W poszukiwaniu „kobiecego świata”, [w:] Światy nowej prozy, 

pod red. S. Jaworskiego, Kraków 2001, s. 138–139.  
468 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, dz. cyt., s. 62.  
469 M. Świerkosz, W przestrzeniach tradycji, dz. cyt., s. 306.  
470 R. Braidotti, dz. cyt., s. 66. Podkr. I.S.  



156 

 

Konstatacja bohaterki Filipiak dotycząca braku posiadania praw do własnego ciała wskazuje 

na istnienie zewnętrznej instancji zarządzających ciałem; podobnie w słowach ze wstępu: 

„Możliwe, że to wszystko, czego możemy oczekiwać” wyraża się raczej gorzkie uświadomienie 

sobie sytuacji, w której nie można stwarzać spójnej podmiotowości, gdy jej element, ciało, jako 

miejsce doświadczeń i ciało jako własny pokój nieskrępowanej myśli, jest dyskursywnie 

zawłaszczane. Gdy jednak Braidotti pisze coś pozornie podobnego, wyjaśniając, że „[n]omada 

posiada wyostrzone poczucie terytorium, natomiast nie odczuwa żadnego poczucia jego 

posiadania”, gdy ów brak poczucia posiadania jawi się u niej jako szansa, a nie konieczność i gdy 

podmiotowość nomadyczna aktywnie „przeciwstawia” się „stałości, zachłannemu 

przywłaszczeniu”, to pojawia się pytanie, czy tak rozumiana sprawczość nie jest tylko nominalna 

i czy nie sankcjonuje zastanego układu sił? Czy można przeciwstawiać się czemuś, przeciwko 

czemu już się dawno było pozycjonowanym? Innymi słowy, czy można aktywnie ustawiać się 

w kontrze do spójnej podmiotowości i w tym do „posiadania” ciała, skoro nigdy nie miało się do 

niej i niego praw?  

Afirmatywny sposób podejścia do własnej nie-w-pełni ukonstytuowanej podmiotowości 

jest kluczowy w projekcie Braidotti i oczywiście do pewnego stopnia odpowiada zgodzie 

na tożsamościową ambiwalencję (związaną głównie z emigracją), której doświadczają bohaterki 

takich opowiadań jak Korzenie czy Perszing Filipiak. Analizująca tę prozę Świerkosz nie wyklucza 

jednak, w przeciwieństwie do Braidotti, odczucia nostalgicznej tęsknoty, również tej negatywnie 

wykorzeniającej, z ram doświadczenia nomadycznego bohaterek. Dla polskiej badaczki poczucie 

„fundamentalnego, choć nie zawsze destruktywnego niespełnienia” powinno poszerzać „ontologię 

nomadyczną”, a nie stać w kontrze do niej471. Podobnie Urszula Chowaniec nie odbiera miejsca 

poczuciu utraty w doświadczaniu współczesnej migrantki, wskazuje, że miejscem namacalnej 

inskrypcji afektu jest właśnie ciało472. Emocjonalne odczucie utraty i nawet sentymentalna 

potrzeba posiadania wchodzą w zakres istotnych rozważań dla Filipiak, które ogniskują się w ciele. 

Jak sądzę, to właśnie taka świadomość znajduje wyraz, gdy bohaterka mówi o swojej śmierci 

słowami „przestałam boleć” – a nie „moje ciało przestało boleć” bądź „przestało mnie boleć”. 

 
471 Zob. M. Świerkosz, W przestrzeniach tradycji, dz. cyt., s. 328–331.  
472 Chowaniec w swojej książce pisze także o cierpieniu jako fizycznym bólu i próbie przedstawienia tego 

doświadczenia w tekstach kobiet, w tym także Filipiak, skupiając się na obszarze doznań cielesnych (s.151–164). 

Melancholia jest natomiast przez nią traktowana, za Kristevą, nie tyle jako stan wykluczający, ale taki, który stanowi 

jeden z głównym kanałów ekspresji kobiecej i zajęcia głosu w zastanym układzie społecznym. Zob. U. Chowaniec, 

Melancholic Migrating Bodies, dz. cyt., s. 47–48.  



157 

 

Fraza wskazuje na spójnię „ja” w doświadczeniu bólu. Rozwijałabym zatem myśl polskich 

badaczek w stronę szczególnie tych elementów dialogu intertekstualnego Filipiak i Woolf, 

które każą wychodzić poza „postmodernistyczny nomadyzm feministyczny”473 i ukazują ciało 

jako źródło bezpośredniego poznania doświadczenia kobiecego, oddziaływania fizycznego 

i afektywnego (również traumatycznego). Ciało jako część podmiotowości stanowi także źródło 

tożsamości artystycznej i wyznacza perspektywę wyobraźni poetyckiej, która w przypadku 

omawianych pisarek sięga wrażliwości modernistycznej.  

Warto przyjrzeć się fragmentowi ze słynnej powieści Woolf, który odnosi się do utraty ciała 

i tworzenia dystansu związanego z intymną przestrzenią kobiety. Jak czytamy na początku Pani 

Dalloway: 

Teraz jednak często to ciało, które nosi (zatrzymała się, by spojrzeć na holenderski obraz), to ciało 

i wszystkie jego możliwości, wydają się niczym – zupełnie niczym. Miała zdumiewające wrażenie, 

że jest niewidzialna, niewidoczna; nieznana; i już nie będzie więcej wychodzenia za mąż, nie będzie 

więcej rodzenia dzieci, tylko ta zadziwiająca i przeniknięta powagą wędrówka wraz ze wszystkimi 

innymi po Bond Street, tylko to, że się jest panią Dalloway; już nawet nie Clarissą; jedynie panią 

Richardową Dalloway474.  

W kontekście omawianego wątku posiadania bądź „bycia” ciałem niezwykle wyraziście 

wybrzmiewa zwrot „ciało, które nosi” [this body she wore]475, w którym uwidacznia się rozdźwięk 

 
473 To nie jest oczywiście tak, że definicja ciała u Braidotti jest sprzeczna z przyjętymi teoretycznymi założeniami 

i tym, co reprezentują teksty Filipiak i Woolf. Teoria ucieleśnionego podmiotu Braidotti stanowi podstawę dla rozwoju 

feminizmu korporalnego w wydaniu Elizabeth Grosz – obie te feministki opowiadają się także za różnicą płciową 

i przywracają ważność dyskusji o ciele i cielesności w wielkim sporze w krytyce feministycznej pod koniec XX wieku 

(Zob. E. Hyży, Kobieta, ciało, tożsamość, dz. cyt., s. 77–84). To, co wyróżnia i co każe nieco zdystansować się do teorii 

Braidotti, wynika raczej z programowego ustanowienia się badaczki w kontynuacji do postmodernistycznych 

kategorii. Jak pisze Braidotti: „moim zadaniem w tej książce jest próba przedefiniowania transmobilnej, 

materialistycznej teorii kobiecej podmiotowości, która musi funkcjonować zgodnie z parametrami kłopotliwej 

kategorii postmodernizmu. Nie uromantyczniam tej teorii, ale też nie odczuwam nostalgii za jej rzekomo bardziej 

godziwymi poprzedniczkami. Jak stwierdzam w książce Patterns of Dissonance, historyczną sprzecznością, w jaką 

został schwytany feministyczny postmodernizm jest to, że te same okoliczności, które dla podmiotów, które dominują, 

stanowią czynniki wywołujące »kryzys« wartości, dla mnie otwierają nowe możliwości. Mors tua vita mea – ta sama 

sytuacja historyczna może być postrzegana albo jako pozytywna, albo negatywna, w zależności od przyjętego 

stanowiska”. Nie jest to jednak wystarczająca definicja cielesności na potrzeby niniejszych rozważań. Dystansuję się 

w niniejszej pracy do wyłącznie postmodernistycznego rozumienia ciała tak, jak dystansuję się do 

postmodernistycznego rozumienia podmiotowości. Zob. R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 25.  
474 Przytaczam za najnowszym przekładem Heydel: V. Woolf, Pani Dalloway, przeł. M. Heydel, Łódź 2023, s. 15.  
475 Istotne jest to, że wskazany przekład Heydel oddaje dokładnie znaczenie oryginału, podczas gdy wcześniejsze 

tłumaczenie Krystyny Tarnowskiej pomija ten wątek, zostawiając tylko „to jej ciało”. Por.; V. Woolf, Pani Dalloway, 

przekł. K. Tarnowska, Kraków 2008, s. 13; Org. V. Woolf, Mrs. Dalloway, New York 1925, s. 14.  
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w poczuciu tożsamości korporalnej głównej bohaterki – podobnie dzieje się w przypadku 

bohaterki Filipiak z przywoływanego opowiadania Jeszcze trochę. Clarissa odczuwa tym większy 

dystans do swojego ciała, im bardziej jego funkcje czy „możliwości” [capacities] są związane 

z oczekiwaniami społecznymi. Powyższy fragment zdecydowanie odnosi się do utraty, którą 

bohaterka odczuwa. Choć – za Braidotti czy Butler – byłaby to utrata związana z przestrzenią 

społecznej funkcji (macierzyństwa, małżeństwa), nie jest – do czego zachęcałby 

postmodernistyczny aspekt tych teorii – utratą jedynie znaczenia  własnej podmiotowości, ale, jak 

u Filipiak, jest rzeczywistą utratą doświadczenia związanego z rzeczywistymi „funkcjami” ciała 

kobiety. Nie zapominajmy bowiem, co stosunkowo rzadko się podkreśla, że Pani Dalloway jest 

wszak opowieścią o kobiecie przeżywającej menopauzę476.  

CIAŁO ORLANDO. TOŻSAMOŚĆ (HOMO)SEKSUALNA  

Kontynuując interpretację związaną z problematyką ciała, którą Filipiak przejmuje 

za Woolf, chciałabym skupić się teraz na kolejnym wątku związanym z elementem podmiotowości, 

którym jest, w przypadku omawianych autorek, tożsamość homoseksualna. Podążając za 

rozpoznaniami Moniki Świerkosz, zgadzam się, że narratorki i bohaterki tomów opowiadań 

Filipiak (również Śmierci i spirali) to swoiste dorosłe wersje Marianny z Absolutnej amnezji – 

ukazane po tym, jak dziewczyna opuściła dom rodzinny, wyemigrowała i kontynuuje literacką 

karierę477. W opowiadaniu Perszing tomu Niebieska menażeria narratorka wraca wspomnieniami 

do momentu, kiedy będąc w Paryżu, odkryła w sobie – wbrew relacjom, które nawiązywała 

w Polsce – heteroseksualne pożądanie. Mimowolnie łączy je z zaszczepionym przez matkę 

strachem, z opresją normatywnego centrum, które wyznacza zasady zarządzania ciałem:  

Wracając myślą do tych dni wyobrażam sobie, że zdawało mi się raczej, iż znalazłam się w pułapce, 

tylko dlatego, że moje pożądanie spełniać się mogło w granicach religijnego przyzwolenia i społecznej 

poprawności. Gdyż wciągało mnie do centrum, w którym nie miałam znowu takiej ochoty się znaleźć. 

Oznaczało te wszystkie rzeczy, co do których kobiety w mojej rodzinie, te jak najbardziej poprawne, 

zdołały zaszczepić we mnie skrajną nieufność. Dwanaście skrobanek  i  tak dale j 478. 

 
476 Podkreślają to wspominane już badania S. Crangle, dz. cyt., s. 160–162.  
477 Zob. M. Świerkosz, W przestrzeniach tradycji, dz. cyt., 305–306. 
478 I. Filipiak, Perszing, w: taż, Niebieska menażeria, Warszawa 1997, s. 97–98. Podkr. I.S. 
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Co ciekawe, w ten sposób pojmowana lesbijskość, z którą bohaterka utożsamiała się jeszcze 

w Polsce, była dla niej jednym ze sposobów świadomego umieszczania się na marginesie, a co 

za tym idzie – dawała możliwość nieograniczonego doświadczania własnej cielesności 

i seksualności poza (męskocentrycznym) okiem systemu oraz poza społecznymi rolami matki 

i żony.  

Taka koncepcja kobiecego ciała i związanej z nim sfery intymnej – menstruacji, 

macierzyństwa, seksualności zdefiniowanej różnicą płciową oraz przypisywania ciału określonych 

znaczeń w kontekście społecznych ról – została wprowadzona do dyskursu akademickiego przez 

Michaela Foucaulta w Historii seksualności. Jeszcze silniejszy wpływ, szczególnie w odniesieniu 

do sytuacji kobiet, które Foucault w dużej mierze pomijał, miało dzieło Judith Butler Uwikłani 

w płeć. To właśnie Butler zwróciła uwagę na „instytucję heteroseksualności”, która wspiera 

binarny podział płci: kobietą bowiem jest się tak długo „dopóki funkcjonuje się jako kobieta 

w ramach dominującej heteroseksualności”479. Według tez Butler, płeć nie jest determinowana 

przez ciało, lecz stanowi zbiór kulturowych i dyskursywnych performatywów. Choć samo 

pożądanie nie musi być ich częścią, sposób jego wyrażania – czy to w relacjach z osobami tej 

samej, czy przeciwnej płci – już tak, wpływając na włączenie bądź wykluczenie z danej tożsamości 

płciowej. Nie ma wątpliwości, że Filipiak znała prace Foucaulta, a później także Butler, jednak 

zaryzykowałabym stwierdzenie, że to nie z Butler, a na pewno nie z Foucaultem, Filipiak 

współtworzy dialogiczną przestrzeń, w której interpretuje płciowość, seksualność i ciało. Dla 

autorki jako krytyczki feministycznej i zadeklarowanej lesbijki, zgodnie z jej poglądami 

na osobisty wymiar pisania, te kwestie nie mogą pozostawać obojętne. Dialog intymności odbywa 

się przez Virginię Woolf, z którą Filipiak szuka pokrewieństwa doświadczenia – zarówno 

prywatnego, jak i literackiego. W tym międzypokoleniowym dialogu kobiet być może odkrywa się 

dla podmiotowości coś więcej niż przewidziała sama Butler. 

Gdyby szukać wspólnej matrycy do konceptualizacji płci i ciała wraz z Filipiak, należy 

przede wszystkim zajrzeć do najgłośniejszej powieści Woolf, jaką jest Orlando, która pojawiła się 

na polskim rynku po raz pierwszy w latach dziewięćdziesiątych. Wydaje się, że żaden z utworów 

modernistycznej pisarki nie poruszył zagadnienia płci tak bezpośrednio: ciało staje się tu odrębnym 

nie tyle przedmiotem zainteresowania, co jego podmiotem; zmiana płci natomiast wraz ze zmianą 

 
479 J. Butler, Uwikłani w płeć, przeł. K. Krasuska, wstęp O. Tokarczuk, Warszawa 2008, s. 77. 
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wyglądu ciała determinują działanie, zachowanie oraz status społeczny głównego 

bohatera/bohaterki. Zatrzymajmy się na chwilę na pierwszym zdaniu powieści:  

Był  – jego płeć  nie pozostawiała bowiem żadnych wątpliwości, aczkolwiek ówczesna moda wcale jej 

nie podkreślała – w trakcie szlachtowania głowy Maura , która kołysała się zwieszona z krokwi480.  

Już pierwsze padające w powieści słowo zarysowuje Orlando z perspektywy płci. „Był”, jak 

czytamy w polskim tłumaczeniu Bieronia czy bliższe oryginalnemu He – „On” w tłumaczeniu 

Wójcika481, za którym to słowie następuje wtrącenie: „jego płeć nie pozostawiała bowiem żadnych 

wątpliwości, aczkolwiek ówczesna moda wcale jej nie podkreślała”482. Już w tym zdaniu ujawnia 

się ironiczny dystans Woolf do tak technicznie określanej płciowości i świadomość – podobnie jak 

u Butler – że określanie płci związane jest niezwykle silnie ze społecznym performatywem, jakim 

jest ubiór. Co ciekawe, kiedy Filipiak pisze o Woolf w kontekście uwolnienia się z rodzinnego 

domu i wkroczenia w sferę Bloomsbury, podkreśla, na podstawie wypowiedzi modernistki, jaką 

wagę miał kobiecy ubiór stanowiący kolejny element krytycznej oceny. Filipiak cytuje Woolf, 

która wyraża entuzjazm wobec charakteru nowych relacji towarzyskich, kiedy to „nie trzeba było 

dłużej znosić okropnego śledztwa, które następowało po przyjęciu i usłyszeć: »Wyglądałaś 

ślicznie«”. Dalej Filipiak w swoim artykule komentuje: „Jak blisko stąd do przewrotnej tezy 

Orlando, że to strój, bardziej niż cokolwiek innego, kształtuje świadomość”?483.  

 
480 V. Woolf, Orlando, przeł. T. Bieroń, Kraków 2006, s. 9. Org. V. Woolf, Orlando. A Biography, Hertfordshire 2003, 

s. 5: „He – for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time did something to disguise it – was in 

the act of slicing at the head of the Moor which swung from the rafters”.  
481 Obecnie w Polsce istnieją dwa konkurencyjne przekłady Orlando. Tłumaczenie autorstwa Tomasza Bieronia jest 

uznawane za bardziej frywolne, stylizowane i lekkie w odbiorze, podczas gdy wersja Wojciecha Wójcika cechuje się 

większą dokładnością, ale nie oddaje filuterności oryginału. Kluczowa różnica między przekładami dotyczy kwestii 

językowego wyrażenia płci Orlando w jego/jej kolejnych wcieleniach. Wójcik pozostawia imię bohatera bez zmian, 

natomiast Bieroń wprowadza feminatyw „Orlanda”, co sprawia, że „zmiana płci staje się bardziej radykalna 

i ostateczna niż w oryginale, co może zaburzać harmonię idei androgynii”. Zob. U. Terentowicz-Fotyga, dz. cyt., 

s. 141–142. Por. V. Woolf, Orlando: biografia spisana przez Virginię Woolf, przeł. W. Wójcik, Warszawa 1994; 

V. Woolf, Orlando, przeł. T. Bieroń, Kraków 2006. Przekład Bieronia usuwa na dodatek podtytuł „biografia” 

z powieści, który stanowi element literackiej gry Woolf; zob. Q. Bell, Introduction, w: V. Woolf, Orlando. 

A biography, London 1992, s. XII–XIII. Tłumaczenie Wójcika sugeruje zarówno zabawę fikcją, jak i podkreśla 

prawdziwe źródło inspiracji, którym była kochanka i przyjaciółka Woolf, Vita Sackville-West. W niektórych 

wydaniach oryginalnych zdjęcia Sackville-West zdobią wizerunki Orlando, jednak są one nieobecne w polskich 

edycjach. 
482 V. Woolf, Orlando, przeł. T. Bieroń, dz. cyt., s. 9. Org. for there could be no doubt of his sex, though the fashion 

of the time did something to disguise it (s. 3). W tłumaczeniu Wójcika nieco dokładniej: “jako że jego płeć nie 

pozostawiała żadnych wątpliwości, mimo że ówczesna moda dokładała pewnych starań, by uczynić to niejasnym”.  
483 I. Filipiak, Virginia Woolf, Orlando i Stare Bloomsbury, dz. cyt., s. 108.  
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Pójdźmy jednak dalej za pierwszym zdaniem słynnej powieści Woolf. W jego drugiej 

części, gdzie następuje kontynuacja owego He, dowiadujemy się, że Orlando „był” właśnie „w 

trakcie szlachtowania głowy Maura, która kołysała się zwieszona z krokwi”. W dalszej części 

akapitu wyjaśnione jest natomiast, że ową głowę strącił ojciec albo dziad Orlando i że głowa ta 

spoczywała sobie, niczym trofeum, na strychu rodzinnego domu. Groteskowość sytuacji i dystans 

autorski uwypukla pewne wieloznaczności w sposobach rozumienia i dyskursywizowania 

cielesności. Po pierwsze: nie ciało, a nadanie mu językowego stempla „He” („Był/On”) konstruuje 

płeć bohatera. Warto zauważyć, że jesteśmy, jako czytelnicy i czytelniczki, przy momencie 

tekstowych narodzin bohatera – w przestrzeni pierwszego zdania powieści; a inicjalnym 

momentem aktu performatywnego, mówiąc językiem Butler, jest moment, kiedy przy narodzinach 

dziecka pada określenie: „to jest dziewczynka” bądź „to jest chłopiec”484. Po drugie: warto zwrócić 

uwagę, w jakim stopniu dopełnienie zdania – szlachtowanie głowy Maura – kontrastuje z jego 

pierwszą częścią, zaznaczając zupełnie inny charakter cielesności: nie jako płciowej jedni (He), ale 

elementu materii, który może ulegać podziałom, przechodzić rzeczywistą transformację i być 

pozbawionym sprawstwa. Płeć biologiczna, a także różnica, jaka za nią podąża, przestaje 

w kontakcie ze śmiercią mieć jakiekolwiek znaczenie i być może demaskuje swój 

konstruktywistyczny charakter485. Z pewną dozą dystansu, ale jednak zasadnie, można by 

stwierdzić, że oto w pierwszym zdaniu Orlando streszczona zostaje teoria Judith Butler.     

Bezpośrednie nawiązanie do powieści Woolf odnajdujemy u Filipiak we wspomnianym już 

opowiadaniu Perszing. Zresztą cały tom Niebieskiej menażerii, którego opowiadanie jest częścią, 

był rozpatrywany przez soczewkę powieści Woolf w artykule Marty Tomczok Emigranctwo 

i nomadyzm w Niebieskiej menażerii Izabeli Filipiak. Tomczok, wykorzystując teorię Rosi 

Braidotti i odnosząc się także do reprezentacji języka, stara się przedstawić tożsamość Filipiak jako 

nomadyczną w podobny sposób, jak, jej zdaniem, rozumie kobiecy nomadyzm Woolf w Orlando. 

Tomczok pisze: „Niebieska menażeria powstała tedy jako zamierzona repetycja Orlanda, 

opowieści, której udało się przeistoczyć gramatyczną niejasność w coś więcej niż lingwistyczne 

wyzwanie dla interpretacji486”. Są to niezwykle ciekawe rozpoznania, które wspierają założenia 

 
484 Por. J. Culler, Język performatywny, w: Teoria literarury, przel. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 119.  
485 Zob. J. Butler, dz. cyt., s. 53, a także 102–104. 
486 Tomczok zmierza jednak innymi drogami. Por. M. Tomczok, Emigranctwo i nomadyzm w Niebieskiej menażerii 

Izabeli Filipiak, w: Poetyka migracji: doświadczenie granic w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku, dz. cyt., 

s. 322. 
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metodologiczne niniejszej pracy. Pragnę jednak zwrócić uwagę na inne aspekty tej intertekstualnej 

relacji. 

W Perszingu odwołanie do Woolf pojawia się, gdy narratorka wraca wspomnieniami 

do swojej polskiej kochanki – Zofii:  

Zbiera notatki i dopina wielką, zamszową, rozciągniętą torbę. Przeniesiona do naszej tętniącej nowym 

rewizjonizmem metropolii, nie zajmuje się już dłużej bezpłciową teorią kultury. Temat jej badań to 

gender identity disorder, a ja, w domu na Williamsburgu, w którym nie działo się wiele poza tym, 

że znowu myślałam o Paryżu i o tym, dlaczego chciałam jechać dalej, czego wolałam uniknąć, 

przechodzę różne fazy, więc służę jako podnóżek dla nauki. W celach, jakże by inaczej, 

komparatystycznych Zofia sięgnie do Szekspira i jego przebieranek, do Orlando i Vity Sackville-West, 

a skończy na Szkole dla chłopców, którzy chcą być dziewczynkami i teledyskach Madonny487.  

Wyrazista ironia narratorki może wskazywać na dystans do akademickiego dyskursu, który mimo 

wszystko służy instytucjonalizacji intymnego doświadczenia – Zofia, jako wykładowczyni, 

reprezentuje ten dyskurs, a Woolf, opowiedziana z perspektywy nowej terminologii, staje się jego 

ofiarą. Owa ironia potwierdzałaby chęć współczesnej pisarki, zaprezentowaną w omówionych już 

tekstach metakrytycznych, by przedstawić Woolf nie jako ikonę czy ideę zaklasyfikowaną przez 

kanon, ale jako kobietę w całym jej osobnym i osobistym usytuowaniu. Strach przed zamknięciem 

w ramach utartych schematów krytycznej lektury wybrzmiewa także w Absolutnej amnezji 

w apokryficznej historii o Elizie Pawłowskiej (Orzeszkowej), która chce zostać pisarką, a którą 

mama pragnie wydać za mąż. Eliza obawia się utraty osobowości: „Moje nazwisko poniewierać 

się będzie w szkołach, a uczniowie będą straszeni zawczasu moimi opisami przyrody. Nikt już nie 

będzie wiedział, o czym pisałam, czego pragnęłam i jak wyglądało moje życie”488. 

Poszerzenie sfery intertekstualnego nawiązania dostrzegałabym przede wszystkim 

w momencie, kiedy bohaterka opowiadania Filipiak zdaje sobie sprawę z tego, że zaczęli się jej 

podobać mężczyźni. W Orlando wraz ze zmianą płci głównego bohatera idzie także zmiana 

tożsamości seksualnej, nawet należałoby podkreślić, że to właśnie odkrycie nowych preferencji 

jest tak naprawdę jedyną, a na pewno bardziej wyrazistą niż płeć, zmianą, która się w życiu 

Orlando dokonuje. Gdy bowiem bohater staje się kobietą, czytamy: „Orlando stał się kobietą – 

temu nie sposób zaprzeczyć, lecz wszystkie inne przymioty Orlanda pozostały dokładnie takie, 

 
487 I. Filipiak, Perszing, dz. cyt., s. 86.  
488 I. Filipiak, Absolutna amnezja, dz. cyt., s. 197.  
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jakie były. Zmiana płci, choć miała wpłynąć na przyszłość Orlanda, zupełnie nie wpłynęła na jego 

tożsamość”489. Po jakimś czasie, kiedy bohaterka-Orlanda opuściła grupę Cyganów i postanowiła 

wrócić do Anglii, weszła w stan długiej zadumy (nad sferą życia seksualnego):  

Jego przyczyną [zdumienia bohaterki] nie była bowiem po prostu i wyłącznie myśl o tym, jak zachować 

czystość. W zwykłych okolicznościach cudnej urody kobieta podróżująca samotnie nie musiałaby 

myśleć o niczym innym. Cały gmach kobiecej przedsiębiorczości ufundowany jest na tym kamieniu 

węgielnym, czystość jest ich klejnotem, kluczem do skarbca, którego bronią do szaleństwa, a okradzione 

z niego giną. Wszak jeśli przez trzydzieści z górą lat było się mężczyzną, a do tego ambasadorem, jeśli 

trzymało się w ramionach królową, jak również, o ile można polegać na naszych informatorach, parę 

innych dam mniej wyniosłego stanu, jeśli poślubiło się Rosinę Pepitę i tak dalej, zapewne nie jest to 

podstawą do aż tak wielkiego wstrząsu. Wstrząs, jakiego doznała Orlanda, miał naturę arcyzłożoną i nie 

daje się streścić w kilku słowach490.  

W kilku słowach streści to Filipiak, kiedy w Perszingu przyzna: „odkryłam, że nie kocham już 

kobiet”491. Orlanda dopiero w reakcji na słowa kapitana statku odczuwa swoją heteroseksualność: 

„[…] przeszedł ją rozkoszny dreszcz. Zaśpiewały ptaki, ruszyły strumienie. Dało się to porównać 

z uczuciem nieopisanej rozkoszy na pierwszy widok Saszy, setki lat wcześniej. Wtedy była 

myśliwym, teraz zwierzyną”492.  

 Odwołanie do Saszy – córki ambasadora rosyjskiego, pierwszej prawdziwej miłości 

Orlando – jest w tym miejscu, jak sądzę, nieprzypadkowe i tak naprawdę każe zakwestionować to, 

co przed chwilą zostało napisane. Być może bowiem zmiana tożsamości seksualnej Orlando jest 

tak samo pozorna, jak i płciowej. Jeśli powrócimy do pierwszego spotkania z Saszą, okaże się 

bowiem, że charakter jej fizycznej atrakcyjności nie wynikał wcale z płci; Sasza pociągała Orlando 

nawet wtedy, gdy bohater myślał, że Rosjanka jest mężczyzną; w cechach jej wyglądu dostrzegał 

zresztą przymioty zarówno „kobiece”, jak i „męskie”:  

Osoba ta, niewiadomego imienia i płci, była wzrostu mniej więcej średniego i niezwykle smukłych 

kształtów, odziana od góry do dołu w aksamit koloru ostrygi, obszyty nieznanym zielonkawym futrem. 

Szczegóły te przysłaniała jednak niezwykła uwodzicielskość, jaką emanowała cała postać. W umyśle 

Orlanda splatały się i skręcały śmiałe obrazy i metafory. […] Orlando gotów był rwać sobie włosy 

 
489 V. Woolf, Orlando, przeł. Bieroń, dz.cyt., s. 101.  
490 Tamże, s. 111–112.  
491 I. Filipiak, Perszing, dz. cyt., s. 97.  
492 V. Woolf, Orlando, dz. cyt., s. 112.  
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z głowy, rozżalony, że nieznajoma osoba należy do tej samej płci, a zatem żadne czułości nie wchodzą 

w rachubę. Tymczasem łyżwiarz przybliżył się. […] Był kobietą493.  

Tożsamość seksualna Orlando nie może być zatem jednoznacznie określona, jak i jego płeć. 

Preferencja kobiet wynika przede wszystkim z faktu społecznego przyzwolenia – Orlando był 

w stanie „rwać sobie włosy z głowy”, kiedy zdał sobie sprawę, że mimo pożądania osoby, 

którą uważa za mężczyznę, nie mógł pozwolić sobie na zbliżenie. Świadomość bardziej złożonego 

charakteru seksualności, który wykracza poza ramy binarnego podziału, pojawia się również 

u Filipiak:  

Napisałam o korupcji pragnień, bo cóż innego może się stać z pragnieniem osieroconym, wzgardzonym 

i nie chcianym, możliwe jednak, że chodziło jeszcze o to, iż  dość uparcie  s tara łam się  odkryć  

w  mężczyznach  coś,  co  sprawia ło,  że kobie ty  im się  oddają ,  a  nawet  gotowe są  

spędzić  z  n imi całe  życie.  Nie chciałam odrzucać idei homoseksualizmu jako zupełnego, 

niepojętego absurdu, sądziłam raczej, że w swojej ograniczonej percepcji na coś się zamykam, zdaję się 

nie odbierać czegoś, zapewne jakiejś przyjemności, łatwo osiągalnej dla innych. Mój upór z tamtego 

okresu zadziwia mnie dziś494.  

Okazuje się zatem, że teza o „zmianie” tożsamości seksualnej okazuje się błędna. W powyższym 

cytacie pojawia się sugestia, że heteroseksualność miała posłużyć stworzeniu przestrzeni na lepsze 

poznanie perspektywy mężczyzny, wejście w męską intymność i tym samym odkrycie 

„właściwości”, dzięki którym łatwiej zbliżyć się do kobiet – nie tylko w charakterze 

homoerotycznym, ale przede wszystkim, by zbudować emocjonalną zażyłość. Przemiana 

w zakresie płciowości i seksualności wynikać może z tych samym pobudek u Orlando. Należy 

bowiem zaznaczyć, że bohater przechodzi swoistą transgresję po doświadczeniu depresji 

i zapadnięciu w śpiączkę jako konsekwencji miłosnego zawodu; Orlando staje się kobietą po tym, 

jak Sasza porzuciła go i odpłynęła do Rosji. Gdy po przemianie w kobietę, snuje refleksje 

nad swoim statusem i emocjami, myśli o miłości:  

– Miłość – powiedziała Orlanda. […] A że wszystkie miłości Orlandy były dotąd kobietami, teraz, 

wskutek grzesznej opieszałości ludzkiej powłoki w dostosowywaniu się do konwencji, choć sama była 

kobietą, nadal kochała kobietę, a jeśli świadomość przynależności do tej samej płci cokolwiek ważyła, 

 
493 Tamże, s. 26–27.   
494I. Filipiak, Perszing, dz. cyt., s. 100–101.  
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to tyle, że przyspieszała i pogłębiała te uczucia, które Orlanda żywiła jako mężczyzna. Wszystkie 

przypuszczenia, wszystkie tajemnice, dawniej pogrążone w mroku, stały się jasne. […] Nareszcie  

poznała Saszę do głębi ,  a  radość  z  tego odkrycia,  łapczywość tych wszystkich  

skarbów,  jakie zosta ły  jej  objawione,  wprawiła ją  w  takie un iesienie  i  ekstazę ,  

że  huknęło jej  ko ło ucha  jak wystrzał  armatni  […]495.  

 Gdy Orlando przechodzi przemianę, próbuje – mentalnie – solidaryzować się z Saszą i tym samym 

godzi się, do pewnego stopnia, z jej utratą. Transgresja zatem związana jest, zarówno u Filipiak, 

jak i Woolf, przede wszystkim z doświadczeniem miłości. 

Owo poszukiwanie siebie w ramach miłosnej straty łączy się w Niebieskiej menażerii 

z uczuciem dojmującej tęsknoty. Jak mówi narratorka w pierwszym opowiadaniu, Marzenie: 

„Jestem widać stworzona do tego, żeby tęsknić […] Trzeba być bardzo blisko mnie, bardzo blisko, 

żeby odczuć ten nieustannie przepływający przeze mnie, wąskim tunelem, strumień bólu. Żeby to 

się stało nie do wytrzymania, dla nikogo innego, oprócz mnie samej”496. Tęsknota towarzyszy 

wszystkim bohaterkom tomu, a na uczucie nakłada się także pragnienie odnalezienia przestrzeni 

intymności, w której pomieści się zarówno relacja romantyczno-erotyczna, jak i spełni się ten 

rodzaj bliskiej relacji, której zabrakło w rodzinnym domu. Tęsknota za domem – a bardziej za tym, 

czym dom mógłby być – wyraża się we wspomnieniach dotyczących psa, tytułowego Perszinga, 

którego bohaterka zostawiła w Polsce: „Przyzwyczaiłam go do siebie, rozkochałam, zabierałam go 

ze sobą wszędzie. I porzuciłam. Złamałam mu psie serce”497. Brak zakorzenienia determinujący 

nomadyczny charakter tożsamości – zarówno Orlando, jak i bohaterek Filipiak – może być rzecz 

jasna interpretowany, za Braidotii i tym samym Tomczok, jako afirmacja kobiecego „ja” w jego 

nieukończeniu, niepełni, w nieustannym stwarzaniu nieograniczonym politycznym i społecznym 

dyskursem, z którego uwolnienie może istnieć tylko w zakresie nieustannej transformacji.  

A jednak nie ze wszystkim mogę się zgodzić. Czytamy bowiem u Tomczok: „Sylwicznie 

przewrotna i parodiująca językowe gotowce proza Filipiak, przeczytana subwersywnie, więc nie 

tak, jak by autorka sobie tego życzyła, okazuje się najpoważniejszą pochwałą »motylego istnienia«, 

radością z podróży, zgodą na nieistnienie”498. Badaczka oczywiście zaznacza, że to jedna 

z możliwych dróg, przyznając, że nie reprezentuje perspektywy całkowicie zgodnej z „intencją” 

 
495 V. Woolf, Orlando, dz. cyt., s. 116–117. Podkr. I.S.  
496 I. Filipiak, Marzenie, w: taż, Niebieska menażeria, dz. cyt., s. 7.  
497 I Filipiak, Perszing, dz. cyt., s. 92.  
498 M. Tomczok, Emigranctwo i nomadyzm…, dz. cyt., s. 330.  



166 

 

autorki Niebieskiej menażerii. Lektura opowiadań nie pozostawia jednak czytelnika we wrażeniu 

„radości z podróży”. To historia w dużym stopniu tragiczna, przepełniona bólem i tęsknotą, tak jak 

i przepełniona bólem niespełnienia, refleksją na temat wiecznej samotności, jest niezwykle lekko 

napisana i z dużym poczuciem humoru – historia Orlando. Nie zapominajmy, że powieść ta wyrosła 

tak naprawdę na miłosnym zawodzie, jakim był związek Woolf z Vitą Sackwille-West. I tak jak 

tęsknota pobrzmiewa w pisanym podczas pierwszej rozłąki kobiet (gdy Vita wyjechała z mężem 

na wiele miesięcy) Do latarni morskiej, tak i wspomnienie złamanego serca już po rozstaniu 

pisarek towarzyszy Orlando we wszystkich wcieleniach, odnosząc się do tej pierwszej utraty – 

Saszy. Nie zgodzę się również, że momenty, w których Filipiak używa języka sentymentalnego – 

jak na przykład w Marzeniu – „noszą cechy emocjonalnego kiczu”499, postmodernistycznej 

niepowagi, jak stwierdza Tomczok. Filipiak wprost bowiem przyznaje:  

Przy mnie dorósł [Perszing]. Trochę za młody, żeby umierać. Nawet jak na psie lata.  

Gdy napisałam to zdanie po raz pierwszy, chciałam zakpić o jeden raz za wiele, i nagle, jak najgorszy 

skryba, który rozczula się nad okrawkiem własnych wyznań, poczułam ucisk w gardle, pieczenie, 

które sygnalizuje pierwsze, napływające łzy500.  

Autorka pozwala sobie na sentyment, a nawet patos, szczególnie wtedy, gdy opisuje charakter 

relacji miłosnych. Istotne jest jednak to, że wyraz tęsknoty nie jest tylko erotyczny. Niespełnienie 

dotyka bowiem nostalgii za domem i jest doświadczeniem utraty, które zarówno Woolf, 

jak i Filipiak przyjmują bez potrzeby przemiany tego afektu w coś innego, coś „pozytywnego” – 

jak zakładał projekt podmiotowości nomadycznej. W tej wyrosłej na osobistym doświadczeniu, 

na egzystencjalnej tęsknocie opowieści dostrzegałabym ślady pragnienia spójnej podmiotowości – 

a takie znaczenie „ja” zdecydowanie silniej umiejscawiałoby Filipiak w oddziaływaniu 

modernizmu niż tego, co zazwyczaj rozumie się pod nazwą tożsamości ponowoczesnej.  

3. Ciało/tekstura i modernistyczne metonimie miłości. Tożsamość artystyczna  

Dotychczasowe analizy były poświęcone koncepcji ciała, wyznaczającej tożsamości 

płciowe i seksualne, która składa się na kluczowy element konstrukcji bohaterów i bohaterek 

 
499 Tamże, s. 328.  
500 I. Filipiak, Perszing, dz. cyt., s. 92.  
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Woolf i Filipiak. Zakres dialogu wyznaczonego tematyką ciała obejmował wspólną przestrzeń 

(kobiecej) intymności (intertektualność intymna), w której istotne okazało się osobiste 

zaangażowanie oraz ratowana z przestrzeni dyskursu osobowość twórcza (intertekstualność 

personalna). W ostatnim podrozdziale omówiona zostanie cielesność w przestrzeni poetyki 

tekstów, która wyznaczać będzie materialny charakter dialogicznej relacji intertekstualnej między 

Filipiak a Woolf (intertekstualność teksturalna).  

Somatyczność jako cecha twórczości Woolf i Filipiak wyraża się w sposobie nawiązywania 

i opisywania materialnej relacji jednostki ze światem. Podmiot(ka) percepcji w narracji – 

fokalizator – jest skierowany/a na teksturę i budulec tego, co wokół. Zupełnie jak u wspominanej 

w rozdziale teoretycznym Kosofsky-Sedgwick i w jej teorii „teksturalnej percepcji”, postawę 

podmiotu charakteryzuje wrażliwość – zarówno konceptualna jak i zmysłowa – na materiał 

przedmiotu zainteresowania. Wrażliwość jest zresztą właściwym słowem, ponieważ „dotyk 

tkacza/ki”, w którym wyraża się chęć bezpośredniego poznawania otaczającej nas tekstury, jest 

związany z afektem501. W Szkicu z przeszłości Woolf przytacza swoje wspomnienia z dzieciństwa 

i jako najwcześniejszą opisuje sytuację obserwowania z bliska kwiatów zdobiących tkaninę sukni 

mamy, której siedziała na kolanach502. Sądzę, że u obu autorek, Woolf i Filipiak, w (czułej) relacji 

do materii przedmiotów konstytuuje się ich tożsamość artystyczna. Zanim jednak rozwinę tę myśl, 

chciałabym skupić się na konkretnych przykładach literackich.  

W sposób najbardziej obrazowy stosunek do materii u Woolf przedstawia szkic Ślad 

na ścianie, wyjątkowy z kilku względów: jest ono mianowicie pierwszym opublikowanym 

opowiadaniem Woolf, które otwiera wydany w 1921 roku tom krótkich próz Monday and Tuesday. 

Autorka stworzyła je w czasie pracy nad swoją drugą powieścią Nocą i dniem (1919), którą pisała 

regularnie w okresie rekonwalescencyjnym, w strachu przed nawrotem szaleństwa. Ślad na ścianie 

był, jak sama zaznacza, oderwaniem się od konwencjonalnej dykcji powieści503. I właśnie w tym 

 
501 E. Kosofsky-Sedgwick, Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, dz. cyt., s. 13–14; Making Things, 

Practicing Emptiness, [w:] taż, The Weather in Proust, dz. cyt., s. 71. Odsyłam do rozdziału pierwszego.  
502 „Dotyczyło ono czerwonych i fioletowych kwiatów na czarnym tle – sukni mojej matki; matka siedziała albo 

w pociągu, albo w omnibusie, a ja byłam u niej na kolanach. Widziałam zatem kwiaty, w które była ubrana, z bardzo 

bliska; i nadal widzę fiolet, czerwień i błękit, zdaje mi się na tle czerni; to chyba musiały być anemony”. V. Woolf, 

Szkic z przeszłości, [w:] Chwile istnienia, dz. cyt., s. 170.  
503 W liście do Ethel Smyth z 16 października 1930 roku Woolf pisze: „Nigdy nie zapomnę dnia, w którym napisałam 

»Ślad na ścianie« – to był błysk, jakbym wyfrunęła po miesiącach przymusowego tłuczenia kamieni. […] ujrzałam jak 

z tego tunelu, który zrobiłam odkrywając taki sposób podejścia, wyrasta »Pokój Jakuba«, »Pani Dalloway« i tak dalej 

– aż drżałam z podniecenia; a wtedy wszedł Leonard; wypiłam mleko i stłumiłam w sobie to podniecenie, i zdaje się 

że napisałam kolejną stroniczkę tej niekończącej się «Nocy i dnia»”. Fragment ten podaję za tłumaczeniem Heydel 

z artykułu poświęconemu opowiadaniu: M. Heydel, Poczucie nielegalnej wolności. O pierwszym opowiadaniu Virginii 
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opowiadaniu autorka zapowiada modernistyczną technikę jej narracji, którą będzie rozwijać 

w Pani Dalloway czy Do latarni morskiej, opartą na asocjacyjnym, ale wiążącym się z tym, czego 

podmiot doświadcza i co obserwuje, sposobie opisywania; na eksperymencie uchwycenia słowami 

plastyczności świata504, w którym jedna rzecz przepływa w kolejną. Ta (wielo)perspektywiczność 

w późniejszych dziełach będzie doprowadzona do mistrzostwa dzięki narracji personalnej i mowie 

pozornie zależnej. Fabuła opowiadania, która zawiesza ciąg przyczynowo-skutkowy, zawiera się 

w dużej mierze w samym tytule: składa się na nią quasi-filozoficzna refleksja siedzącej w pokoju 

narratorki na temat śladu na ścianie, który pewnego dnia przykuwa jej wzrok. Dywagacja na temat 

tego, skąd się wziął i czym jest ów ślad – główką gigantycznego starego gwoździa, różanym 

listkiem, pęknięciem drewna – kieruje uwagę narratorki na sam sposób istnienia materii, która 

zachęca do kontaktu, którą charakteryzuje nieustanna przemiana i która, przede wszystkim, ma 

wpływ na konstytucję podmiotu: pomaga osadzić się w realności i oderwać od nieprzyjemnych 

myśli: „I rzeczywiście, teraz, gdy skupiłam na nim wzrok, czuję, jakbym uchwyciła się deski 

na morzu; zyskałam satysfakcjonujące poczucie rzeczywistości […]. Oto mam coś określonego, 

coś prawdziwego”505. Dalej pojawia się myśl o komodzie, w której utkwiony wzrok po obudzeniu 

się z koszmaru pozwala na nowo znaleźć solidność umiejscowienia w tu i teraz. Taka funkcja 

materialnej rzeczywistości mogła być szczególnie pomocna dla samej Woolf borykającej się 

w tamtym czasie z odnalezieniem równowagi psychicznej. Skupienie wzroku na komodzie 

prowadzi narratorkę do myśli o drewnie, a za drewnem o drzewie – i wyznacza moment, kiedy 

droga konceptualnej myśli zmierza ku chęci zmysłowego doświadczenia: 

Lubię myśleć o samym drzewie: najpierw bliskie, suche poczucie bycia drewnem, potem skrzypienie 

burzy, a później powolne, cudowne ociekanie soków [ooze of sap]. Lubię też myśleć o tym, jak 

w zimowe noce drzewo stoi na pustym polu, zwija ciasno wszystkie liście, wszystko, co delikatne, 

ukrywa przed żelaznymi pociskami księżyca, jest nagim masztem ziemi [a naked mast upon the earth], 

 
Woolf. [online]. „Dwutygodnik” 2012. [Dostęp: 26.04.2024]. Dostępny w World Wide Web: 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/3128-poczucie-nielegalnej-wolnosci-o-pierwszym-opowiadaniu-virginii-

woolf.html. Por. V. Woolf, Pokrewne dusze, tłum. M. Lavergne, Kraków 2014, s. 363–365 oraz org. V. Woolf, To 

Ethel Smyth. Thursday, 16th October [1930], [w:] A Reflection of the Other Person. The Letters of Virginia Woolf, 

Vol. IV, 1929–31, pod red. N. Nicolson, J. Trautmann Banks, London 1978, 2254, s. 230–231.  
504 Opowiadanie powstało w istotnym czasie wpływu londyńskiego kręgu postimpresjonistów. Debata na temat 

kolorów, formy i „tekstury” języka odbywała się m.in. korespondencji Woolf z Rogerem Fry’em, który miał bardzo 

życzliwie przyjąć opowiadanie autorki właśnie przez wzgląd na „plastyczność”, którą udało jej się wyzyskać. Zob. H. 

Lee, Virginia Woolf, dz. cyt., Part II 1904–1919. London 1997. [VitalSource Bookshelf version].  Retrieved from 

vbk://rEbWuDqbb–6BiEsPBVgQqZk2HBkA80dT7gUKKGY6l1w 
505 V. Woolf, Ślad na ścianie, [w:] taż, Nawiedzony dom, dz. cyt., s. 126.  
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która przez całą noc toczy się i toczy. Śpiew ptaków w czerwcu musi brzmieć bardzo głośno i dziwnie, 

a jakie zimne muszą być nogi owadów, które spacerują pracowicie w górę i w dół po szczelinkach 

martwego cielska kory [the creases of the bark] czy opalają się na cieniutkich zielonych daszkach 

listków, albo też wpatrują się przed siebie czerwonymi diamencikami oczu… Włókna jedno po drugim 

pękają [One by one the fibres snap] pod wpływem potężnego zimnego ciśnienia ziemi, aż przychodzi 

ostatnia burza, a kiedy drzewo upada, najwyższe gałęzie na powrót wchodzą głęboko w ziemię. Ale 

nawet wtedy życie drzewa się nie kończy, czekają na nie jeszcze miliony kolejnych cierpliwych 

uważnych, żywotów: na całym świecie, w sypialniach, na statkach, na chodnikach, w boazeriach pokoi, 

gdzie mężczyźni i kobiety siadają po herbacie na papierosa506.  

Drewno jest materiałem dominującym w przestrzeni, otacza i jednocześnie osadza narratorkę, 

ale jest także podobne do ciała, kruche i zdolne do przemiany. Wydaje się nawet, że w powyższym 

opisie dochodzi do przeniesienia somatycznych doświadczeń na element natury. Narratorka 

opowiadania nie dotyka drzewa bezpośrednio, ale jest ono w zasięgu jej spojrzenia, tuż przed 

opisywaną sceną mówi: „Drzewo sprzed okna bardzo delikatnie puka w szybę…”507. Percepcja 

cielesna wzmaga oddziaływanie somatyczne, jak tłumaczy Merleau-Ponty:  

Widziane i ruchome, ciało moje zalicza się do rzeczy, jest jedną z nich; tkwi w tkance świata i jego 

spójność jest spójnością rzeczy. Jednakowoż, skoro widzi oraz się porusza, w krąg ustawia rzeczy wokół 

siebie, one zaś są jakąś jego dobudówką bądź te ż przedłużen iem, są inkrustowane  w  jego 

cie lesności , stanowią część jego pełnej definicji i tworzywem świata jest tworzywo ciała508. 

Wątki podobnie sensualnego obrazowania wybrzmiewają w prozie Filipiak, przede 

wszystkim w jej opowiadaniu Haarlem, rozpoczynającym się, co ciekawe, także od refleksji 

nad przedmiotem ściennym – „W domu moich rodziców, na ścianie w stołowym pokoju, wisiała 

reprodukcja van Gogha”509. W sposób równie co Woolf asocjacyjny, a także niechronologiczny, 

narratorka tworzy zapis romantycznej relacji z mężczyzną, retrospektywnie powraca do chwil 

dzieciństwa i młodości, opisuje momenty intymnych zbliżeń, snuje refleksje dotyczące samej 

 
506 Tamże, s. 127. Podkr. I.S. Dodane w nawiasach fragmenty oryginału z: V. Woolf, The Mark on the Wall, [w:] taż, 

A Hounted House. The Complete Shorter Fiction, pod red. S. Dick, wstęp H. Simpson, London 2003, s. 83. 

Tłumaczenie Heydel oddaje sensualność opisu, a nawet miejscami ją wspomaga, wprowadzając dodatkowe jakości: 

jak w przypadku zwrotu „szczelinki martwego cielska kory”, gdy angielskie creases of the bark nie sugeruje rozkładu, 

choć creases jako ‘bruzdy, zmarszczki, zagięcia’ zdecydowanie konotują skojarzenia z ciałem.   
507 Tamże, s. 120.  
508 M. Merleau-Ponty, Oko i umysł, dz. cyt., s. 22.  
509 I. Filipiak, Haarlem, [w:] taż, Niebieska menażeria, dz. cyt., s. 209.  
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natury pisania. Punktami zatrzymań są konkretne przestrzenie (przede wszystkim dzielnica 

Nowego Jorku – Haarlem) i przedmioty – przewodniki po materialnej i mentalnej rzeczywistości: 

u Woolf była to między innymi komoda, u Filipiak jest to szafa:  

Polskie szafy stoją na podłodze, są wąskie, drewniane, z półkami, z szufladami, jak to mebel. […] 

Do jednej naprawdę kiedyś weszłam. Schowałam się pod ubrania. Było mi w niej dobrze. 

Nie zamierzałam z niej wychodzić. Już nigdy […]. W szafie powietrze jest suche, przesycone zapachem 

materii, wieczności. Oddycham nim bardzo głęboko. Czas przestaje mnie obchodzić, został po tamtej 

stronie rozsuwanych drzwi. Opieram się plecami o ścianę i pozwalam, by miękkie skraje swetrów 

i lekkie poły sukienek pieściły moje ramiona i policzki, głaskały mnie po głowie. Jest mi tu niebywale 

dobrze, jak w domu, w tej szafie510. 

Otoczenie materią, zamknięcie w szafie, daje narratorce wytchnienie (jak u Woolf), a jednocześnie 

przywołuje myśl o domu, podkreślając refleksję na temat materialnej genealogii własnego 

pochodzenia. Pochodzenie zaś kieruje uwagę narratorki na drzewa, które są – jak u Woolf – 

momentem zespolenia z ciałem, sytuującym narratorkę nie tylko w przestrzeni, ale także w samej 

sobie: 

Ich krew, moich najdroższych, ich tajemnice, które zabrali ze sobą do grobu, ich radości, tęsknoty, 

zachwycenia, tworzą porwaną, poznaczoną, miejscami nieczytelną mater ię  mojego cia ła , sól 

moich łez i wreszcie spokój, jaki odczuwam, kiedy tylko spojrzę na drzewa,  brązowe,  szorstk ie  

pnie , chwiejną uległość liści, świetliste smugi pyłków. […] Spokój. Ale też w nich toczy się przemiana, 

chłodny mrok korzeni poddany jest lepkie j  soczystości  słońca , w drzewach jest niesamowita 

głębia, stałość, ruch511. 

Somatyczne doświadczania materii u obu pisarek przełomów wieków są najważniejszymi 

ze sposobów literackiego konceptualizowania własnego miejsca w świecie. Istotny przedmiot 

refleksji – drewno, jako materiał dominujący w przestrzeni domowej, i drzewo – żywe wcielenie 

tego materiału, jednocześnie ukorzenia podmiot(ki) w chaotycznej rzeczywistości, a także 

przypomina o przemijaniu i śmierci. Istotna w tej perspektywie podmiotowo-przedmiotowej jest 

wzajemność relacji, jak pisała Elizabeth Grosz: 

 
510 Tamże, s. 242–243. Podkr. I.S.  
511 Tamże, s. 244. Podkr. I.S.  
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Podmiot i przedmiot są z natury otwarte na siebie nawzajem, ponieważ są ukonstytuowane w jednym 

ruchu dzielącym ciało na różne modalności. Przeplatają się ze sobą, nie zewnętrznie, ale poprzez ich 

odwracalność i wymienność, ich podobieństwo w różnicy i różnicę w podobieństwie. Rzeczy zwracają 

się ku ciału, tak jak ciało zwraca się ku rzeczom i jest dla nich przedmiotem512. 

Materia nie jest zatem tylko pośrednikiem; wyznacza część istotną w konstytucji podmiotowości. 

Merleau-Ponty pisze o „dobudówce, przedłużeniu” ciała, Grosz zwraca uwagę na określanie się 

w „podobieństwie w różnicy”. Jak jednak nazwać ten sposób literackiego obrazowania 

(cielesnością) w zakresie poetyki? Jak zobaczymy za chwilę tekst literacki pozwala uwypuklić 

moment styku z materią (jej dotyku), która istnieje w tej samej, co podmiot czasoprzestrzeni, 

a także zastanowić się, czemu służy ten literacki zabieg. Sądzę, że najlepszym określeniem owego 

zabiegu okaże się metonimia513. Metonimia, nie metafora bądź symbol, ponieważ istota tej 

wrażliwości artystycznej i sposobu obrazowania tkwi w realnej przyległości – i to właśnie miejsce 

graniczne przylegania przedmiotu do jego odniesienia staje się szczególnie istotne, stanowiąc 

najbardziej intensywny punkt przeżycia. Sensualne doświadczanie rzeczywistości odbywa się 

na styku, w kontakcie z przedmiotami. Jest połączone z gestem: narratorka Filipiak opiera się 

 
512 E. Grosz, Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism, dz. cyt., s. 103.  
513 Chciałabym się w tym miejscu odwołać do samego źródła dychotomicznego rozdzielenia biegunów stylu 

literackiego na metaforę i metonimię, czyli do Romana Jakobsona, a dokładnie do artykułu Dwa aspekty języka i dwa 

typy zakłóceń afatycznych, [w:] R. Jakobson i M. Halle, Podstawy języka, autoryzowane wydanie polskie, zmienione 

i rozszerzone, Wrocław-Warszawa-Kraków 1964, s. 107–133. Koncepcja Jakobsona doczekała się oczywiście wielu 

polemik, (zob. chociażby J. Ziomek, Metafora a metonimia. Refutacje i propozycje, „Pamiętnik Literacki” 1984, nr 

LXXV, z. 1, s. 181–209), sądzę jednak, że w tym miejscu Jakobsonowskie rozumienie metonimii wydaje się bardzo 

użyteczne, mimo tego, że badacz przechodzi od praw języka do zakłóceń patologicznych (afazji) i od nich do anomalii 

artystycznych. Chorzy z upośledzeniami zdolności selekcji (dla których język figuralny jest niezrozumiały, czyli 

następuje „zakłócenie w dziedzinie podobieństwa”), jak zauważa badacz, używają słów, które pozostają w bliskim 

znaczeniowym bądź użytkowym kontakcie z innym słowem, a zatem korzystają z działania metonimicznego: zamiast 

„widelec” mówią „nóż”, zamiast „lampa” mówią „stół”; zob. R. Jakobson, dz. cyt., s. 114–120. Jakobson widzi 

pokrewieństwo takiego mechanizmu w niektórych stylach artystycznych (m.in. właśnie zestawienie choroby i sztuki 

budziło kontrowersje, zob. J. Ziomek, Metafora a metonimia, dz. cyt., s. 183). Mnie interesuje podejście Jakobsona do 

metonimii z trzech względów: po pierwsze, dlatego że traktuje on metonimię nie tylko jako operację stylistyczną, ale 

jednocześnie styl poznawczy; po drugie, że w tej poznawczej perspektywie uwypuklona zostaje nie tyle „zasada 

podrzędności i nadrzędności nazw i denotatów” (J. Ziomek, dz. cyt., s. 184), a zasada przyległośc i  (przestrzennej, 

fizycznej, czasowej, użytkowej; R. Jakobson, dz. cyt., s. 120–121) i że metonimicznym w literaturze jest nie tylko 

zastępowanie przedmiotu przedmiotem, ale czegoś więcej, na przykład określanie pewnej abstrakcyjnej zmiennej (jak 

intryga czy atmosfera). To właśnie metonimia jako styl poznawczy będzie dominowała w tekstach literackich Woolf 

i – za nią – Filipiak. Bohaterki/narratorki traktują spectrum odniesień do przedmiotów w otaczającej je rzeczywistości, 

nakładając na nie jakości charakterystyczne dla ciała, ale owo „nałożenie” nie odbywa się w próżni, raczej kontaminuje 

przestrzeń dzięki realnej przyległości ciała do przedmiotów odniesienia. Elementy takie jak wspomniane drzewo 

i szafa w twórczości Woolf i Filipiak funkcjonują na podobnej zasadzie jak opisana przez Jakobsona torebka Anny 

Kareniny: w momencie śmierci bohaterki Tołstoja, narrator skupia się na jej torebce, która staje się „szczegółem 

synekdochicznym”. R. Jakobson, dz. cyt., s. 129.  
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o ścianę szafy, materiały ubrań pieszczą jej ramiona; Woolf zaznacza, że drewno, 

przetransformowane, otacza nas zewsząd tak, że siedząc na sofie, wchodzimy w relację z tym, 

czym było w przeszłości. To właśnie w materii w sposób najbardziej rzeczywisty odciska się 

pamięć przeszłych wydarzeń: na kolejnej stronie Haarlemu czytamy bowiem: „W szafie, wśród 

ubrań, pomiędzy drewnianymi wzmocnieniami dachu, jest ciemno, zupełnie. Nie wiem, czy mam 

otwarte, czy zamknięte oczy. Oddycham równo, głęboko, powoli. W tej ciszy usłyszeć można 

szelest korników w drewnie, odgłosy przemarszu wojsk, wojennego chrzęstu i echa dzikich 

pokrzykiwań”514. Wydarzenia o dużej intensywności – traumatyczne, a także, z drugiej strony, 

pamiętając o tym, co pisała Kosofsky-Sedgwick, spowinowacone ze sferą sacrum, zostawiają ślad 

w materii: nieco na takiej zasadzie, jak – idąc za wspomnianą badaczką – buddyjscy mnisi 

zanurzali w wodzie święte tablice, by odciśnięta boskość mogła spłynąć dalej, w dół rzeki515. 

Chodzi rzecz jasna o mechanikę działania metonimii, nie o konkretne źródło odniesienia – 

w przypadku Filipiak zdecydowanie zasadniejszy od buddyjskiego byłby kontekst chrześcijański, 

do którego zresztą autorka odnosi się bardzo często, wiążąc go także z refleksją nad polskim 

pochodzeniem. Pozwolę sobie zostawić tę kwestię na boku, choć nie ulega wątpliwości, że drewno 

i spowinowacone z nim drzewo, wyznaczające przedmiot zainteresowania Woolf i Filipiak, odsyła 

do szeregu skojarzeń z symboliką biblijną, mitologiczną, literacką516; sądzę jednak, 

że w przypadku pisarek, szczególnie Filipiak, warto skupić się na znaczeniu jednostkowego 

doświadczenia i prywatnej historii.  

Nie może bowiem umknąć uwadze to, że dla Filipiak i Woolf ciało jest inskrypcją 

prywatnych przeżyć. W tym miejscu filozofia Merleau-Ponty’ego ustępuje miejsca świadomości 

biograficznej. To, że dla Woolf ciało było naznaczone chorobą, wstydem związanym z jego 

 
514 Tamże, s. 245.  
515 Zob. E. Kosofsky-Sedgwick, Making Things, Practicing Emptiness, [w:] taż, The Weather in Proust, dz. cyt., s. 106. 
516 Drzewo weszło do stałego repertuaru sakralnych symboli judaizmu i chrześcijaństwa: odnosić się może do drzewa 

życia i drzewa wiadomości (Księga Rodzaju), symbolizując zatem zarówno życie duchowe, wieczne szczęście, jak i, 

z drugiej strony, śmierć, utratę łaski Bożej, upadek moralny. Oczywiście znaczenia się mnożą – samych wzmianek 

o drzewie w Biblii jest 250. W kontekście przytaczanych fragmentów wydaje się jednak, że drzewo – w znaczeniu 

symbolicznym – ma przypominać o rodowodzie (drzewo genealogiczne), co – wiążąc się z przestrzenią sacrum –  

może odnosić chociażby do Drzewa Jessego (według Starego Testamentu Izajasz przepowiedział, że „wyrośnie 

różdżka z pnia Jessego/wypuści się odrośl z jego korzeni./ I spocznie na niej Duch Pański”; Iz 11, 1–2. Często 

w średniowieczu rodowód Jezusa sięgający do Jessego, ojca Dawida, przedstawiano właśnie w postaci drzewa 

genealogicznego). Zob. Biblia Tysiąclecia, w przekł. z jęz. oryg., oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy 

Benedyktynów Tynieckich, Poznań 1991; Słownik symboliki biblijnej. Obrazy, symbole, motywy, metafory, figury 

stylistyczne i gatunki literackie w Piśmie Świętym, pod red. L. Ryken, J. C. Wilhoit, T. Longman III, Warszawa 1998, 

s. 162–163. W literaturze i mitologii drzewo jest natomiast symbolem miłości (jak głóg u Tristana i Izoldy, zamienieni 

w drzewa Filemon i Baucis w mitologii greckiej). 
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funkcjami jako kobiety, śladami przemocy z dzieciństwa oraz źródłem homoerotycznego 

pragnienia, sprawia, że pisarka – nie mogąc nad nim zapanować – próbuje znaleźć oparcie 

w stabilnej materii. Podobnie jak wówczas, gdy tworząc konwencjonalną powieść realistyczną, 

szukała psychicznej równowagi. Natomiast dosłowne wejście bohaterki Filipiak do szafy 

naświetlone innymi opowiadaniami z tomu oraz świadomością biograficzną, każe interpretować 

fragment również w kontekście tożsamości seksualnej – „wyjście z szafy” jest określeniem 

coming-outu. Narratorka Haarlemu opisuje związek, jak wynika z opowiadania, heteroseksualny, 

ale wspomnienie zamknięcia w szafie – jeszcze przed emigracją, podczas pobytu w Polsce – 

byłoby sugestią, że chodzi o czas pozbawiony świadomości własnej seksualności i zdolności 

do swobodnej ekspresji ciała; czas pobytu w domu, naznaczony rodzinnością w wymiarze 

„więzów krwi”, cielesnego zapisu genealogii traum rodzinnych i społecznych. Bohaterka 

odnajduje wyzwolenie (seksualne, podmiotowe) w opisywanej w opowiadaniu relacji miłosnej: 

„Myślę, że to, co miało się stać, dopełniło się. Mogłabym teraz wyjść, mogłabym cię odnaleźć. 

Przypadkiem, nie wiedząc o tym, poruszyłeś coś najważniejszego, wstrząsnąłeś moim życiem”517. 

Dlatego też ostatecznie stwierdza, że to, co zapisane w jej własnym ciele nie jest sygnowane 

traumą, a zdominowane relacją romantyczną i potrzebą określania się w kontakcie z innym ciałem:  

I dlatego, już po chwili, mogę być pewna, że nie noszę w sobie bólu pokoleń ani pamięci przodków, 

lecz tylko twoją ogromną czułość. Przez wszystkie noce, kiedy oddychaliśmy razem, zagnieździłeś się 

we mnie, wrosłeś mi pod skórę. Codzienny proces przenikania, to nas ze sobą łączy, nie potrafimy minąć 

się bez  ze tknięcia,  o tarc ia  o  sieb ie,  muśnięcia ty lko dłońmi,  końcami pa lców , kiedy 

tęsknotę tak łatwo zaspokoić. […] Nasze ciała, te bardziej wyczulone formy istnienia, chcą tylko się 

odnajdować518. 

Innymi słowy, afekt wymazuje pamięć traumatyczną zapisaną w materii i każe zwrócić się 

ku realności obecnego doświadczenia erotycznego. W tym procesie „zakochania bez pamięci”519 

na pierwszy plan wysuwa się ciało jako źródło perspektywy na świat, receptor wyczulonych 

zmysłów, najbardziej realny element uczestniczenia w relacji. To właśnie na stykach materii, 

 
517 I. Flipiak, Haarlem, dz. cyt., s. Podkr. I.S.  
518 Tamże, s. 245 – 246.  
519 Jak zaznacza bohaterka: „Ograniczając się do własnej przeszłości, stając się swoją własną pamięcią, 

nie zdołalibyśmy pokochać nikogo, nigdy. Tylko bez pamięci bywa to możliwe. Zakochać się bez pamięci. W pewnym 

sensie, tak”. Tamże, s. 243.  
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w „dotyku tkacza/ki” rodzi się przestrzeń dla podmiotowego spełnienia. Gdy dotyk bezpośredni 

nie jest możliwy, u Filipiak pośredniczą przedmioty:  

Pragnienie intymnej obecności, tajemnica powrotów, odnawiającego się pragnienia. Pieszczota, z jaką 

omiatam gładko przy skórze ogolone włosy , żartobliwa pospieszność s tóp , jeszcze bardziej gładkich 

i rozgrzanych. Codzienne znaki intymności, gorące wafle z klonowym syropem, śniadanie, ta lerze ,  

które chcą zetknąć się  brzegami,  gaze ta,  k tórą  dzie l imy na pó ł . Leniwa, senna dłoń 

na udzie, uśmiech przy zmianie biegów. Wieczorem cytrynowa świeca, która nie zawsze chroni 

od moskitów. Prośba, z jaką pochylasz się o rozsupłanie węzłów, co uwierają na barkach i szyi, 

skupienie, z jakim poddaję zwarte sploty dotykowi. Dotyk, odzyskiwana mowa naszych 

najwierniejszych520. 

Metonimiczna jakość materii sprawia, że określone przedmioty zastępują ulokowane w nich 

doświadczenie i są jednocześnie elementem wymiany czułości kochanków. Uwypuklają także 

miejsce (s)(do)tyku, jak w powyższym przykładzie, kiedy ocierające się o siebie talerze 

funkcjonują jako przedłużenie szukających siebie poprzez kuchenny stół – dłoni. Owe materialne 

detale metonimizujące intymny kontakt, jak talerze, gazeta, wafle, w tym także fragmenty ciała jak 

dłoń, stopy, włosy nabierają intensywniejszych barw i są zdolne do afektywnego oddziaływania. 

W Twórczym pisaniu dla młodych panien Filipiak snuje istotną w tym kontekście refleksję: 

podkreśla zainteresowanie granicą w zbliżeniu seksualnym i zastanawia się, czy istnieje 

możliwość zapośredniczenia intymności bez uszczerbku dla siły przeżycia: „[…] myślę o tym, czy 

z pomocą innych części ciała niż te przystosowane do seksu można doznawać wrażeń podobnych 

do tych, które zwykle towarzyszą temu, co nazywa się seksem. Czy byłby to fetyszyzm, perwersja? 

[…] W którym momencie dotyk zaczyna być seksualny? Co dzieje się na granicy?521”. W pisanym 

dwa lata wcześniej opowiadaniu Filipiak niejako odpowie na tę kwestię, gdy umieści słowa jako 

istotny i namacalny składnik doświadczenia seksualnego. Widać to w ustępach Haarlemu: 

Wszystko, co mówisz, wychwytuję, przyjmuję moim oddechem. Chcesz mi powiedzieć, że to we mnie 

uwielbiasz, jak się poddaję, jak pozwalam unosić się tej fali, jak ona się we mnie piętrzy, jak mnie 

rozpala, jak chłodzi, jak czując, że dajesz mi rozkosz, jesteś szczęśliwy. Słowa,  które parzą moje  

uszy,  toczą s ię  po wilgo tnej  skórze.  Wibrują we wszystkich chłonnych,  wraż liwych,  

płynnych okol icach cia ła ,  prężących s ię  pa lcach  stóp,  otwar tych zakolach ramion,  

 
520 Tamże, s. 246. Podr. I.S.  
521 I. Filipiak, Twórcze pisanie dla młodych panien, dz. cyt., s. 205.  
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czułych  zawiązkach włosów,  s łowa jak żywe srebro,  s łowa,  k tóre n ie  znają umiaru ,  

są  poza jakąkolwiek miarą.  Mówisz coś jeszcze, później. Mogę jechać, gdzie tylko zechcę, 

ale powinnam wiedzieć, powinnam zawsze pamiętać, że nikt i nigdzie nie będzie mnie kochał bardziej 

niż ty. Powiesz mi to jeszcze raz, powtórzysz dużo później, aż pomyślę, że owszem, zgadzam się, jeśli 

tak ma być, to zgadzam się, nie robi mi to większej różnicy522.  

W powyższej sytuacji seks i słowa, doświadczenie i język, tworzą podstawę relacji miłosnej, 

składają się na miłosne wyznanie. Nasuwa się w tym miejscu nieodparta chęć, by erotyczną dykcję 

Filipiak przystawić do najbardziej „miłosnej” teorii Rolanda Barthesa. Co ciekawe, w swoich 

Fragmentach dyskursu miłosnego autor wskazuje na kilka aspektów języka relacji romantycznej, 

które można odnaleźć w Haarlemie, również na powyższym przykładzie. Język miłosny ma 

bowiem: zawsze charakter podmiotowy i dialogowy, zakreśla „miejsce kogoś, kto mówi, w sobie 

samym, miłośnie, w obliczu innego (obiektu miłości), który nie mówi wcale”523. Narratorka 

Haarlemu zwraca się bezpośrednio do swego ukochanego, który jest nieobecny, co, parafrazując 

Barthesa, umieszcza ją (podmiot miłosny) między różnymi czasami524. Język kochanków jest 

ponadto silnie spowinowacony z ruchem zamiast statycznością, fragmentem zamiast schematem, 

stając się tedy „figurą”, ale nie w sensie retorycznym, a „choreograficznym”: „to w znacznie 

żywszy sposób gest ciała uchwyconego w działaniu”525. Ponadto język miłosny, jak wskaże 

badacz, jest także tautologiczny526: „powiesz mi to jeszcze raz” mówi narratorka Filipiak, 

a poetyka powyższego fragmentu kazałaby umieścić ową tautologię w powtarzających się 

paralelizmach składniowych. Tym silniej, jak sądzę, wybrzmiewają miejsca, które nie dają się ująć 

w ramach poststrukturalistycznego języka teorii. Barthes inaczej bowiem niż Filipiak stawia 

akcenty w odniesieniu do kontaktu w relacjach miłosnych – ten fizyczny jest dla niego, rzecz jasna, 

najbardziej intensywny, ale głównie dlatego, że stanowi pożywkę dla gromadzenia znaczeń, 

zostaje wchłonięty przez „dyskurs wewnętrzny” osoby zakochanej: „Uścisk rąk – ogromna na to 

powieściowa dokumentacja – drobny gest wewnątrz dłoni, kolano, które się nie odsuwa, rozłożone 

 
522 I. Filipiak, Haarlem, dz. cyt., s. 213. Podkr. I.S.  
523 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przekł. i posłowie M. Bieńczyk, wstęp M. P. Markowski, Warszawa 

1999, s. 39.  
524 „jestem zatrzaśnięty między dwoma czasami, czasem odniesienia i czasem wypowiedzi: ty wyjechałeś (i na to się 

użalam), ty tu jesteś (bo zwracam się do ciebie). Wiem wówczas, czym jest teraźniejszość, czas trudny: czystym 

okruchem lęku.” Zob. Tamże, s. 56.  
525 Tamże, s. 40.  
526 „Od słowa do słowa tracę siły na inne wypowiadanie z mojego Obrazu wciąż tego samego, na niewłaściwie 

wypowiadanie właściwości mego pragnienia: podróż, u której kresu moja ostania filozofia może jedynie uznać – 

i stosować – tautologię”. Tamże, s. 62.  
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jakby nigdy nic wzdłuż oparcia kanapy ramię, na które głowa innego powoli opada, oto rajski 

obszar subtelnych i skrytych znaków: niczym święto, lecz nie zmysłów, lecz sensu”527.   

Dyskurs miłości wysuwa słowa na plan pierwszy, przed doświadczeniem, które służą 

zapośredniczeniu namiętności. Język u Barthesa jedynie na prawach metafory (podobieństwa) 

zastępuje doświadczenie zbliżenia, a nie mu – na prawach metonimii (przyległości, jak u Filipiak) 

– towarzyszy. Badacz wyraźnie pisze, że „przyjemność seksualna nie jest metonimiczna”528, co 

kłóci się z przywoływaną refleksją z Twórczego pisania, a także z opisywaniem zależności między 

słowem a seksem w powyższym fragmencie Haarlemu. Język u Filipiak jest bowiem uczestnikiem 

aktu erotycznego i  bezpośrednim źródłem przyjemności seksualnej; jego waga i namacalność 

zwiększa się na tyle, na ile blisko spowinowacony jest z intensywnością doświadczenia. Słowa są 

tu, dosłownie, „atomami i gazami” ciała, jak pisała Jeanette Winterson529. Tak kodowana 

cielesność w tekście, wyznaczająca relację między podmiotem a innymi podmiotami oraz 

przedmiotami w przestrzeni, odzwierciedlałaby założenia poetyki korporalnej, gdzie ciało jest 

źródłem doświadczenia (tu: zbliżenie seksualne) i staje się jednocześnie znakiem (tu: 

metonimią)530; gdy jego motoryka wyznacza przestrzeń, a umieszczone w nim „oko” kamery 

przedstawia punkt obserwacyjny na świat (jest fokalizatorem)531; a także gdy cielesna perspektywa 

podmiotu każe w opisie uwypuklić zmysły, a nie – znaczenie (jak u Barthesa), co wpisywałoby 

się ponadto w scharakteryzowaną przez Sedgwick „percepcję teksturalną”532. Co ciekawe, Barthes 

wyklucza jako przedmiot zainteresowania seks, ponieważ uznaje, że przesłonił on w drugiej 

połowie XX wieku sentymentalność; podobnie Braidotti zauważa, że w latach 90. dominuje 

podejście dystansujące się od erotyki533. Już zatem sam fakt, że Filipiak nie stroni od opisów 

intymności fizycznej – a przy tym nie wycofuje się ani z refleksji metaliterackiej, ani z bogatego 

leksykalnie, pozbawionego ironii, poważnego i plastycznego opisu, stawia ją ponad językowym 

 
527 Tamże, s. 117. Podkr. I.S. 
528 Tamże, s. 309.  
529 J. Winterson, Art Objects, dz. cyt., s. 44.  
530 Zob. M. Świerkosz, Feminizm korporalny…, dz. cyt., s. 95.  
531 Odpowiednio koncept “zwrotności” ciała w feminizmie korporalnym podsumuje w prostych słowach Ewa Hyży, 

która określa ową jakość ciała w przestrzeni „aktem aktywnego uczestnictwa”: „Moja cielesna obecność może też 

oddziaływać na inne cielesne obecności i podlegać ich oddziaływaniu”. Zob. E. Hyży, Kobieta, ciało, tożsamość, dz. 

cyt., s. 101–102.  
532 E. Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, dz. cyt., s. 13–14. 
533 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, dz. cyt., s. 84.  
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i kulturowym paradygmatem postmodernistycznym, a umieszcza w obrębie wrażliwości 

modernistycznej534. 

W tym kontekście sądzę także, nieco wbrew Romanowi Jakobsonowi, który metonimię 

przypisuje przede wszystkim do tekstów realistycznych535, że metonimiczny sposób obrazowania 

– szczególnie erotyki – służy również twórcom tekstów modernistycznych, w tym, jak zobaczymy 

za chwilę, samej Woolf. Często przytaczaną na poparcie tej tezy jest scena z czwartego tomu cyklu 

Marcela Prousta, Sodomy i Gomory, w której narrator opisuje homoerotyczne zbliżenie między 

Jupienem a baronem de Charlus, wykorzystując perspektywę skierowaną na rozgrywającą się w tej 

samej przestrzeni sytuację zapylania przez bączka kwiatu orchidei536. W opowiadaniu Preludium 

Katherine Mansfield metonimiczny jest opis autoerotycznej sceny, gdy Linda Burnell, leżąc 

w łóżku, obrysowuje płatki kwiatów zdobiących tapetę pokoju bądź gdy w opowiadaniu Filiżanka 

herbaty, w tytułowym przedmiocie skupia się intymność i homoerotyczne napięcie między 

siedzącymi naprzeciw siebie, pijącymi herbatę, bohaterkami537. Wydaje się, że potencjał metonimii 

jako operacji stylistycznej i poznawczej tekstów modernistycznych tkwi w jednoczesnym 

zastępowaniu czegoś, co trudno bezpośrednio wyrazić (np. homoerotyczne pragnienie) 

i pozostawaniu w bliskości do tego (potencjalnie niewyrażalnego) przeżycia czy odczucia. 

 
534 Filipiak nie boi się patosu, metaforyzacji, afektowanych porównań i przyspieszonego rytmu, gdy pisze o miłości: 

„Powiedz mi to jeszcze raz. Nakarm mnie tymi słowami. Niech się rozpłyną w ustach. Niech się nimi napoję jak ze 

źródła, które może być mirażem, ale wciąż zapewnia tę samą pociechę orzeźwienia, co myśl o dojrzewających 

na drzewie, nad morskim brzegiem, nie orzechach, ale chroniących wilgoć, złotych i ciężkich cytrynach. Pozwól mi 

odpocząć w twoim cieniu, gdyż owoc twój jest słodki dla mego podniebienia. Pokrzep mnie twoim owocem, bo jestem 

chora z miłości”. I. Filipiak, Haarlem, dz. cyt., s. 212. Spiętrzony, zwracający na siebie uwagę styl, służący 

do wyrażenia potraktowanego eksplicytnie doświadczenia seksualnego, wpisuje się w projekt literackiej erotyki 

modernizmu. Jak podkreślają redaktorzy książki Modernist Eroticisms, modernizm literacki przypisuje erotyzmowi 

ważność egzystencjalną i poznawczą, która sprzeciwia się kartezjańskiemu rozdziałowi podmiotowości na ciało 

i umysł, a dąży ku ich zespoleniu. W sposób bardziej bezpośredni modernizm stara się zaprezentować aktywność 

seksualną, poszukując jednocześnie nowych, różnorodnych form stylistycznych dla wyrażenia tego przeżycia. Zob. A. 

K. Schaffner and S. Weller, Introduction, [w:] Modernist Eroticisms. European Literature after Sexology, pod red. A. 

K. Schaffner, S. Weller, New York 2012, s. 4–13.   
535 Choć sądzę, że sposób, w jaki tłumaczy swoje podejście Jakobson, nie kłóci się zanadto z próbą rozszerzenia 

operacji metonimicznej na teksty późniejsze: „Często stwierdzano przewagę procesu metaforycznego w romantyzmie 

i symbolizmie, ale nie zostało jeszcze dostatecznie ugruntowane przekonanie, że właśnie przewaga metonimii leży 

u podstaw tzw. kierunku realistycznego i właściwie określa stadium przejściowe między schyłkiem romantyzmu 

a początkiem symbolizmu.” R. Jakobson, dz. cyt., s. 128–129. Należy zwrócić jednak uwagę na fakt, że modernizm 

literacki trudno ująć w zakresie jednoznacznego opowiadania się po jednym z biegunów; teksty modernistyczne 

nie wykluczają metafory, a zatem, pozostając w kręgu Jakobsonowskiej retoryki, łączyłyby owa „alternaty”– zarówno 

podobieństwo, jak i przyległość, metaforę, jak i metonimię jako podstawę wyznaczającą „modernistyczny” styl 

literacki. 
536 M. Proust, Sodoma i Gomora. W poszukiwaniu straconego czasu, t. 4, tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa 2015 s. 38–

41.  
537 K. Mansfield, Opowiadania, dz. cyt. Na temat metonimii u Mansfield i Prousta pisałam m.in. w I. Sobczak, Dotyk 

detalu, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2024, nr 1, s. 213–221.  
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Metonimia zezwala na stopniowanie unaocznianie. W wymiarze poetyki tekstu mogłaby zatem 

wspierać rozgrywającą się w planie psychologicznym autorską „sublimację”, którą German Ritz 

przypisywał twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Skądinąd to właśnie cielesność jest według 

niemieckiego badacza jednym ze znaków rozpoznawczych (modernistycznego) tekstu 

homoseksualnego538. Na tym planie zwróćmy uwagę na kilka fragmentów prozy Woolf, 

w których metonimiczne obrazowanie uwypukla korpor(e)alność, wskazując, dzięki niej, na 

potencjał erotyczny.  

Przyjrzyjmy się scenie z opowiadania Pani Dalloway na Bond Street (1923) Woolf, które 

stanowi wcześniejszą wersję słynnej powieści i zaczyna się od słów „Pani Dalloway powiedziała, 

że rękawiczki kupi sama”539. Ale to właśnie fakt rękawiczek, a nie powieściowych kwiatów, będzie 

prowadzić do ciekawej sceny w sklepie, w której uwaga Clarissy skupi się na ekspedientce, 

a moment przymierzania rękawiczek stanie się elementem cichej wymiany między kobietami:  

– Pani ma tak szczupłe dłonie – odezwała się ekspedientka, pewnym ruchem, gładko [firmly, smoothly] 

wciągając rękawiczkę po pierścionkach Clarissy. Clarissa spojrzała na swoją dłoń w lustrze. Rekawiczka 

nawet nie dochodziła do łokcia. Czy są dłuższe o pół cala? Ale to takie irytujące, fatygować 

sprzedawczynię – może to  akurat  ten dz ień  w  miesiącu,  k iedy s tanie jest  d la  n iej  

koszmarem.  

–  Nie męczy pani potwornie – zapytała swoim uroczym głosem – to stanie? Kiedy będzie pani miała 

urlop?540.  

Ciało (dłonie) i cielesność (odniesienie do miesiączkowania) budują w powyższej scenie wrażenie 

dzielonej przez bohaterki intymności. W tej specyficznej przestrzeni, mówiąc za Sedgwick, 

homospołecznych relacji, myśli Clarissy obejmują ciało obsługującej ją ekspedientki – za chwilę 

 
538 G. Ritz, Nić w labiryncie pożądania, Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, 

przekł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Warszawa 2002, s. 56–58; 104, 117. Badacz zwraca uwagę na to, 

że kultura modernizmu miała w swojej pierwszej, gwałtownej próbie wypowiedzenia homoseksualnego 

doświadczenia połączyć Erosa z Tanatosem – cielesność zatem ze śmiercią i rozkładem. Zob. G. Ritz, Jarosław 

Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki, Kraków 1999, s. 98. 
539 V. Woolf, Pani Dalloway na Bond Street, [w:] taż, Nawiedzony dom. Opowiadania zebrane, przeł. M. Heydel, 

Kraków 2012, dz. cyt., s. 233. Podkr. I.S. Org. V. Woolf, Mrs Dalloway in Bond Street, [w:] taż, The Hounted House, 

dz. cyt., s. 151.  
540 V. Woolf, Pani Dalloway na Bond Street, dz. cyt., s. 243. Zakładanie rękawiczek Clarissie zdaje się czynnością 

bardzo sensualną. Na pewno zarysowuje przestrzeń intymności i serdeczności między Clarissą a ekspedientką na tyle, 

by myśli bohaterki swobodnie popłynęły do kwestii związanych z miesiączkowaniem kobiety: „może to akurat ten 

dzień w miesiącu, kiedy stanie jest dla niej koszmarem” [perhaps the one day in month, thought Clarissa, when it’s an 

agony to stand].  
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do sklepu wejdzie kolejna klientka, a pani Dalloway skupi uwagę na jej pończochach. 

Ekspedientka odwzajemnia spojrzenie i kieruje uwagę na ciało Clarissy, a dokładniej na jego 

element – dłonie. W tym podwójnym kodowaniu pars pro toto cielesności tworzy się wspólnota 

w niedopowiedzeniach. W powieściowej wersji Pani Dalloway fragment ten zostanie wycięty, 

ale to właśnie tam uwolni się potencjał homoerotyczny, który będzie uwypuklony w relacji Clarissy 

z Sally Seton. Dłonie, w których lokuje się pragnienie homoseksualnego Erosa, zostają powtórzone 

w już przywoływanym opowiadaniu Perszing Filipiak:  

Tylko ręce zaczęły mnie w końcu wydawać. Zawsze mnie wydają. Ręce moje i Zofii na przykład 

złączyły się po raz pierwszy na psich kudłach, kiedy pozwoliłam im zaprowadzić się tam, gdzie chciały 

pożądać. W rękach,  widać ,  ukryć musiałam  w  tych dniach  wszystkie  moje tęsknoty , 

gdyż pamiętam, że nie odczuwałam żadnej z nich541. 

Fragment ciała nie tyle zastępuje cielesność, co ponownie uczestniczy w akcie erotycznym. Dłonie, 

pośrednicząc w czułej wymianie, nabierają także odrębności, gdy to właśnie w nich lokuje się, jak 

pisze narratorka, tęsknota. Podobną perspektywę, gdy detal cielesny, jak w soczewce, skupia afekt, 

dostrzec można w opowiadaniu Woolf Kew Gardens, kiedy młody mężczyzna wspomina czas, gdy 

siedział na ławce ze swoją ukochaną, Lily. Pragnienie bliskiego kontaktu zamykało się 

w perspektywie ukazującej bucik dziewczyny: „[…] jakże wyraźnie widzę tę ważkę i bucik Lily, 

z kwadratową srebrną klamerką z przodu. Przez cały czas, kiedy do niej mówiłem, widziałem ten 

jej bucik, a gdy poruszał się niecierpliwie, wiedziałem, nawet nie podnosząc głowy, co ma zamiar 

powiedzieć: jakby ona cała była w  tym buciku”542.  

 Metonimia cielesna – jak materia – utrwala afekt, ale nabiera szczególnych barw, gdy 

zyskuje potencjał erotyczny. Nie jest wtedy, czego obawiała się Filipiak, fetyszyzowana –  raczej 

odsłania karty, intensyfikuje czułość w relacji romantycznej, stanowiąc erotyczne preludium. 

Ponownie przypomina się Proust i słynna scena „poprawiania katlei” w pierwszej części cyklu: 

kiedy Swann chciał zbliżyć się do Odety, rozpoczynał od poprawiania i wąchania kwiatów, 

 
541 I. Filipiak, Perszing, dz. cyt., s. 99. Podkr. I.S.  
542 V. Woolf, Kew Gardens, [w:] taż, Nawiedzony dom, dz. cyt., s. 130. Podkr. I.S. Metonimia nie gubi się 

w przekładzie, podkreślony fragment „ona cała była w tym buciku” w oryginale brzmiący the whole of her seemed to 

be in her shoe podkreśla doznanie fragmentu zamiast całości – nie jest to jednak operacja jedynie stylistyczna. 

Wrażenie ulokowania osobowości narzeczonej w buciku jest pokierowane dozą czułości 

bohatera,  z którego perspektywy przedstawiona jest miłosna historia. Org. V. Woolf, Kew Gardens, [w:] taż, 

The Hounted House, dz. cyt., s. 85.   
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które zdobiły jej dekolt543. Zapowiedź, jaką stanowi metonimiczne obrazowanie ciałem, widać 

także wyraźnie w pierwszej erotycznej relacji Orlando przedstawionej w powieści Woolf. Jest to 

scena, kiedy bohater poznaje królową, a w celu zarysowania budzącego się pożądania narrator(ka) 

prezentuje fragment ciał bohaterów z dwóch stron, traktując dłoń oraz czubek głowy jako elementy 

gry erotycznej:  

Jego onieśmielenie było tak olbrzymie, że widział  ty lko  jej  upierścien ioną dłoń  w  wodzie ,  

a le  i  to  wystarczy ło.  Była to dłoń nieprzeciętna: szczupła, z palcami zawsze zakrzywionymi, jakby 

zaciśniętymi na królewskim jabłku czy buławie; dłoń nerwowa, przykra, chorowita, ale także władcza, 

którą wystarczy unieść, by spadła głowa; dłoń – jak się domyślił – przyrosła do starego ciała pachnącego 

szafą, w której trzyma się futra w kamforze; ciała wszakże okulbaczonego wszelakimi brokatami 

i klejnotami, trzymającego się bardzo prosto, choć może obolałego ischiasem; ciała, które nigdy 

nie zadrżało, choć szarpane tysiącem obaw. […] 

Tenże sam układ kompozycyjny sprawi ł ,  że królowa widzia ła  ty lko głowę.  Lecz jeśli 

można z dłoni wywnioskować o ciele, przenikniętym wszystkimi przymiotami wielkiej królowej, jej 

zgryźliwością, odwagą, kruchością i lękiem, chyba równie żyzne pole do domysłów daje głowa, 

widziana z wysokości tronu przez damę, której oczy, jeśli zaufać figurom woskowym w opactwie, były 

zawsze szeroko otwarte. Długie, kręcone włosy, ciemna głowa pochylona przed nią z uszanowaniem 

i niewinnością, kazały wnioskować o najpiękniejszych nogach, jakie kiedykolwiek nosiły młodego 

szlachcica, o fiołkowych oczach, o złotym sercu, o lojalności i męskim powabie […]544. 

Zmieniające się „oko kamery” przesuwa się zza pleców Orlando w stronę królowej, a narracja 

personalna zdradza sposób percepcji i myśli bohaterów, którzy nie widząc się wprost, wnioskują 

o swoich ciałach jedynie poprzez skupienie na danym fragmencie: dłoniach i czubku głowy. 

Należy zaznaczyć jednak, że obie perspektywy dzieją się jednocześnie. Odsłania się w tym miejscu 

zdolność ciała do podwójnej orientacji – dotykania i bycia dotykanym, patrzenia i bycia 

obserwowanym, którą Merleau-Ponty nazwał „podwójnym wrażeniem”545 i do której odwołała się 

 
543 M. Proust, W stronę Swanna. W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1, tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa 2013, s. 

274. 
544 V. Woolf, Orlando, dz. cyt., s. 15–16. Podkr. I.S. Org. V. Woolf, Orlando. A Biography, dz. cyt., s. 9–10. Podkr. 

I.S. 
545 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, posłowiem opatrzył J. Migasiński, 

Warszawa 2001, s. 111–112. Istotne jest to, że w owych podwójnych doznaniach, których dostarcza doświadczanie 

ciała, nie chodzi Merleau-Ponty’emu o doznania, które można doświadczać jednocześnie. Ciało według filozofa jest 

raczej „strukturą dwuznaczną”: „[…] kiedy mojej prawej ręki dotykam lewą, moja prawa ręka jest przedmiotem, który 

ma tę szczególną właściwość, że również odczuwa. […] w tej przemienności funkcji mogę rozpoznać rękę dotykaną 

jako tę samą, która za chwilę będzie ręką dotykającą. W tej porcji kości i mięśni, jaką moja prawa ręka jest dla mojej 

lewej ręki, natychmiast odgaduję powłokę lub wcielenie tej innej prawej ręki, zwinnej i żywej, którą wyciągam 
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w swoich założeniach feminizmu korporalnego sama Grosz546. Ten aspekt relacyjności ciała 

w przestrzeni i wobec innych ciał Woolf ujmuje wyraziście w zmieniającej się perspektywie 

narracyjnej – fokalizacji, ale poznawczy zwrot ku somatyczności i idącej za nią implikacji 

dotyczącej seksualności i erotyzmu zostaje zapośredniczony metonimią. Dłoń „obnaża” królową 

przed Orlandem, rozbiera ją z insygniów władzy w stronę przewidywanej cielesności i związanej 

z nią sfery prywatnej – prawdziwej, pragnącej, ale także starzejącej się królowej jako kobiety. 

Trudno stwierdzić, by Orlando był oszołomiony widokiem, a jednak, jak wiemy z powieści, 

zostanie kochankiem królowej. Za chwilę jednak to on staje się przedmiotem oceny, widzimy go 

z perspektywy kobiety, znowuż – jedynie fragment ciała, jego głowa ma zrodzić przypuszczenie 

o atrakcyjności młodzieńca. Woolf zwraca w tej scenie uwagę, że mimo całej oprawy sytuacji – 

jest to wszak wydarzenie formalne, a królowa widzi Orlando po raz pierwszy i vice versa – 

bohaterowie mimowolnie szukają swojej wzajemnej cielesności. I takiej formy relacyjności 

świadoma jest Filipiak, kiedy pisze: „Nasze ciała, te bardziej wyczulone formy istnienia, chcą tylko 

się odnajdować”.  

Sądzę, że sposób, w jaki Filipiak reprezentuje cielesność w swoich tekstach, realizuje się 

szczególnie wyraziście w dialogu z Woolf. Zawiązana wspólnota doświadczenia kobiecego 

pozwala Filipiak osadzić się w kontekście historycznym i znaleźć środki ku reprezentacji własnej 

seksualności i płciowości. Tożsamość w ten sposób tekstowo budowana składa się na istotny 

element podmiotowości korporalnej. Zawłaszczane przez instytucje kobiece ciała Woolf i Filipiak 

w próbie zarówno opisu tego ciała, jak i wykorzystania perspektywy ciała i sensualnego (zamiast 

znaczeniowego) sposobu poznawania świata oraz siebie, odzyskują ponowną przyległość do 

podmiotki. Metonimia zastępująca opis erotyczny mogła być rzecz jasna u Woolf wykorzystywana 

przez wzgląd na obyczajowość i to, co jeszcze nie mogło się w pełni wyrazić – na przykład 

homoseksualnego Erosa. Inaczej jest u Filipiak – metonimia nie służy już bowiem sublimacji 

a namaszczeniu, detal cielesny nie zastępuje, a uwypukla cielesność i wzmacnia wydźwięk całości. 

 
w stronę przedmiotów, aby je zbadać”, s. 112. Ciało nie może być jednocześnie dotykane i dotykające, ale potrafi 

płynnie określać się wobec tych dwóch funkcji. W prowadzonym w tej części Fenomenologii percepcji namyśle nad 

ciałem jako podmiotem i przedmiotem, Merleau-Ponty określa się – a będzie to szczególnie istotne dla feministek 

korporalnych – jednoznacznie: ciało nie jest przedmiotem w wymiarze epistemologicznym, ponieważ nigdy nie może 

obserwować samego siebie: „Innymi słowy, obserwuję zewnętrzne przedmioty dzięki mojemu ciału, posługuję się 

nimi, badam je, obchodzę je dokoła, ale samego mojego ciała nie obserwuję. Aby móc to zrobić, musiałbym 

dysponować drugim ciałem, które samo w sobie również nie dawałoby się obserwować. […] Mojego ciała jako tego, 

które widzi świat albo go dotyka, nie mogę zatem ani zobaczyć, ani dotknąć. […] Ciało nie jest ani dotykalne, 

ani widzialne w tej mierze, w jakiej jest tym, co widzi i dotyka”, s. 110–111.   
546 E. Grosz, dz. cyt. s. 100–103.  
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Fragmentaryzacja ciała, która odbywa się w metonimii, staje się projektem odzyskiwania ciała, 

przypomnieniem o jego materialności i śmiertelności.  

Co ciekawe, wielorakość somatyki jako elementarnego obszaru konstytucji własnej 

podmiotowości będzie wyznaczała także tożsamość artystyczną Filipiak i Woolf. Spójrzmy na 

początek Absolutnej amnezji Filipiak, w której to książce główna bohaterka, dojrzewająca 

(fizycznie) Marianna jest także dojrzewającą artystką. Fragmenty jej pamiętnika są istotnym 

sygnałem tego, że dziewczynka nosi w sobie nieprzeciętną wrażliwość i zmysł obserwacji. 

Zapowiada to sam początek powieści, kiedy bohaterka widzi kasztanowiec z oderwaną gałęzią, 

na której wisiała huśtawka:  

Gałąź wygląda jak ledwo zasklepiona rana. Patrzę na nią, widzę bolesność poszarpanych ścięgien, czuję 

nierówne gorączkowe tętno w obolałych zwojach. Trochę wyżej, po prawej stronie ulicy, jest więcej 

kasztanowców, ich solidne pnie, mięsiste liście, cień, jaki rzucają na ulicę, są jak ruchome szkiełka 

kalejdoskopu. Toczę go w dłoni tak długo, aż odkryję, że układu kolorów nie da się powtórzyć, każda 

minuta, każda chwila umyka, więc utrwalam ją w sobie, powtarzam przez całą drogę: Mam dwanaście 

lat, patrzę na jasne niebo poprzez liście kasztanów. Bardzo chcę wchłonąć ten obraz w siebie, pochwycić 

przejrzystą migotliwość, zatrzymać i nie oddać. Wyżej, nad kasztanami, widać okna bloku, 

który zaczyna szereg sobie podobnych. Dzieją się w nich mrożące krew w żyłach, antyczne sceny. 

Patrzę, a zarazem jestem obserwowana. Przez kogo? Kto jest moim Bogiem?547 

W powyższym fragmencie powraca dykcja związana ze współodczuwaniem materii, w której 

zapisana rana od razu przywodzi na myśl – przynajmniej w sposobie opisu – refleksję ze Śladu 

na ścianie Woolf. Wydaje się poza tym, że powyższa scena jest powtórzeniem innej, w której 

modernistyczna pisarka umieszcza najważniejsze doświadczenie jej dzieciństwa. Pamiętajmy 

bowiem, że Filipiak wprost powołuje się na Chwile istnienia Woolf w swoim Twórczym pisaniu 

dla młodych panien i to autobiograficzne wspomnienia modernistki mają dla niej szczególne 

znaczenie.  

Woolf w Szkicu z przeszłości opisuje trzy „wstrząsy”, które ukonstytuowały jej wrażliwość 

artystyczną. Pierwsze przeżycie dotyczyło sytuacji, w której biła się z bratem i nagle zdała sobie 

sprawę z niedorzeczności zadawania bólu drugiemu człowiekowi. Drugi „wstrząs” odczuła 

spoglądając na kwiat: „nagle wydało się oczywiste, że sam kwiat jest częścią ziemi, że pierścień 

 
547 I. Filipiak, Absolutna amnezja, dz. cyt., s. 5.  
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otacza to, co jest kwiatem; i to jest prawdziwy kwiat, częściowo ziemia, częściowo kwiat”548. 

Można by powiedzieć, że w nim kryje się pierwowzór Woolfowskiego rozumienia pars pro toto, 

a metonimia przyjmuje najbardziej materialny wymiar. Natomiast trzecia sytuacja ma miejsce, 

kiedy Woolf jako dziewczynka słyszy, jak rodzice mówią o samobójstwie człowieka, 

którego znała:  

Następną rzeczą, jaką pamiętam, jest to, że jestem w ogrodzie nocą i idę ścieżką obok jabłoni. Wydawało 

mi się, że ta jabłoń łączy się z grozą samobójstwa pana Valpy’ego. Nie mogłam przejść obok niej. 

Stałam, patrząc na szarozielone zmarszczki na korze [creases of the bark] – noc była księżycowa – 

w transie grozy [horror]. Wydawało mi się, że coś mnie wciąga, beznadziejnie, w jakąś otchłań 

absolutnej rozpaczy, z której nie mogę uciec. Moje ciało było jak sparaliżowane549. 

Przeniesienie śmierci na drzewo sprawia, że dla młodej Woolf, jak i Marianny, wszystko staje się 

uczestnikiem doświadczanych wydarzeń. Wytwarzająca się wtedy w bohaterkach metonimiczna 

świadomość będzie wyznaczała u obu pisarek artystyczny „wzór”, wyraziście spowinowacony 

z materialnością rzeczywistości i prywatnym doświadczeniem. Słowa funkcjonują u pisarek jak 

odkrywanie tego zapisanego w materii wzoru, stają się także sposobem radzenia sobie 

z przeżyciem. Jak pisze dalej Woolf:  

[…] zdolność ulegania wstrząsom jest tym, co sprawia, że jestem pisarką. Zaryzykuję wyjaśnienie, 

że w moim przypadku po wstrząsie natychmiast pojawia się pragnienie wyjaśnienia go. Czuję, 

że otrzymałam cios, ale nie jest to, jak myślałam, będąc dzieckiem, po prostu cios od wroga ukrytego 

za watą codziennego życia; jest to albo będzie jakiegoś rodzaju objawienie; to znak czegoś prawdziwego 

pod pozorami; a ja czynię to prawdziwym, ujmując w słowa. Jedynie ujmując w słowa, czynię z tego 

całość, a całość oznacza, że cios traci zdolność zadania mi bólu […] To jest bodaj największa 

przyjemność, jaką znam. Zachwyt, kiedy pisząc, mam wrażenie, że odkrywam, co przynależy do czego, 

właściwe stworzenie sceny, stworzenie postaci. Stąd dochodzę do tego, co mogłabym nazwać filozofią; 

w każdym razie jest to mój stały pogląd; że poza watą jes t  ukryty jak iś wzór ; że my – to znaczy 

istoty ludzkie – jesteśmy z nim związane; że cały świat jest dziełem sztuki; że jesteśmy częściami dzieła 

 
548 V. Woolf, Szkic z przeszłości, dz. cyt., s. 182. 
549 Tamże. Przekład Mai Lavergne również podkreśla cielesność opisu – słowo creases we fragmencie opowiadania 

Ślad na ścianie, które bada wrażliwość podmiotu na drzewo odzwierciedlające jego doświadczenie, w tłumaczeniu 

Magdy Heydel pojawia się jako „szczelinki cielska”, natomiast u Lavergne staje się „zmarszczkami na korze”. Mimo 

tych różnic wciąż pozostajemy w sferze zmysłowego obrazowania. Org. V. Woolf, A Sketch of the Past, [w:] taż, 

Moments of Being, red. i wstęp J. Schulkind, wyd. 2, San Diego – New York – London 1985, s. 71.  
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sztuki. […] z pewnością i z całym naciskiem nie ma Boga; my jesteśmy słowami; my jesteśmy muzyką; 

jesteśmy istotą rzeczy. I to widzę, kiedy doznaję wstrząsu550. 

Korelację takiego podejścia do materii słowa, które odkrywają wzór, znaleźć można u Filipiak. 

Współczesna pisarka jeszcze silniej zwróci uwagę na afekt i współzależność języka 

i doświadczenia, ale podstawę zapożycza od samej Woolf. Na koniec opowiadania Rosyjska 

księżniczka czytamy bowiem: 

To, co napiszę, już staje się prawdą. Nie pamiętam żadnej innej. To, co napiszę, staje się podświadomą 

matrycą, powtarzającą się w życiu niepojętym wzorem aż do następnego tekstu. Każda kolejna 

opowieść wynika z tych mnożących się, literackich podświadomości. […] Pozwol i łam, żeby 

wrysował się  pod moją skórę n iewidoczny szyfr , rodzaj wewnętrznego tatuażu. To z niego 

wywodzi się tęsknota, której nie staram się pozbyć, przeciwnie, którą chciałabym podtrzymać. Z niego 

wywodzi się czułość, która ma wiele imion, która przyjmie każdy kształt, bo nie ma kształtu, jest jak 

dotyk, jak słowo, jak żar słowa, jak tchnienie, jak oddech słowa551. 

  

 
550 Tamże, s. 183–184.  
551 I. Filipiak, Rosyjska księżniczka, [w:] Niebieska menażeria, dz. cyt., s. 206. Podkr. I.S.  
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Rozdział IV Agaty Tuszyńskiej i Isaaca Bashevisa Singera pejzaże 

pamięci 
 

 

 

Staram się wygrzebać z pamięci świadków i z dokumentów najdrobniejsze fragmenty przeszłości, bo dzięki 

nim te cienie, ludzie, którzy nie mają dla mnie twarzy, zyskują jakieś rysy. Czasami wyłoni się tylko profil 

[…], ale wtedy próbuję go dopełnić, uzupełnić sobą – piszę, jak myślę, że było552.  

– Agata Tuszyńska  

 

 

To jest faktycznie cel wszystkiego, co piszę. Cała literatura jidysz staje się w ten sposób pinkasem […], 

księgą pamięci […]. Pióro próbuje uchwycić mijający czas, ocalić pozostałości tego, co znika553.  

– Isaac Bashevis Singer  

  

 
552 A. Papieska, A. Tuszyńska, Uprawiam archeologię pamięci, „Nowe Książki” 2015, nr 10, s. 7.  
553 I. B. Singer, A sztikl forrede, „Forwerts”, 25 stycznia 1958; tłum. z jidysz za: Ch. Shmeruk, Świat utracony. 

O twórczości Isaaca Bashevisa Singera, pod red. M. Adamczak-Garbowskiej, Lublin 2003, s. 28.  
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1. „Mój Singer”. Na granicy twórczego dialogu i osobistego przejęcia  

Z PROBLEMÓW GATUNKU 

W 1994 roku ukazały się w Polsce dwie prace poświęcone twórczości i życiu Isaaca 

Bashevisa Singera: Singer. Pejzaże pamięci Agaty Tuszyńskiej oraz Polska Isaaca Bashevisa 

Singera – rozstanie i powrót Moniki Adamczyk-Garbowskiej. Zakreślały one dwa bieguny 

rodzącego się wtedy narodowego dyskursu wokół noblisty: jeden oznaczał bardziej „popularny” 

obieg, skierowany do szerszego grona odbiorców, drugi wskazywał antypody naukowej 

refleksji554. Popularność Singera jako osobowości literackiej rosła w latach dziewięćdziesiątych  

XX wieku: obok wznowień i nowych przekładów jego dzieł pojawiły się adaptacje sceniczne 

powieści, seminaria, wystawy poświęcone twórczości, a nawet tablice pamiątkowe555. Podobnie 

jak w przypadku recepcji Woolf towarzyszącej narodzinom krytyki feministycznej w Polsce, 

przekłady Singera mogły wpisywać się w tendencje literackie i krytyczne po roku 1980, kiedy 

wrócił po latach powojennego milczenia, a potem antysemickiej nagonki, temat Żydów 

i Holocaustu556 i kiedy w dyskursie historycznym nastąpił zwrot ku lokalnym, prywatnym 

i rodzinnym „mikrohistoriom” ujawniającym się szczególnie na przełomie XX/XXI wieku. Działo 

się to w czasie, gdy Polska zaczęła odzyskiwać w miarę stabilną pozycję polityczną i gdy sprawa 

narodu, tak istotna w XX wieku, zaczęła budzić mniejsze zainteresowanie intelektualistów557. 

Istotne jest jednak to, że obecność Singera na polskim rynku, szczególnie wzmocniona 

otrzymaniem Nagrody Nobla w 1978 roku, nie była powrotem zapomnianego pisarza, 

 
554 Choć należy zaznaczyć, że już wcześniej obok pojedynczych artykułów w czasopismach (zob. B. Shallcross, 

Zerwanie i wieczność. Głos osobny Isaaca Bashevisa Singera, „Nowy Dziennik. Przegląd Polski” 1 sierpnia 1991, 

s. 2) ukazało się ważne dzieło badacza literatury i historii żydowskiej Chonego Shmeruka: Historia literatury jidysz, 

Wrocław 1992, a także opublikowane zostały tłumaczenia jego anglojęzycznych artykułów, takich jak: Stosunki 

polsko-żydowskie w powieściach historycznych Isaaca Bashevisa Singera, przekł. M. Wójcik, „Akcent” 1993, nr 1–2, 

s. 124–134 (ang. Polish-Jewish Relations in the Historical Fiction of Isaac Bashevis Singer, „The Polish Review” 

1987, nr 4, s. 401–413).  
555 Pisze na ten temat sama Adamczyk-Garbowska w przytaczanej książce. Zob. M. Adamczyk-Garbowska, Polska 

Isaaca Bashevisa Singera – rozstanie i powrót, Lublin 1994, s. 8–9.  
556 P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura później nowoczesności, [w:] 

Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawienia, pod red. P. Czapliński, E. Domańska, Poznań  2009, s. 

155. Powrót do kwestii Holocaustu w Polsce miał wiązać się także z niechęcią do komunistycznej polityki zakłamania, 

zob. H. Grynberg, Holocaust jako nowe doświadczenie literackie, [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje 

i praktyki upamiętnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2011, s. 792.  
557 O tym zwrocie w historiografii, powołując się także na innych badaczy pisze T. Czerska, Między autobiografią 

a opowieścią rodzinną. Kobiece narracje osobiste w Polsce po 1944 roku w perspektywie historyczno–kulturowej, 

dz. cyt., s. 26–27.  
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choć przecież związanego z Polską – Singer urodził się w Leoncinie, budował literacką karierę 

w Warszawie, mieście, do którego będzie nieustanne w swoich książkach powracać – tylko była 

de facto spóźnionym wprowadzeniem jego twórczości w kręgi polskojęzycznego odbioru558. Przed 

wojną polscy czytelnicy i polskie czytelniczki nie byli zainteresowani literaturą jidysz; światy 

żydowskiej i polskiej prasy literackiej istniały obok siebie, ale w językowym i kulturowym 

odosobnieniu559. Nie można również stwierdzić, że za sprawą przekładu doszło do pojednania tych 

dwóch światów w latach dziewięćdziesiątych. Kiedy bowiem ukazały się książki Adamczyk-

Garbowskiej i Tuszyńskiej polski odbiorca miał wprawdzie dostępne w rodzimym języku 

wszystkie utwory Singera, ale były to przekłady zapośredniczone w znacznej mierze z języka 

angielskiego560. I już w tym miejscu ujawnia się istotna kwestia dla metaliterackiego dyskursu – 

jak i dla odbiorców popularnego oraz naukowego trybu czytania literatury Singera – że była to 

literatura pisana wyłącznie w języku jidysz.  

„Trudno sobie wyobrazić rzetelną monografię o jakimkolwiek pisarzu bez znajomości 

języka jego twórczości” – pisał w recenzji dwóch wspomnianych książek izraelsko-polski 

jidyszysta i badacz twórczości Singera, Chone Shmeruk na łamach „Tekstów Drugich” w 1997 

roku561. Brak kompetencji w zakresie posługiwania się jidysz i związany z tym brak 

bezpośredniego odniesienia do oryginalnej twórczości autora były głównymi zarzutami, 

jakie padły we wspomnianej recenzji pod adresem książki Singer. Pejzaże pamięci Tuszyńskiej. 

Problem ten był tym bardziej widoczny, im bardziej Pejzaże stawiano w świetle rozprawy 

Adamczyk-Garbowskiej, która jidysz zna i interpretuje utwory w oryginale, a obok omawiania 

 
558 Na temat zdystansowanej recepcji Singera w Polsce (nawet po otrzymaniu nagrody Nobla) świadczącej 

o niegasnącym antysemityzmie PRL zob. M. Adamczyk-Garbowska, Polska Isaaca Bashevisa Singera – rozstanie 

i powrót, dz. cyt., s. 127–131.  
559 W 1934 roku ukazała się po polsku tylko jedna powieść brata Singera, Izraela Jehoszui, Josie Kałb nakładem 

Wydawnictwa „Rój” oraz drukowana w odcinkach na łamach „Naszego Przeglądu” powieść Bracia Aszkenazy w tłum. 

Stefana Pomera (1935). Na ten temat więcej u M. Adamczyk-Garbowska, Polska Isaaca Bashevisa Singera, dz. cyt., 

s. 9.    
560 Tłumaczenie twórczości Singera z języka angielskiego było w owym czasie powszechną praktyką, nie tylko 

w Polsce. Należy jednak zaznaczyć, że w 1993 roku w przekładzie polskim z języka jidysz Tomasza Kuberczyka 

wyszedł pierwszy na świecie wybór publicystyki Singera: I. B. Singer, Felietony, eseje, wywiady, przeł. z jidysz T. 

Kuberczyk, wstęp. Ch. Shmeruk, Warszawa 1993. Debiutancka powieść Singera, Szatan w Goraju, została 

przetłumaczona z jidysz przez Adamczyk-Garbowską oraz Shmeruka w 1995 roku. Na początku lat dwutysięcznych 

pojawiły się tłumaczenia z jidysz Mariusza Lubyka pojedynczych opowiadań Singera, głównie na łamach czasopisma 

„Odra” (Zob. Jaka będzie moja przyszłość?; Osiągnąć swój cel, 2004, nr 4, s. 63–66, 66–69; warto wspomnieć, 

że „Odra” drukowała przekłady z jidysz Lubyka również w latach późniejszych). W ostatnim czasie natomiast zostały 

opublikowane retranslacje powieści Singera, w tym Sztukmistrza z Lublina, przeł. z jidysz M. Adamczyk-Garbowska, 

ilust. H. Jang, Lublin 2023, a także pierwsze przekłady na język polski książek takich jak: Ruda Kejla, przeł. K. 

Modelski, Lublin 2022 oraz Odwiedziny, przeł. K. Modelski, Lublin 2023.  
561 Ch. Shmeruk, Dwie książki o Singerze, „Teksty Drugie” 1996, nr 4, s. 128–129.  



188 

 

polskich wątków w twórczości pisarza weryfikuje także jakość przekładów, rozróżniając kwestie 

polskiej, amerykańskiej i żydowskiej recepcji, odwołując się do autorytetów w dziedzinie, 

w skrócie – podążając za obowiązującymi normami tekstów akademickich. Shmeruk nie zostawia 

na Pejzażach przysłowiowej suchej nitki, książkę Adamczyk-Garbowskiej, koleżanki po fachu, 

(zasłużenie) docenia. A jednak samo zestawienie obu utworów w krytycznej recenzji wydawać się 

powinno wcale nieoczywistą decyzją. Tuszyńska na pierwszych stronach swojej książki, 

które wprowadzają czytelników w poetycki rejestr języka, wyznaje osobistą fascynację Singerem 

oraz zaangażowanie w przedstawianą opowieść. Przedmowę zaczyna słowami: „Isaac Bashevis 

Singer był moim przewodnikiem po świecie Żydów polskich. Zanim mogłam zrozumieć słowo 

»Żyd«, przestali istnieć jako społeczność”, a kończy na: „[z]apraszam w pejzaże pamięci. Już nie 

tylko Isaaca Bashevisa Singera, już także i moje”. Pierwszy rozdział nosi tytuł Spóźniłam się 

na jego śmierć, a na ostatni składa się list kierowany wprost do Singera, już nieżyjącego562. Nic 

nie sugeruje, że mamy do czynienia z naukową rozprawą, mało tego – sposób budowy dzieła, 

liczne odniesienia odautorskie, poetyckość języka, emocjonalność wypowiedzi, a także fragmenty 

jawnie fikcjonalizujące wydarzenia z życia pisarza, jak opis ślubu jego rodziców, nie informują, 

że oto wkraczamy w ramy standardowej biografii. Renata Jochymek nazwie Pejzaże nawet 

nie powieścią biograficzną, ale „opowieścią biograficzno–eseistyczną”563, Michalina Krytowska 

użyje terminu „bio(geo)grafia”, choć w odniesieniu do innego biograficznego dzieła Tuszyńskiej 

– Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej (1999). Jest to jednak o tyle adekwatne 

sformułowanie, że uwypukla znaczenie zwrotu materialnego i topograficznego w biograficznej 

twórczości kobiet564 – a nie ulega wątpliwości, że w Pejzażach Tuszyńskiej przestrzenność 

 
562 A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, Gdańsk 1996, powyżej cytowane odpowiednio strony: 7–9; 337–338.  
563 R. Jochymek, W zwierciadle biografii, dz. cyt., s. 45. Książkę Tuszyńskiej określano także mianem „reportażu 

z elementami eseju” bądź „opowieści biograficznej”. Zob. Tamże, s. 277, a także L. Żuliński, Singer. Pejzaże 

anegdoty, „Wiadomości Kulturalne” 1994, nr 1, s. 9.   
564 Por. A. Tuszyńska, Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej, Warszawa 1999; M. Krytowska, 

Bio(geo)grafia kobieca – przestrzenny wymiar doświadczenia, „Autobiografia” 2016, nr 2 (7), s. 75–91. Krytowska 

wskazała na szczególne znaczenie topografii w opowieściach kobiecych (jako przykład podaje zbiór Krakowski szlak 

kobiet. Przewodniczka po Krakowie emancypantek pod redakcją Ewy Furgał, który poświęcony jest znanym kobietom 

związanym z miastem Krakowem). Należy jednak zaznaczyć, że autorka artykułu połączyła potencjał poznawczy 

przestrzennego charakteru biografii ze sferą duchową; materialność w jej interpretacji jest „pasażem”, który łączy 

wymiar ludzki z wymiarem „ponadludzkim”, a przestrzeń ma znaczenie symboliczne: „Dom Krzywickiej jest swoistą 

materializacją wewnętrznej kondycji jego mieszkanki. Wydaje się stanowić architektoniczną ekspozycję tego, co 

ukrywane, wewnętrzne, duchowe.”, s. 77–80. Jest to oczywiście interesująca perspektywa badawcza. Jednakże 

w przypadku Pejzaży pamięci, do czego postaram się nawiązać w tym rozdziale, realne miejsca stają się integralną 

częścią doświadczenia, tym samym konkretna przestrzeń jest zbyt znacząco zanurzona w kontekście historycznym 

i geograficznym, by nabierała cech symbolu i otwierała się na psychoanalityczne odczytanie. Gdyby porównywać 

sformułowanie „pasaży” w użyciu Korytowskiej do „pejzaży” Tuszyńskiej, należy dojść do wniosku, że jedyna 
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wykracza poza funkcję poetycką tytułu, konkretne miejsca i miasta stanowią realny punkt 

zaczepienia dla opowieści o bohaterze i jego przeszłości.   

Pojawiające się w książce rozdziały mające charakter reportażowy, przytoczenia z kronik, 

wywiadów i wypowiedzi ludzi pamiętających czasy Singera bądź samego Singera, wikłają 

w kolejne gatunkowe przydziały: jeśli Tuszyńska wykorzystuje elementy reportażu, z którego jest 

wszak znana565, to może należałoby jej biografię przedstawić jako reprezentację względnie 

modnego dziś – creative nonfiction?566 Dzieło autorki nieustannie oscyluje między prawdą 

a zmyśleniem, ale być może sprawa jest prostsza i Pejzaże są dokładnie tym, co sugeruje nazwa: 

próbą odmalowania krajobrazu, geografii przedwojennej, żydowskiej Polski, po której Singer jest, 

jak pisała Tuszyńska, przewodnikiem. Sam pejzaż mógłby do pewnego stopnia funkcjonować 

niczym gatunkowy dopisek na podobieństwo dopisków samego Singera, który miał zwyczaj 

dodawać określenia takie jak skitse (szkic), kharakter–portret (portret),  khronik (kronika), shpas 

(dowcip/żart), novele (nowela) po tytule publikowanej w prasie krótkiej prozy567. Jednakże im 

bardziej „pejzaż” wybrzmiewa jako dookreślenie gatunku, tym silniejszą uwagę przykuwa 

pierwszy człon tytułu – „Singer”. Nie da się czytać Pejzaży pamięci bez dialogu 

 
metaforyczna droga, jaką podąża Tuszyńska, wiedzie ku przeszłości Singera, wyznaczając intertekstualny dialog. 

Tworząca się więź dotyczy nie tyle relacji z absolutem, co z poprzednikiem-pisarzem we wspólnocie doświadczenia. 
565 Rok przed Pejzażami została opulikowana nakładem wydawnictwa Marabut książka Kilka portretów z Polską w tle. 

Reportaże izraelskie będąca pokłosiem wyjazdu do Izraela, gdzie Tuszyńska szukała pierwszych śladów Bashevisa. 

Na tle omawianego znaczenia przestrzeni w późniejszym dziele Tuszyńskiej ciekawie wybrzmiewają słowa Ryszarda 

Kapuścińskiego piszącego wstęp do Reportaży: „Nie ma w tej książce geografii, nie ma obrazu ulic, ani tzw. opisów 

przyrody. Autorkę interesuje człowiek, jego sposób myślenia i odczuwania, jego przesądy i urazy, jego ból i przede 

wszystkim – jego pamięć”. Zob. A. Tuszyńska, Kilka portretów z Polską w tle. Reportaże izraelskie, Gdańsk 1993, 

s. 5. W tym kontekście książka poświęcona Singerowi od razu przykuwa znaczeniem topografii, szczególnie związanej 

z przedwojenną Polską. O przestrzennej wrażliwości, która charakteryzuje Pejzaże pamięci, jak i późniejsze 

autobiograficzne powieści Tuszyńskiej i która odziedziczona zostanie po samym Singerze, piszę w dalszej części 

rozdziału.  
566 „Kreatywna/twórcza literatura faktu” [ang. creative nonfiction] ma oznaczać dzieła, w których uwypuklony jest, 

bardziej niż w tradycyjnej literaturze faktu, inwentarz poetycko-literacki (funkcja poetycka) i osobiste zaangażowanie 

autora; w których fakty zostają ożywione za pomocą narzędzi standardowo wyznaczanych przez fikcję. Granice tego 

gatunku wzbudzają wiele konfuzji: jak wiele bowiem z „kreatywnego” potencjału mogą wykorzystywać pisarze 

i pisarki literatury faktu? Czy dopuszczalne jest tworzenie złożonych postaci, konsolidowanie wydarzeń, domyślanie 

szczegółów? Te i inne pytania zadają redaktorzy książki Bending Genre. Essays on Creative Nonfiction, pod red. M. 

Singer, N. Walker, New York – Sydney 2013, s. 1–6. W przypadku Tuszyńskiej niepewność w postawieniu granic 

każe sprowadzić powyższe zagwozdki również do pytania o motywację: dlaczego autorka fikcjonalizuje i poetyzuje 

książkę o Singerze? Czy robi tak tylko dla uatrakcyjnienia odbiorcom przedstawianej historii? 
567 Zob. D. N. Miller, Bibliography of Isaac Bashevis Singer, 1924–1949, Berne 1983. Miller w książce Fear of Fiction 

zaznacza, że stosowanie podtytułów (gatunkowych) w twórczości prasowej było u pisarza konsekwentne: „W swojej 

karierze eksperymenty Singera koncentrowały się na kwestiach gatunkowych: prawie każda z prac podpisanych 

Yitskhok Bashevis, a także duża część tych podpisanych Yitskhok Varshavski lub D. Segal [pseudonimy, 

które stosował Singer] nosi gatunkowy wyznacznik jako podtytuł”. D. N. Miller, Fear of Fiction. Narrative Strategies 

in the Works of Isaac Bashevis Singer, New York 1985, s. 176. 
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z modernistycznym autorem. Widoczne na pierwszy rzut oka są odstępstwa od typowej biografii, 

która często wprowadza w twórczość bohatera, a nie wymaga – jak ta książka – jej znajomości. 

W przypadku Pejzaży rozczytanie w dziełach pisarza jest konieczne ze względu chociażby 

na liczne odniesienia, obecność cytatów i kryptocytatów, których sposób wmontowania mógłby 

budzić pewne wątpliwości natury etycznej. Każdy jednak, kto czytał książki żydowskiego pisarza, 

szybko rozpozna charakterystyczne frazy i od razu uświadomi sobie, że Tuszyńska nie tylko pisze 

o Singerze, ale także pisze Singerem. 

 Warto wspomnieć w tym miejscu, że Pejzaże pamięci mają więcej niż jedno wznowienie 

– dwa wydania ukazują się nakładem wydawnictwa Marabut w latach dziewięćdziesiątych, kolejne 

dwa: nakładem Wydawnictwa MUZA w roku 2002 i Wydawnictwa Literackiego w roku 2010568. 

W późniejszych publikacjach, tych z początku naszego stulecia, Tuszyńska (bądź wydawca) 

wprowadza widoczne zmiany w paratekście: ukazująca się w pierwszym wydaniu krótka 

przedmowa autorki znika na rzecz Epilogu, w którym Tuszyńska naświetla współczesny jej 

kontekst społeczny, zmieniającą się atmosferę w kraju na początku XXI wieku, wskazując 

na otwarcie ku rozliczaniu i unaocznianiu polsko-żydowskich stosunków569. Pojawiają się także 

niewielkie zmiany w treści: inaczej są sparafrazowane niektóre odniesienia do Singera, a na końcu 

wydania z 2010 roku zostaje dołączony indeks osób i spis cytowanych źródeł – elementy, których 

brak w pierwszej edycji traktowano jako dowód nierzetelności autorki570. Zmienia się także szata 

graficzna: każdy rozdział poprzedzony zostaje fotografią przedstawiającą Singera i ludzi z jego 

otoczenia, ale także ulice polskich miasteczek, mapę Lubelszczyzny, ilustracje charakteryzujące 

przedwojenną atmosferę świata żydowskiego. Co ciekawe, fotografie różnią się od siebie 

w wydaniu z 2002 i 2010 roku, mimo że są to, pod względem treści i charakteru, bliźniacze edycje. 

Nie wydaje się zatem, by dana ilustracja miała w tych książkach być nierozerwalnie spleciona 

z tekstem, a zatem odgrywać jakąś dodatkową, a nie tylko estetyczną, rolę. Można stwierdzić, 

 
568 Kolejno ukazują się: Singer. Pejzaże pamięci, Gdańsk 1994; Singer. Pejzaże pamięci, wyd. 2, Gdańsk 1996; Singer. 

Pejzaże pamięci, Warszawa 2002; Singer. Pejzaże pamięci, wyd. 2 zmien., Kraków 2010.  
569 „Polska się zmienia. Przez ostatnie lata zmieniła się bardziej niż przez poprzednie półwiecze. Zaczęto mówić 

otwarcie o wszystkim, o czym dotąd skwapliwie milczano. […] Historia odsłania swoje mroczne karty. To boli, ale 

i oczyszcza”. A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, wyd. 2 zmien., Kraków 2010, s. 542. Autorka odwołuje się 

między innymi do dyskusji dotyczącej pogromu w Jedwabnem.  
570 Obok książek Singera Tuszyńska powołuje się na dzieła anglojęzycznej krytyki, takie jak m.in. P. Kresh, Isaac 

Bashevis Singer. The Magician of West 86th Steet, New York 1979; A. Norich, The Homeless Imagination in the Fiction 

of Israel Joshua Singer, Bloomington 1991. Adamczyk-Garbowska odwołuje się krytycznie do Tuszyńskiej, 

podważając także zasadność nazywania jej książki biografią. Zob. M. Adamczyk-Garbowska, Polska Isaaca Bashevisa 

Singera, dz. cyt., 143.  
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że funkcja paratekstów wydań z początku tego stulecia – opublikowanych w twardej okładce, 

na której widnieje w pełnej krasie wizerunek żydowskiego pisarza – zdecydowanie służy 

ustandaryzowaniu i spopularyzowaniu przedstawianych treści, przechylając tekst „kreatywnej 

literatury faktu”, jak zwykło tłumaczyć się creative non-fiction, bardziej w stronę faktograficzną 

niż kreatywną, a także odsuwając na dalszy plan samą autorkę. A przecież przedstawiane pejzaże 

– jak zaznaczała w (opuszczonej później) przedmowie571 – miały być także jej pejzażami pamięci. 

To właśnie personalne zaangażowanie powinno być kluczem rozszyfrowania zawartego w książce 

dialogu, odkrywając w tej quasi-biografii przyczynek do pisarstwa osobistego.    

DIALOG Z DYBUKIEM (LITERATURY) 

Osobista postawa twórcza nie zwalnia rzecz jasna z odpowiedzialności za teksty, 

które stanowią dla autorki źródło odniesień. Wydobywając osobę Singera, Tuszyńska korzysta 

z anglojęzycznych i polskich przekładów jego powieści, takich jak Sosza, Urząd mojego ojca, 

Miłość i wygnanie, Niewolnik, Rodzina Muszkatów, a także wywiadów z pisarzem i fragmentów 

zagranicznej literatury przedmiotu. Skala tych intertekstualnych odwołań nie wynika 

z analitycznego podejścia Tuszyńskiej, służy jako zabieg poznawczy i artystyczny. Pisarka jest 

ponadto świadoma istotnej kwestii dotyczącej praktyki twórczej (i marketingowej) Singera, 

a mianowicie, że autor pracował samodzielnie nad wersjami anglojęzycznymi swoich dzieł: miał 

nie tylko je autoryzować, ale zmieniać fragmenty, poprawiać i przerabiać wersje drukowane 

w odcinkach, które nie doczekały się swojego książkowego wydania w jidysz. Tym samym 

niektóre utwory Singera ukazały się jako jednorodna publikacja tylko w wersji anglojęzycznej572. 

 
571 Treść wcześniejszej przedmowy została wpleciona w kolejnych wydaniach w początek pierwszego rozdziału 

pt. Spóźniłam się na jego śmierć. Zob. A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, wyd. 2 zmien., Kraków 2010, s. 9–10. 

Nie pojawia się tam jednak kluczowe stwierdzenie, które kończyło słowo wstępne pierwszego wydania książki 

i zarazem otwierało drzwi do personalnej historii Tuszyńskiej: „Zapraszam w pejzaże pamięci. Już nie tylko Isaaca 

Bashevisa Singera, już także i moje”. A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, Gdańsk 1994, s. 10. Ze względu na 

standardową praktykę i ilość wydań omawianego dzieła będę konsekwentnie odnosiła się do ostatniego, zmienionego 

wydania Pejzaży, z roku 2010. Jednakże tam, gdzie w cytowanych fragmentach nastąpiły wyraźne odstępstwa 

od poprzednich edycji, zostanie to odpowiednio odnotowane. 
572 Tuszyńska jest świadoma zabiegów translacyjnych Singera: w podrozdziale Maska 2. Lustra przekładów rozwija 

ten temat i uznaje działanie pisarza za świadomą kreację autorską. Zob. A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, 

Kraków 2010, s. 290–292. Singer twierdził, że woli, by jego utwory były przekładane z wersji anglojęzycznych, 

wspomina o tym sam Ch. Shmeruk, Pułapki przekładu, przeł. M. Adamczyk–Garbowska, [w:] tenże, Świat utracony. 

O twórczości Isaaca Bashevisa Singera, dz. cyt., s. 177. Fakt, że pisarz dostosowuje wersje swoich dzieł 

do konkretnego odbiorcy (żydowskiego i angielskiego) podkreślała także Adamczyk-Garbowska w Polska Isaaca 

Bashevisa Singera, dz. cyt., s. 146–147.  
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W bardzo pochlebnej recenzji książki Tuszyńskiej, opublikowanej na łamach „Literatury na 

Świecie”, krytyk i tłumacz Wacław Sadkowski podziwia niekonwencjonalny, trudny 

do zakwalifikowana i indywidualny sposób podejścia do Singera. Jako atut traktuje wykraczanie 

Pejzaży poza standardowe wyznaczniki gatunkowe: „Nie uległa bowiem Tuszyńska ani pokusie 

biografizmu, ani pokusie socjologizmu, ani historyzmu – z każdej z tych metod, skłonnych do 

zdominowania całego pola widzenia badacza – zaczerpnęła te tylko elementy, które jej były do 

nakreślenia sylwetki twórczej autora Sztukmistrza z Lublina niezbędnie potrzebne”573. Krytyk 

wprawdzie nie odnosi się do kwestii korzystania z zapośredniczonych przekładów, stwierdza 

jednak, że autorka mogła się pokusić o szerzej zakrojoną interpretację i zauważyć, 

że tłumaczeniowe działania Singera polegały na tym, by „przekuć swą twórczość […] w literaturę 

żydowską angielskiej ekspresji językowej”574. Tuszyńska kieruje swoją książkę do polskiego 

odbiorcy i znajomość dzieł pisarza w przekładzie polskim ma tu niebagatelne znaczenie 

komunikacyjne. Nie ulega jednak wątpliwości, że autorka zna również wersje anglojęzyczne, 

które są – za radą samego Singera – traktowane w kręgach wydawniczych jak oryginały. 

Na pierwszych stronach książki, w miejscu standardowego motto, przed początkiem pierwszego 

rozdziału, któremu towarzyszy w ostatnim wydaniu Pejzaży zdjęcie Bashevisa w lustrze, stojącego 

na tyle daleko, by nie można było dostrzec jego twarzy [Ilustracja 1.], czytamy:  

Isaac Bashevis Singer wymyślił dla swojej małej przyjaciółki Szoszy teorię, że historia świata jest 

książką, którą człowiek może czytać tylko w jedną stronę. Nie potrafi przewracać przeczytanych już kart 

w odwrotnym kierunku. Tymczasem na wcześniejszych stronach wszystko to, co wydarzyło się kiedyś, 

istnieje nadal. Gdzieś tam żyje jej zmarła siostra Jite. Kury, gęsi i kaczki, zarzynane codziennie na targu 

Jonasa, nadal gdaczą, kwaczą i trzepocą skrzydłami na innych stronicach księgi świata – tych z prawej 

strony. Bo księga świata jest napisana w jidysz, czyta się więc z prawa do lewa575.  

Powyższy fragment jest parafrazą fragmentu Szoszy, jednej z późniejszych powieści Singera,  

której fabułę autor umieszcza, jak w wielu innych dziełach, w przedwojennej Warszawie. Główny 

bohater, Aron Greidinger, autorskie porte-parole, jest aspirującym żydowskim pisarzem, przeżywa 

liczne romanse, ale jego jedyną prawdziwą miłością jest przyjaciółka z dzieciństwa, Szosza, 

 
573 W. Sadkowski, W podwójnym zwierciadle, „Literatura na Świecie” 1994, nr 7/8, s. 415–416.  
574 Tamże.  
575 A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, dz. cyt., s. 6.  
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którą po latach rozłąki ostatecznie poślubia. Spójrzmy, jak brzmi źródłowy fragment w polskim 

przekładzie Szymona Sala z 1991 roku:  

Szosza umilkła na dłuższą chwilę. W końcu powiedziała:  

–Arełe, ja tak często żałuję, że nie ma z nami Jite.  

– Przywrócimy ją do życia.  

–Jak to możliwe?  

Na poczekaniu wypracowałem dla Szoszy teorię, według której życie jest książką, którą potrafimy 

jednak czytać tylko w jedną stronę. Żaden człowiek nie umie przewracać już przeczytanych kart do tyłu, 

tymczasem na wcześniejszych stronach wszystko to, co wydarzyło się kiedyś, istnieje nadal. Gdzieś tam 

żyje Jite. Kury, gęsi, kaczki, zarzynane codziennie na targu Janasa, nadal gdaczą, kwakają i trzepocą 

skrzydłami.  

Szosza wstrzymała oddech z przejęcia576. […]  

Należy zauważyć, że polski przekład pomija pojawiający się w wersji anglojęzycznej – i zgodny 

z przytaczaną parafrazą Tuszyńskiej – wątek dotyczący języka jidysz577. Czyżby tłumacz bądź 

polski wydawca chciał zuniwersalizować przekaz Singera? I zdolność literackiego wskrzeszania 

zmarłych przypisać każdej literaturze, nie tylko tej pisanej w jidysz? Wątek języka ma tu jednak 

kluczowe znaczenie, dlatego że Singer przyznawał, iż jednym z powodów tworzenia w jidysz jest 

jego zainteresowanie dybukami i duchami, któremu towarzyszy pragnienie wskrzeszania 

zmarłych. Wypełnieniu takiego celu literatury może posłużyć właśnie język żydowski: „Im 

bardziej wymarły język, tym żywszy staje się duch”, zaznacza Singer w swojej przemowie 

noblowskiej578.  

Dla Tuszyńskiej język jidysz ma przede wszystkim znaczenie kulturowe. Kiedy autorka 

powołuje się na fragment Szoszy, nie pomija aspektu księgi czytanej od prawa do lewa, również 

 
576 I. B. Singer, Szosza. Ostatnia powieść autora, przeł. Sz. Sal, Warszawa 1991, s. 279.  
577 Należy zauważyć, że choć Tuszyńska mogła skorzystać z polskiego przekładu, odniosła się w tym miejscu do wersji 

anglojęzycznej, w której pojawia się fragment o książce napisanej w jidysz: „The hens, geese, and ducks the butchers 

in Yanash’s Court slaughtered each day still lived, clucked, quacked, and crowed on the other pages of the world 

book—the right–hand pages, since the world book  was wri t ten  in  Yiddish ,  which reads  from r ight  to  

lef t .” Zob. I. B. Singer, Shosha. A Novel, New York 1978, s. 234. Podkr. I.S. Nieścisłości przekładu Sala ujawniają 

się także w tytule: Szosza nie była bowiem, jak głosi dodany po polsku podtytuł, „ostatnią powieścią autora”. Co 

ciekawe, analizująca przekłady z jidysz na angielski i z angielskiego na polski Adamczyk-Garbowska wymienia 

Miłość i wygnanie oraz właśnie Szoszę jako najlepsze polskie tłumaczenia (z języka angielskiego) Singera. Zob. M. 

Adamczyk-Garbowska, Polska Isaaca Bashevisa Singera, dz. cyt., s.165. 
578 Zob. I.B. Singer, Banquet Speech. December 10, 1978.[online]. [Dostęp: 10.05.2024]. Dostępny w World Wide 

Web: https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1978/singer/speech/ 
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dlatego, że w tej literackiej metaforze skrywa się prawdziwy „duch” historycznej tożsamości 

żydowskiej, a mianowicie – słowo. Żydzi byli przede wszystkim narodem księgi. 

W przeciwieństwie do innych nacji nie określali swojej narodowej i kulturowej przynależności 

wobec zdobywania i zajmowania przestrzeni, a w tradycji diasporycznej i w odniesieniu do Tory, 

która staje się ich miejscem zamieszkania. Bernd Witte zastanawia się, czy to właśnie tak 

pojmowana tożsamość „przenośnej ojczyzny” nie była jednym z istotnych warunków narodowego 

przetrwania: „Czy nie jest tak, że dopiero ustawodawstwo na Synaju tworzy tożsamość narodu 

Izraela, a nie uprzednie przyobiecanie ziemi Abrahamowi? I czy naród ten nie przetrwał przez 

stulecia dzięki temu, że rozpoznał jako swoją ojczyznę pismo, podczas gdy rozpościerające się 

w przestrzeni mocarstwa antyczne, przede wszystkim Imperium Rzymskie, upadły już dawno 

temu?579. Ten trudny do rozstrzygnięcia charakter kulturowej historii zagnieździ się także 

w prywatnych murach żydowskiego domu. W każdej rodzinie żydowskiej bowiem, jak zaznacza 

Anna Kamieńska, panował zawsze kult książki, posunięty tak daleko, że „zużyte [święte] księgi 

grzebano na cmentarzu jak ludzi, z całym ceremoniałem pogrzebowym”580. Jeśli słowo, będąc 

duszą narodu, zapewnia jego przetrwanie, a jednocześnie wciela się na kartach ksiąg na tyle, 

że staje się „śmiertelne”, czy nie można stwierdzić, że to właśnie literaturę żydowskiej tradycji, 

być może w stopniu większym niż każdą inną, charakteryzuje zdolność do materializowania 

przeszłości, konkretyzowania ciał z miejsc, po których zostały popioły i ocalenia dzięki temu tych, 

którzy przeminęli?   

Szosza pragnie przywrócić zmarłą siostrę Jite, Aron dostrzega szansę na jej ponowne życie 

w literackiej twórczości. W wydawanym w amerykańskiej gazecie „Forwerts” cyklu 

autobiograficznym Singera Menczn ojf majn weg [Ludzie w moim życiu] pojawia się wstęp 

odautorski, który odpowiednio naświetla omawiany kontekst powieści Szosza, jak i całej 

twórczości pisarza:   

Niestety człowiek nie posiada zdolności wskrzeszania umarłych. Ale ja chciałem przynajmniej 

wskrzesić w literaturze tych, którzy zostali unicestwieni, dostarczyć żydowskiemu czytelnikowi 

portretów poszczególnych mężczyzn i kobiet ze wszystkimi cechami charakterystycznymi dla jednostki. 

To jest faktycznie cel wszystkiego, co piszę. Cała literatura jidysz staje się w ten sposób pinkasem […], 

 
579 Zob. B. Witte, Żydowska tradycja i literacka nowoczesność, przeł. R. Kubicki i A. Malitowska, Warszawa 2012, 

s. 13–14.  
580 A. Kamieńska, Posłowie do wyboru z Mądrości Talmudu, „Literatura na Świecie” 1987, numer specjalny: Talmud, 

s. 132.  
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księgą pamięci. W szerszym znaczeniu tego słowa, dotyczy to każdej literatury. Pióro próbuje uchwycić 

mijający czas, ocalić pozostałości tego, co znika581. 

Tuszyńska pisze „pejzaże” pamięci, a nie księgę pamięci, nie bez przyczyny. Dla niej bowiem 

żywotność zmarłych będzie kryła się w słowie literatury na tyle, na ile literatura będzie czerpała 

z realnych „pinkasów”, czyli rejestrów gminnych, dokumentów, świadectw ślubu. Przyczynków 

do ekspresji twórczej autorka szuka w urzędach, księgach hipotecznych, archiwach, które wertuje 

w celu znalezienia Singerowskich śladów, odnajdując na przykład plan warszawskiego mieszkania 

rodziny Singerów na ulicy Krochmalnej 10 w Warszawie. Autorka opisuje rzeczywiste położenie 

balkonu, tego balkonu, z którego bohaterowie Singera, skrojeni na jego wzór, tak często 

obserwowali świat582. Porusza się przy tym po wytropionych śladach nie tylko intelektualnie, 

ale także przestrzennie: Pejzaże kończy listem skierowanym wprost do Singera, z którym szuka 

kontaktu poprzez obecność w konkretnych miejscach: 

Odwiedziłam miejsce, gdzie się Pan urodził. W Polsce. Sad, wówczas kwitnący, teraz pełen jest 

zdziczałych owoców. Nikt nic nie wie. Nie słyszał, nie pamięta.  

Odwiedziłam miejsce, gdzie Pan zmarł. W Ameryce. Poszłam na spacer bulwarem Pańskiego imienia. 

Rozmawiałam z ludźmi, którzy pili z Panem kawę. Patrzyłam z okna na ocean, z tego samego okna, 

z którego Pan patrzył. Widok niezmienny.  

Odwiedziłam miejsce, gdzie Pana pochowano. […] Według Biblii Jakub i Laban ułożyli z kamieni 

kopiec na znak przymierza. Jakub nazwał go po hebrajsku „stos świadectwa”. Kamienie to znaki 

pamięci. Leży ich kilka na Pańskich grobie, obok – dwa bukiety suchych już kwiatów. Żydzi nie noszą 

kwiatów na cmentarz583. 

Należy wziąć pod uwagę fakt, że w przypadku żydowskiego dziedzictwa namacalne „miejsca 

pamięci”, jak groby i cmentarze, zostały usunięte, ukryte, niekiedy w ogóle nieoznaczone, stając 

 
581 I. B. Singer, A sztikl forrede, “Forwerts”, 25 stycznia 1958; cytat w przekładzie polskim z jidysz za Ch. Shmeruk, 

Obsesje autobiograficzne, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, A. Sokół, [w:] tenże, Świat utracony…, dz. cyt., s. 28. 

Seria Menczn ojf majn weg ukazywała się tylko w odcinkach w „Forwerts” od stycznia 1958 do października 1960 

roku.  
582 Zob. np. I.B. Singer, Miłość i wygnanie. Wczesne lata – wspomnienia, przeł. L. Czyżewski, Wrocław 1991, s. 38. 

Jak przyznawał Singer w jednym z wywiadów: „W swoich książkach wracam do ulicy Krochmalnej 10. Pamiętam 

każdy jej zakątek i każdego mieszkańca. Mówię sobie, że tak jak inni ludzie kopią w poszukiwaniu złota, które Bóg 

stworzył miliardy lat temu, tak moją kopalnią złota jest ta ulica”. R. Burgin, Rozmowy z Isaakiem Bashevisem 

Singerem, przeł. E. Petrajtis-O’Neill, Gdańsk 1992, s. 13.  
583 A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, dz. cyt., s. 535–536.  
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się „nie-miejscem pamięci”584. W takiej sytuacji, gdy z przydrożnych kamieni i odłamków macew 

nie można zbudować spójnego sygnału dawnej obecności, charakteru materialnego – 

potwierdzającego doświadczenie – szuka się na powrót w literaturze. Kierujemy się zatem 

do punktu wyjścia, w którym wyobraźnia literacka musi podjąć się realnej odbudowy żydowskiego 

świata. Literatura (żydowska) jest schronieniem dla rzeczywistości, ale (przynajmniej 

w przypadku Tuszyńskiej) nie zastępuje jej w pełni. Relacja z archiwum zdaje się określać 

reporterskie i jednocześnie poetyckie działanie autorki, która rzeczywistość dopełnia fikcją, 

a fikcję przymierza do tego, co rzeczywiste. Właśnie sylleptyczna perspektywa twórcza, w której 

nie tyle ciało (jako podmiotowy, materialny i doświadczeniowy byt) jest tekstem, co znajduje się 

w bliskiej i nierozerwalnej relacji z tekstem, zachowując przy tym swoją odrębność, łączy 

Tuszyńską z pisarkami jej współczesnymi, w tym z Kuryluk i Filipiak.  

Narzędziem tak zarysowanej postawy autorskiej, które musi przejąć ów podwójny, 

tekst(ur)owy charakter, jest dialog. Zanim jednak zweryfikuję materialny aspekt intertekstualności, 

pragnę wydobyć naturę interpersonalnego związku Tuszyńskiej i Singera, który zawarty zostaje 

wraz z odsłonięciem prywatnej tajemnicy. Pisarz modernistyczny i jego twórczość okazują się 

repozytorium żydowskiego świata dla Tuszyńskiej, ale nie po to, by ocalona została pamięć 

kulturowa, ale intymna, rodzinna. W wieku 19 lat autorka dowiaduje się od matki, że ma żydowskie 

korzenie i choć nie pamięta dokładnie tego momentu, odkrycie prawdy skieruje jej uwagę 

na twórczość jednego z najbardziej znanych i docenianych pisarzy żydowskich, który miał 

skądinąd krytyczny stosunek do tradycji i nie uchodził, przynajmniej w niektórych kręgach, 

za wzorcowego reprezentanta żydowskiej literatury585. Singer, wychowanek chasydzkiego domu, 

syn rabina, od najmłodszych lat targany wątpliwościami podważał zasadność religijnego świata, 

w tym wizję żydowskiego Boga586. Jednocześnie do końca życia pozostał wierzący, określał się 

 
584 Nie-miejscem pamięci są wszelkie rozproszone, nieoznaczone memorialnie, nieupamiętnione lokalizacje 

wojennych i powojennych tragedii, kaźni, ludobójstwa. Istotne jest jednak to –  tłumaczy Roma Sendyka – że nie-

miejsca pamięci nie są trwale zapomniane, jak sugerował twórca terminu, Claude Lanzmann, a „istnieje wokół nich 

performatywnie wytwarzana pamięć” – mają charakter sprawczy, pozostają aktywne we wspólnocie mnemonicznej 

i „domagają się uznania swego znaczenia”. Zob. R. Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pamięci – próba rozpoznania, 

Warszawa 2021, s. 47.  
585 Singer twierdził, że jest pisarzem jidyszowym, a nie żydowskim, ponieważ określenie „pisarz żydowski” kojarzyło 

mu się z pisaniem przede wszystkim o religii. Krytyka postrzegała natomiast Singera jako pisarza tworzącego w jidysz, 

ale jednocześnie odchodzącego od tradycji tej literatury. Sam Singer odnosił się negatywnie do pisarzy żydowskich 

korzystających z narzędzi modernistycznych takich jak ekspresjonizm czy futuryzm. Zob. M. Adamczyk-Garbowska, 

Polska Singera…, dz. cyt., s. 29–36.  
586 W książce Miłość i wygnanie czytamy: „Istniałem na kilku poziomach. Byłem uczniem chederu, a jednak 

usiłowałem zgłębić odwieczne problemy. Zadawałem pytanie o Gemarę i próbowałem wyjaśnić zagadki Zenona. 
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także jako przeciwnik asymilacji. Nie bał się łamać tabu, opisywał zbliżenia erotyczne, kreował 

wątki dotyczące życia „półświatka”, które dla wielu tradycyjnych Żydów były pogwałceniem 

przyzwoitości i wypaczały obraz społeczności żydowskiej. Kariera literacka, którą rozpoczął 

w latach dwudziestych XX wieku w Warszawie, wchodząc w środowisko żydowskiej cyganerii, 

poznając uroki samotnego życia, ale i młodzieńczej wolności, nie nabrałaby rozpędu, gdyby 

nie wstawiennictwo starszego brata, Izraela Jehoszui, już wtedy rozpoznawalnego twórcy 

i uznanego pisarza jidysz, którego Singer zawsze traktował jak swego mentora587. To z jego 

pomocą autor wyemigruje do Nowego Jorku w 1935 roku, rozpoczynając amerykański etap swojej 

kariery.  

W tym literackim świecie rozdartym między ortodoksją a romansem, polskością 

a żydowskością, realistycznym opisem a fantastyczną historią o duchach – które to rozdarcie 

charakteryzuje modernistyczną sferę „pomiędzy”, w jakiej znajduje się podmiot, pozostawanie 

przy „granicy (cienia)” – Tuszyńska odnajdzie sposób weryfikacji tego, co znaczy być Żydem. 

Singer jest dla niej ważny także jako osoba i osobowość – autorka porusza się biograficznymi 

śladami pisarza, a wybór tego twórcy za przewodnika okaże się determinantą zarówno jej 

prywatnego życia, jak i artystycznej kariery. W ramach przeprowadzania badania na temat Singera 

i Żydów polskich Tuszyńska wyjedzie do Nowego Jorku, gdzie pozna Henryka Dasko, 

dziennikarza, eseistę i tłumacza, Żyda i emigranta z polski po ’68 roku, przyszłego męża, z którym 

razem zgłębiać będzie historię i problematykę tożsamości żydowskiej i którego tragiczna śmierć 

stanie się podstawą jej powieści Ćwiczenia z utraty (2007). Zanim to się wydarzy, przy jego 

wsparciu, ale na wbudowanej literackiej matrycy Singera, Tuszyńska odrysuje własną Rodzinną 

historię lęku (2005)588. W tej autobiograficznej książce skupi się na przodkach, których nie znała, 

 
Studiowałem kabałę i schodziłem na podwórko bawić się z chłopcami w berka i chowanego. […] Moje nastroje 

ulegały szybkim zmianom. To unosiłem się zachwytem, to popadałem w czarną rozpacz. Przyczyna mojego 

przygnębienia była często ta sama – nieznośne współczucie dla tych, którzy cierpią i którzy cierpieli we wszystkich 

pokoleniach. […] Czytałem i słyszałem, że dusze zmarłych wcielają się w bydło i drób i kiedy rzezak zarzyna je 

koszernym nożem i z żarem wypowiada błogosławieństwo, powoduje to oczyszczenie tych dusz. A co z krowami 

i kurami, które trafiają w ręce gojowskich rzeźników? … – Staję się heretykiem! – mówiłem sobie albo tak myślałem”. 

I.S. Singer, Miłość i wygnanie, dz. cyt., s. 50–53.  
587 Zob. J. Hadda, Isaac Bashevis Singer. A Life, Wisconsin 2003, s. 31. Singer otrzymał pracę korektora w „Literarisze 

bleter” właśnie dzięki bratu. Tam zaczął tłumaczyć na język jidysz utwory Knuta Hamsuna, Thomasa Manna, Stefana 

Zweiga oraz brukowe romanse; tam też w 1925 roku w wieku dwudziestu jeden lat opublikował swoje debiutanckie 

opowiadanie Ojf der elter [W podeszłym wieku]. Zob. M. Adamczyk-Garbowska, Polska Singera – Rozstanie 

i Powrót, dz. cyt., s. 25–26.  
588 Zasługuje na uwagę to, że fascynacja Singerem Tuszyńskiej nakłada się w czasie na jej osobistą historię miłosną 

i odkrywanie własnego pochodzenia. Autorka przyznała, że Singer, którego traktuje jak przewodnika po jej żydowskiej 

tożsamości, doprowadził ją także do Henryka Dasko, jej przyszłego męża. W Ćwiczeniach z utraty Tuszyńska, kierując 
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a którzy wyznaczają jej rodowód: jak zmarła w czasie wojny babka Dela Przedborska (z domu 

Goldstein), która po ucieczce z getta ukrywała się po aryjskiej stronie, wraz z córeczką, przyszłą 

mamą Agaty Tuszyńskiej, Haliną. Mamę Tuszyńskiej, a także kuzyna matki, Mariana 

Marzyńskiego589, łączą wspólne wspomnienia z warszawskiego getta, gdzie razem chowali się 

w koszu na bieliznę. Traumatyczne przeżycia żyjących bliskich pozostają źródłem wiedzy 

o rodzinnej przeszłości Tuszyńskiej, ale autorka pragnie sięgnąć jeszcze dalej i, tak jak Singer, 

spróbować wskrzesić tych, których już nie ma. Ostatnia scena w Rodzinnej historii lęku, 

przywołująca na myśl twórczość pisarza, który szukał kontaktu z duchami, jest skrojona na kształt 

prywatnego seansu spirytystycznego:  

Chciałabym, żeby zjawili się wszyscy. Wszyscy, których nie miałam, których nie znałam, których mi 

zabrano, zanim mogłam ich poznać, albo zmilczano, żebym nie wiedziała. Niech przyjdą teraz do mnie. 

Babcia Jecia z Henrykiem, jej matka Salomea Herman z mężem typografem, który zmarł młodo, jej 

dzieci, ich dzieci. Bracia ich ojca, siostry, babki, wszyscy, wszyscy razem, na wielkie spotkanie. Niech 

wyjdą z ciszy, z nicości, z nieistnienia. Z dymu, z grobu, z niepamięci. Zapraszam was do siebie. 

Do mnie. Do mojego dziecinnego pokoju, którego nie odwiedzaliście. Gdzie was brakowało. Gdzie 

pusta przestrzeń, gdzie milczenie. Tam, gdzie tęskniłam za wami, nie wiedząc nawet o waszym 

istnieniu590. 

Na tle powyżej przytaczanych wątków interpretacja skłaniająca ku tezie, że wcześniejsza 

książka Tuszyńskiej, Singer. Pejzaże pamięci, jak każda biografia, służy wskrzeszaniu 

przedstawianej sylwetki autora, wydaje się niewystarczająca. Sądzę, że spisana opowieść jest 

przede wszystkim próbą stworzenia dialogu wynikającą z dokuczliwej potrzeby rozmowy na temat 

 
słowa do zmarłego Henryka, opisuje pierwsze z nim spotkanie, które odbyli w Nowym Jorku: „Mówiliśmy o Isaacu 

Singerze (pracowałam nad książką o nim, nie rozumiałeś, jak mogłam wybrać podobnego przewodnika po żydowskim 

świecie, Ty, świecki inteligent).[…] Nie, nie trzeba mnie było przeciągać na żydowską stronę, ale fakt, ze spotkaliśmy 

się w Nowym Jorku i w takiej, a nie innej sekwencji własnych losów – moje intensywne odkrywanie genealogicznych 

węzłów, Twoje rodzinne zaplątanie i odnowiona fascynacja Polską – sprawiły, że zrodziło się to coś”. A. Tuszyńska, 

Ćwiczenia z utraty, Kraków 2007, s. 20–22.  
589 Polski reżyser, scenarzysta, autor wspomnieniowej książki Sennik polsko-żydowski (2005). W swojej twórczości 

dokumentalnej wracał często do tragicznych losów własnych i swojej rodziny: dzieciństwa w getcie, powojennej 

Polski, emigracji po wydarzeniach marcowych 1968 roku, np. w filmie Powrót do Polski (1980), w którym pojawia 

się także młoda Tuszyńska oraz jej matka – Halina (za ten kontekst dziękuję dr. Piotrowi Pławuszewskiemu). Matka 

Marzyńskiego, Bronisława Kuszner z domu Przedborska, była siostrą dziadka Tuszyńskiej, Samuela, ojca jej mamy. 

Z żydowskiej rodziny Przedborskich wojnę przeżyli Samuel (Zamutek), jego siostry Bronka oraz Frania. W Rodzinnej 

historii lęku Tuszyńska poświęca im poszczególne ustępy; jeden z rozdziałów poświęca Marzyńskiemu właśnie, który 

uchodził za dość ekscentryczną osobowość w rodzinie. Zob. A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Kraków 2005, 

s. 360–375. 
590 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, dz. cyt., s. 411–412.  
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dzielonej i przemilczanej tradycji, poszukiwań językowego środka, który pomoże opisać 

doświadczenie własnej rodziny, a także odnalezienia pomocnika, przewodnika, który przez tę 

bolesną podróż przeprowadzi. Tym samym Pejzaże, by posłużyć się językiem Balbusa, 

ukazywałyby „własny punkt widzenia [Tuszyńskiej] we współbieżnej, lecz wyraźnie cudzej 

perspektywie [Singera]”, a Rodzinna historia lęku wprowadzałaby (nadpisany) „cudzy, 

współbieżny punkt widzenia, w  perspektywę własną”591.   

 

 

Ilustracja 1. Dwie pierwsze strony kolejnego wydania Pejzaży pamięci, zdjęcie: „Isaac Bashevis Singer w swoim 

mieszkaniu na Manhattanie, 12 lutego 1986”. Źródło: A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, dz. cyt., s. 6–7. Oprac. 

ilustr. własne. Wydaje się, że dołączone do kolejnych wydań książki fotografie ograniczają się głównie do funkcji 

marketingowo-popularyzatorskiej niż wiążą ściśle z tekstem – w przeciwieństwie do Rodzinnej historii lęku czy 

Czarnej torebki Tuszyńskiej, w których zdjęcia są integralną częścią szaty graficznej i przypominają 

o rzeczywistości stojącej za opisywanymi doświadczeniami. Powyższy wizerunek Singera – odbitego w lustrze – 

staje się jednak symptomatyczny dla sposobu kreowania literackiej rzeczywistości Tuszyńskiej; wskazuje zarówno 

na konieczność dystansu i zapośredniczenia w ukazywaniu przeszłości, ale także tworzy przestrzeń dla obecności 

samej autorki. W jednym z wywiadów Tuszyńska przyznaje: „Próbując wniknąć w mojego bohatera, zyskuję 

możliwość przeżycia innego losu. Kiedy wchodzę w jego buty i patrzę w lustro, widzę zarówno jego, jak i własną 

twarz”. Z: A. Papieska, A. Tuszyńska, dz. cyt., s. 9.  

 
591 S. Balbus, Między stylami, dz. cyt., s. 285.  
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Ilustracja 2. „Agata Tuszyńska w Muzeum Marii Dąbrowskiej przy biurku pisarki”. Fotografia zdobiąca wywiad 

Tuszyńskiej z Dorotą Mirską. Źródło: D. Mirska, A. Tuszyńska, Tęsknię za żywymi ludźmi, dz. cyt., s. 114–115. 

Oprac. ilustr. własne 

DOM AFEKTU I DUCH ANTYSEMITYZMU  

Potrzeba bliskości w relacji z Singerem zakreślona jest w bardzo niepozornym wywiadzie, 

który ukazał się tuż po wydaniu Pejzaży w 1994 roku na łamach „Twojego Stylu”. Tuszyńska 

przewrotnie stylizuje się na przedwojenną damę bądź nawet swoistą famme fatale, zarówno 

pozując do fotografii, jak i kreując się w słowach [Ilustracja 2., powyżej]; mówi o wymarzonym 

partnerze, ale obok tego zaznacza, że Singera nie odnalazła w Izraelu czy Ameryce, gdzie szukała 

jego śladów, ale właśnie w Polsce: „[o]dnalazłam go w nieobecności. W miejscach, które jego 

wyobraźnia zaludniała w powieściach setkami Żydów, ich niepowtarzalną kulturą, zwyczajami, 

językiem, dzisiaj jest pustka”592.  Tuszyńska przyznaje, że w pierwotnej wersji planowała napisać 

książkę w bardziej intymnej formie: miała się na nią składać seria listów do nieżyjącego Singera, 

w których autorka opisywałaby to, co znalazła w Polsce doświadczanej za pomocą jego literackich 

wskazówek. A zatem w tych fragmentach Pejzaży, które weryfikują przeszłość z krajobrazem 

Polski lat dziewięćdziesiątych – takich jak wywiad z mieszkanką Leoncinia, ankieta na temat 

 
592 D. Mirska, A. Tuszyńska, Tęsknię za żywymi ludźmi, „Twój Styl” 1994, nr. 8, s. 115. 
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Żydów przeprowadzana z młodzieżą, opisy miejsc, w których kiedyś stały żydowskie kamienice, 

informacje dotyczące konkretnej liczby ofiar itd. – we fragmentach, które, przypomnijmy, 

Shmeruk traktował jako nieudane odejście od głównego tematu biografii, samego Singera, 

Tuszyńska dopisuje historię, której Singer nie był i nie może być świadkiem. Pejzaże pamięci 

byłyby zatem swoistą kontynuacją twórczości żydowskiego pisarza, przykładaniem mapy jego 

wspomnień na kształt geografii ulicy Krochmalnej dzisiejszej Warszawy.  

Owa kontynuacja z przesunięciem, na kształt reminiscencji stylistycznej Balbusa, w której 

aktywnie uczestniczą dwie strony dialogu, nakładałaby się na wątki potencjalnej historii samego 

Singera. Gdy pisarz emigruje z Polski w 1935 roku, w ślad za starszym bratem, zostawia za sobą 

bliskich: urodzony z wolnego związku z Runią, pięcioletni syn Singera, Israel Zamir, wyjedzie 

wraz z matką do Związku Radzieckiego, a potem do Palestyny. Ojciec z synem spotkają się 

dopiero, kiedy Israel będzie miał 25 lat593. Gdy wybucha wojna, w Polsce zostają młodszy brat 

Singera, Mosze, wraz z matką – ich losy przez lata będą dla samego pisarza nieznane. Dopiero 

siostrzeniec, Maurice Carr, syn mieszkającej w Anglii Hindełe Ester, pisarki i siostry Singerów, 

dowie się przez przypadek o śmierci wujka i babki, którzy zostali zesłani do Rosji. Pozostawiona 

część rodziny, brak wiedzy o bliskich, jak i poczucie winy ocalonego, będą, obok duchów 

przedwojennej przeszłości, kłaść się cieniem na późniejszej wyobraźni autora Szoszy. Co 

symptomatyczne, to właśnie w powieści Szosza główny bohater, alter ego Singera, wraz 

z wybuchem wojny pozostaje z żoną w kraju. W tym geście nieopuszczenia Polski mimo 

możliwości wyjazdu odczytać można niespełnioną historię życia samego Singera – budowaną 

na zasadzie żywota równoległego, który dopełnić się może tylko na kartach literatury. Na tej samej 

zasadzie – znajdywania nieobecności i niespełnień, twórczego wypełniania luk – Tuszyńska rysuje 

Pejzaże pamięci. 

 Reprezentowanie drugiej, współczesnej strony dialogu polegające na dopełnianiu obrazów 

„prekursora” jest szczególnie zauważalnie we fragmentach, w których Tuszyńska opowiada 

o swoich wyprawach po Polsce, po małych miasteczkach Lubelszczyzny, które niegdyś, przed 

wojną, były zasiedlone w znacznej mierze przez Żydów i na których podstawie Singer tworzył 

literacką wizję polskich miast594. Piaski, Tomaszów, Kock, Stary Dzików, Chełm, Lubartów. 

 
593 Tuszyńska opisuje to spotkanie w Pejzażach pamięci, przytaczając fragmenty ze wspomnień Maurice’a Carra oraz 

Singera: zob. A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, dz. cyt., s. 441–456.  
594 Jedną z cech przykuwających uwagę w twórczości Singera są opisy poszczególnych miast, szczególnie 

w momentach, gdy na ich tle uwidacznia się emocjonalny stosunek bohaterów do polskiego krajobrazu. Opis Biłgoraja 
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Autorka prowadzi rozmowę z dziećmi bawiącymi się na żydowskim cmentarzu, które nic nie 

rozumieją oprócz tego, że Żydów się nie lubi i mają dużo złotych zębów595; podobnie mówi 

właściciel firmy pogrzebowej. Boguś z Tomaszowa pamięta Żydówkę w pierzynie na rynku i to 

„jak wrony ich strzelali”; w Piaskach pani zamiatająca ulicę przyznaje „to było żydowskie 

miasteczko, a teraz jest polskie”. Tuszyńska jedzie także do Goraju i Frampola – miejscowości 

dobrze znanych z twórczości Singera, nakreślonych w jego debiutanckiej powieści, Szatan 

w Goraju. Autorka przytacza wypowiedź pewnego mieszkańca Goraju, który wspomina, 

że siedział w szkolnej ławce z „Żydóweczką”; ktoś mówi, że z Żydami było fajnie, ale że się już 

„przyzwyczailiśmy bez nich”596.  

Tuszyńska podróżuje po mapie wyznaczanej przez opowiadania Singera. O Chełmie 

wypromowanym przez autora humorystycznie, jako mieście głupców, co do którego powstania 

mędrcy mieli sprzeczne opinie – niektórzy z bohaterów na przykład wierzyli, że przed Chełmem 

był tylko chaos, mgła i pył597 – Tuszyńska pisze: „W Chełmie, przysłowiowym mieście głupców, 

nie ma dziś ani jednego Żyda. Przed wojną stanowili połowę ludności miasta. […] Dziś trudno 

rozpoznać na tej łące z kilkoma drzewami ślady żydowskich nagrobków. Przy jednym, może 

jedynym w całości, zapalam świecę”598. Wyrazistym miastem przedstawianym przez Singera jest 

Frampol, który staje się osią przecięcia opowiadań wchodzących do tomu Gimpel Głupek. 

W jednej z nowel kreślącej historię rodziny „małych szewców” z Frampola założyciel rodu, Abba 

Szuster, otworzył w miasteczku zakład szewski, a otoczony powszechnym szacunkiem 

przekazywał kolejnym pokoleniom synów przepis na chemikalia do moczenia skór. Na koniec 

 
w opowiadaniu o takim tytule ma charakter mityczny; w podobny sposób Asa Heszel, bohater powieści Rodzina 

Muszkatów, patrzy na Tereszpol; bohaterka tej samej powieści, Hadasa, z pokrewną wrażliwością opisuje Warszawę. 

Więcej na ten temat u: M. Adamczyk-Garbowska, Polska Singera. Rozstanie i powrót, dz. cyt., s. 65–69.  
595 Perspektywa dzieci ma dla Tuszyńskiej duże znaczenie. Autorka poświęciła rozdział książki na opis ankiety 

przeprowadzonej w 1990 roku wśród dzieci szkolnych w wieku od 10 do 15 lat, by wskazać sposób 

międzypokoleniowego zakorzeniania się antysemityzmu oraz to, jak poglądy najmłodszych potrafią się radykalizować 

z wiekiem. Zob. A. Tusyzńska, Singer. Pejzaże pamięci, dz. cyt., s. 477–481. Ten fragment, jak i inne przywołujące 

wypowiedzi Polaków dotyczące Żydów, z których korzysta Tuszyńska, były krytykowane przez recenzentkę Joannę 

Rostropowicz-Clark na łamie „The Polish Review”, która uznała podejście autorki do miejscowej ludności 

za protekcjonalne, zob. J. Rostropowicz-Clark, Two Polish Books about Isaac Bashevis Singer, „The Polish Review” 

1996, V. 41, nr 2, s. 218–221. Wydaje się jednak, że pisarka kierowała się przede wszystkim chęcią nakreślenia 

nie tylko geograficznej, ale emocjonalnej panoramy; pokazania wieloaspektowego stosunku Polaków wobec Żydów 

kilka dekad po wojnie. W latach dziewięćdziesiątych, kiedy nie opublikowano jeszcze oficjalnych statystyk na temat 

antysemityzmu, nienawiść do Żydów była przede wszystkim zakorzeniana w przekonaniach rodzinnych i potrafiła 

manifestować się – szczególnie intensywnie, bo w sposób pozbawiony refleksji – właśnie poprzez dzieci. Na ten temat 

zob. J. T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Kraków 2008, s. 116–128.  
596 A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, dz. cyt., s. 343–345.  
597 Zob. I.B. Singer, Głupcy z Chełma i ich dzieje, tłum. A. Piwowarczyk, „Rocznik Chełmski” 1999, T. 5, s. 399–416.  
598 A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, dz. cyt., s. 346.   
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opowiadania widzimy najmłodszego z rodu – prawdomównego, pobożnego, najlepszego szewca 

we Frampolu, nazwanego po swoim protoplaście Abba – na tle nieco idyllicznego obrazu: 

Wieczorami, gdy zachodziło słońce, zmierzch otaczał swym przyćmionym blaskiem cały dom. […]. 

Wiedział, że w szerokim świecie pełno jest obcych miast i dalekich krajów, że w rzeczywistości 

Frampol nie był większy od kropki w małym modlitewniku, ale jemu się zdawało, że jego małe 

miasteczko jest pępkiem świata, a jego dom znajduje się w samym tego pępka centrum. Nachodziły go 

przy tym często myśli, że gdyby przyszedł Mesjasz, aby zaprowadzić Żydów do Ziemi Izraela, on Abba, 

pozostałby we Frampolu w swym własnym domu, na swym wzgórzu599.  

Tym silniej wybrzmiewa kontrastujący z powyższym opis Frampola – a raczej tego, co z niego 

zostało – w Pejzażach pamięci. Po żydowskiej społeczności miasteczka, razem z wyobrażonym 

domem Abby, pozostaje jedynie piach:  

Do cmentarza we Frampolu prowadzi ulica Cmentarna. Jest ogrodzony. Zachowało się około 

czterdziestu nagrobków. Najstarszy z 1857 roku. Trochę rozkradziono, reszta spoczywa w ziemi. „Gleba 

ziemi tutejszej – informuje Słownik Królewska Polskiego – składa się z glinki, miejscami popielatki, 

pomieszanej z piaskami lub też z samego piasku, a w nim napotykane są z rzadka, większych 

i mniejszych rozmiarów, głazy i krzemyki. Położenie powierzchni więcej równe”.  

Frampol i Goraj słynęły z tkactwa600.  

„Współbieżność” perspektyw w dialogu pozwala dostrzec w opowiadaniu Singera, jako 

jedynej przestrzeni podtrzymującej dom Abby, szansę, przynajmniej wyobrażoną, na to, 

by przeszłość żydowska została odzyskana. Z drugiej strony perspektywa Tuszyńskiej, 

która skupia się na zaprezentowaniu rzeczywistej nieobecności – domostw, całych miasteczek, ale 

także elementów kulturowych i religijnych, synagog i bożnic – reprezentuje istotną historycznie 

skalę procesu wykorzeniania „żydowskości” z miejsca, które było de facto tej tożsamości domem, 

także dla Singera. Określenie alte hajm, w jidysz ‘stary dom’, oznaczało, szczególnie wśród 

powojennych Żydów-emigrantów, ojczyznę. Ktoś, to był z alte hajm, pochodził z polskiego 

sztetla601. Zwiedzając poszczególne miejsca, Tuszyńska przerysowuje mapę kraju dzieciństwa 

 
599 I. B. Singer, Rodzina małych szewców, [w:] tenże, Gimpel Głupek, przeł. A. A. Zasadziński, Warszawa 1994, 

s. 100–101.  
600 A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, dz. cyt., s. 345.  
601 Zwrot alte hajm i jego znaczenie przywołane zostaje w książce poświęconej Ester Singer Kreitman, siostrze braci 

Singerów, autorstwa jej syna, Maurice’a Carra. Tłumaczenie na język polski ukazało się w 2021 roku: zob. M. Carr, 
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modernistycznego twórcy, nanosząc ją na pustą dziś ziemię, kreśląc między odłamkami kamieni 

ze zburzonych świątyń żydowskich, mierząc się z tym, co już fizycznie nie istnieje, a co nadal jest 

wyraźnie obecne. Ten latentny, mówiąc za Hansem Urlichem Gumbrechtem, charakter Pejzaży 

pamięci – uwydatniony tym bardziej, że mocno spokrewniony z doświadczeniem przestrzennym602 

– mógłby wskazywać na podwójną jakość samej relacji z Singerem. Tuszyńska przyznaje 

w wywiadzie, że pisarza odnajduje w „nieobecności”603, a w samych Pejzażach napisze: „[…] 

Rzeczywistość, jaką opisywał, była mi równie daleka i niedostępna jak epoka faraonów lub 

starożytnych Rzymian, a jednak instynktownie bliższa. Jej ślady bardziej przeczuwałam, niż 

znałam dookoła siebie, w resztkach synagog i potrzaskanych symboli”604. Książka biograficzna 

Tuszyńskiej staje się tym samym latentnym poszukiwaniem relacji z nieobecnym już autorem, 

którego doświadczenie jest wciąż żywe. Droga do tego doświadczenia nie prowadzi jednak przez 

współczesne praktyki danej społeczności ani przez nadawanie znaczenia topografii, jak ma to 

miejsce w przypadku miejsc nie-pamięci. Prowadzi ona przez afekt i zażyłość, które rodzą się 

we wspólnocie tożsamości z drugą osobą. Gdy archiwa i budynki są zniszczone, afekt jest jedynym 

dostępnym źródłem poznania. Jest tym silniejszy, im bardziej Tuszyńska odnajduje na ścieżce 

ku Singerowi własną historię – o czym nie pisze jeszcze w książce mu poświęconej. Ale to właśnie 

tam, podczas jednego z doświadczeń w Piaskach, autorka łączy to, co przestrzenne z tym, 

co emocjonalne:  

W Piaskach, gdy pytam, kto tam mieszkał, słyszę: to było żydowskie miasteczko, a teraz jest polskie. 

Jest coś w głosie tej kobiety zamiatającej ulicę przed dawnym żydowskim sklepikiem (a i dziś małym 

sklepem z farbami, do którego trzeba zejść po tych samych kamiennych schodkach), jest coś w jej głosie, 

 
Singerowie. Kolejne wygnanie, tłum. K. Katańska, Lublin 2021, zob. s. 190.  Co ciekawe, to właśnie fragmenty tej 

książki (jeszcze wtedy w Polsce nieznanej) Tuszyńska przywołała w ustępach Pejżaży poświęconych siostrze 

Singerów – szczególnie w rozdziale Widokówka ze Świdra. Zob. A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, dz. cyt., 

s. 135–144. 
602 Odwołuję się tu do kategorii latencji niemieckiego badacza, która wskazuje na ukrytą, nieuświadomioną 

i niewypowiedzianą traumę (najczęściej powojenną), niebędącą jednak czymś, co istnieje jako „wyparte”, 

ale przyjmującą rodzaj „nastroju”, złączoną z afektywnym doświadczeniem określonej przestrzeni. Nawet jeśli 

niewidoczna, latencja jest zawsze obecna i zawsze odczuwalna. Zob. H. U. Gumbrecht, Po roku 1945: latencja jako 

źródło współczesności, tłum. A. Paszkowska, Warszawa 2015, s. 44–45.  
603 D. Mirska, A. Tuszyńska, Tęsknię za żywymi ludźmi, dz. cyt., s. 115. 
604 A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, dz. cyt., s. 9. Podkr. I.S.  
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co mnie przeraża i sprawia, że patrzę z żalem na puszące się w oknach miasteczka czerwone 

pelargonie605.  

Ten pozbawiony afektacji – która nie jest obca Tuszyńskiej – ton opisu, oparty na dosadnej elipsie, 

podkreśla tragizm kryjący się w codzienności. Stwierdzenie „to było żydowskie miasteczko, 

a teraz jest polskie” staje się bowiem synekdochalną reprezentacją historii, w której wartość 

poznawcza odnajduje się w tym, co przemilczane i jedynie „przeczute”. Ton głosu kobiety, 

czerwone pelargonie, zachowane schody, reakcja emocjonalna Tuszyńskiej stanowią sygnały 

i ślady zarówno publicznej, jak i prywatnej opowieści, którym autorka zaczyna wychodzić 

naprzeciw606. Singer, w całkiem niespodziewany sposób, staje się przewodnikiem w rodzaju 

Beatrycze dla Tuszyńskiej – niby Dantego – oprowadzanej po życiu pozagrobowym będącym 

jednocześnie reprezentacją życia doczesnego. Nie ulega bowiem wątpliwości, że Polska, nie tylko 

ta, którą Singer zostawia – przedwojenna, ale ta, do której Singer uporczywie decyduje się 

nie wracać – powojenna, traci zupełnie rolę, jaką pełniła. Przestaje być domem w wymiarze 

najbardziej bliskim, Biłgorajem jako szczęśliwą krainą z opisu Singerowskich wspomnień 

dzieciństwa607, staje się natomiast rajem utraconym, miejscem, z którego zostało się wygnanym 

albo w którym się zginęło. Przemianowana zostaje na Atlantydę wygnańców (jak Drohobycz 

w opowieściach Andrzeja Chciuka) przez tych, którzy wyjechali albo na piekło przez tych, 

którzy zostali. 

 Jeżeli jednak przyznanie się do własnego pochodzenia na kartach literatury działa jak 

przywoływanie duchów, należy pamiętać, że przy takiej deklamacji, jak w każdym 

modernistycznym seansie, należy zachować szczególną ostrożność, można bowiem przywołać 

także to, co nieproszone i wyparte: 

W pierwszą rocznicę pogromu na cmentarzu żydowskim w Kielcach odsłonięto tablicę pamiątkową, 

a potem już przez cały okres istnienia Polski Ludowej pogrom kielecki był tematem tabu. Tyle tylko, 

 
605 Tamże, s. 344.   
606 W Rodzinnej historii lęku, kiedy Tuszyńska opisuje moment, gdy była w Łęczycy, miasteczku, z którego pochodziła 

jej rodzina, autorka powróciła do konceptu polskiego, „nie–żydowskiego” miasteczka w słowach: „Nic po was 

nie zostało. Nawet blizny. Polskie miasteczko z zamkiem królewskim, rynkiem, figurą Matki Boskiej przed 

magistratem, kilkoma kościołami i klasztorem. Jak inne dziś od tamtego, polskie, nie żydowskie miasteczko”. A. 

Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, dz. cyt., s. 183.  
607 Zob. M. Adamczyk-Garbowska, Biłgoraj, czyli raj… Autobiograficzna twórczość rodzeństwa Singerów, [w:] 

Biłgoraj, czyli raj. Rodzina Singerów i świat, którego już nie ma, pod red. M. Adamczyk-Garbowskiej, B. 

Wróblewskiego, Lublin 2005, s. 141–148.  
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że milczenie władz komunistycznych na ten temat, tak samo jak milczenie Kościoła katolickiego, 

milczenie pasażerów przedziału kolejowego, z którego wywlekano Żydów na ubój, to była cisza 

wołająca wielkim głosem, że mordowanie Żydów stało się w Polsce po wojnie zajęciem niezwracającym 

za bardzo niczyjej uwagi608.  

Tuszyńska wydaje swoją książkę jeszcze zanim w 2000 roku ukaże się głośna pozycja Jana 

Tomasza Grossa Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, która wywoła najżywszą 

od lat dyskusję dotyczącą stosunków polsko-żydowskich. Powyższy cytat pochodzi z kolejnej 

książki autora, Strach, w której badacz skupia się na analizie aktów przemocy wobec ludności 

żydowskiej po wojnie. Zamordowanie Żyda było w Polsce rzeczą quasi-normalną; dopuszczalną, 

moralnie nie aż tak obciążającą, która nie pociągała, co istotne, żadnych sankcji społecznych. 

Badacz konkluduje, że w wymiarze egzystencjalnym tym, co kierowało ludźmi w powojennej 

Polsce, był strach – strach przed samym Żydem, który jest przypomnieniem o gwałcie, do którego 

zdolny jest człowiek:  

Bo to, co wyrządzono Żydom, uświadomiło ludziom, że mogą popaść w zbiorowe szaleństwo i że są 

dla siebie samych permanentnym zagrożeniem. […] Bo jeśli ludzi wyróżnionych przez swą żydowskość 

można było potraktować nieludzko, to znaczy, że nie ma nieprzekraczalnej bariery, z powodu której 

kogokolwiek nie można by potraktować nieludzko. Dlatego Żydzi są tacy straszni609.  

Teza upatrująca przyczyny pogromów w strachu Polaków przed Żydami przykuwa szczególną 

uwagę. Tuszyńska obok poszukiwań geograficznych dróg, które kiedyś prowadziły do żydowskich 

miast, a które teraz wyłożone są kamieniami z żydowskich cmentarzy, szuka również afektywnych 

przestrzeni, miejsc relacji o charakterze sąsiedztwa, które stanowią podszewkę politycznego 

i społecznego procesu. Afekt, jak pisze powołująca się na tezę Grossa Dorota Głowacka, odnosi 

się do uczuć każdej jednostki, sympatii i antypatii, oddziałuje na wspólnotę polityczną i „jest 

głęboko powiązany z funkcjonowaniem wspólnoty obywatelskiej danego kraju”610. Na tym tle 

wybrzmiewa w Pejzażach historia pana Mariana, a dokładniej Matysa Zobermana, „ostatniego 

lubartowskiego Żyda”, który niczym Abba z przytaczanej prozy Singera, przyjaźnie usposobiony, 

zaradny, nie mógł odnaleźć się po wojnie gdzie indziej niż w rodzinnych stronach – ani w Tel 

 
608 J. T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, dz. cyt., s. 221.  
609 Tamże, s. 310.  
610 D. Głowacka, Po tamtej stronie: świadectwo, afekt, wyobraźnia, Warszawa 2016, s. 227.  



207 

 

Awiwie, ani Ameryce: „Wrócił znowu. I więcej już nie jeździł. »Widocznie nie ma lepszego 

miejsca«, pomyślał. I został.”611. Bardzo znamienne jest to, że zaprzyjaźniony z polską rodziną 

Gdulów, u których wynajmował mieszkanie, pan Marian został pochowany w ich rodzinnym 

grobie. Ten „przyjacielski” gest polskiej rodziny jest u Tuszyńskiej oświetlony wypowiedziami, 

które subtelnie sugerują stopień zakorzenienia antysemityzmu objawiającego się w sytuacji, 

w której – wydawałoby się – o antysemityzmie nie powinno być mowy, skoro opowiadane są więzi 

bliskie i przyjacielskie. „Pan Marian, jakby go chcieć do kogoś porównać, to do Chrystusa tylko – 

mówi pani Ewa. – Żeby jak najlepiej dla innych i jak najmniej kłopotu sprawiać. Pochowajcie mnie 

na żydowskim cmentarzu w Lublinie, a grób mój zrównajcie z ziemią. Przepraszał, że żył, może 

się w obozach przyzwyczaił?”612. Gdulowie nie wywiesili klepsydr ani zawiadomień o pogrzebie, 

„żeby się nikt niepowołany nie plątał”. Wydaje się, że w ten sposób naświetlona opowieść 

o polskim antysemityzmie, każe zwrócić uwagę na jeszcze inny element społecznej wyobraźni – 

strach bowiem manifestuje się także w milczeniu. To właśnie w milczeniu na temat pogrzebu pana 

Mariana, braku poszanowania jego życzenia, by zostać pochowanym na żydowskim cmentarzu, 

skrywa się pewna nieuświadomiona forma opresji. Być może właśnie zachowanie milczenia 

pozwala ostatecznie wygnać niechcianego Żyda? Podczas gdy bezpośrednia opowieść wywoła go 

z powrotem? W tej afektywnej i psychologicznej przestrzeni powracający zza grobu duch musi 

sprowadzić nieszczęście – tabu, wszak, jak pisał Freud, „mści się samo”613.  

 „Cisza wołająca wielkim głosem” – tak ujmuje tę formę przemocy wobec Żydów Gross. 

Nic dziwnego, że rozdział poświęcony świadectwom prywatnym polskiego antysemityzmu 

Tuszyńska nazwie w Pejzażach tytułem „Cisza”. Co istotne, na początku swojej kolejnej powieści, 

Rodzinnej historii lęku, przyzna, że to właśnie milczenie wyznaczało na wczesnych etapach 

podstawę jej tożsamości: „umiałam milczeć od początku. Stąd również się wzięła umiejętność 

życia w przebraniach i dopasowywania do różnych, często odległych rzeczywistości. Pasować, 

 
611 A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, dz. cyt., s. 348.  
612 Tamże, s. 348–349.  
613 Zob. Z. Freud, Totem i tabu, [w:] tenże, Pisma społeczne. tłum. A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, Warszawa 1998, 

s. 262. Odniesienie do Freudowskiego „tabu” jako kondycji psychicznej jest w tym miejscu adekwatne. Karą bowiem 

za przekroczenie (słowne) tabu jest „zarażenie się” jego jakością, „stanie się tabu”. Choroba tabu, jak ją nazywał Freud, 

zachowuje się bowiem jak wirus: „Wszystko, co kieruje myśli na to, co jest zakazane, i w ten sam sposób powoduje 

nawiązanie kontaktu mentalnego, jest tak samo zakazane jak bezpośredni kontakt”, s. 267–269. Być może zatem 

strach, o którym pisze Gross i przestrzeń afektu, na którym zbudowana jest niechęć do Żydów, wynikałyby z przejścia 

ich historii i tożsamości do sfery tabu. Tym samym nawet wspominanie, wypowiadanie słowa „Żyd” łamałoby zakaz, 

narażając tego, który odważył się przekroczyć granicę, na podzielenie losu osoby objętej tabu– w tym wypadku na 

śmierć.   
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dopasować się, umieć grać na odpowiedniej strunie, mieć wiele twarzy i każdą potrafić zdjąć. 

I nikomu nie dać się poznać naprawdę”614. Nic dziwnego zatem, że tak istotnym etapem na drodze 

do odzyskania głosu będzie odnalezienie i przećwiczenie głosu Innego.  

LITERACKI DWUGŁOS CZY PLAGIAT TOŻSAMOŚCI?  

Dopełniający się w ten sposób obraz pokawałkowanej i zatraconej historii prywatnej 

sankcjonuje relację łączącą autorkę współczesną z pisarzem modernistycznym. To powinowactwo 

jest w tekście na tyle silne, że niekiedy nawet pod względem stylu nie wiadomo, czy mamy 

do czynienia z głosem Tuszyńskiej czy Singera. W Pejzażach bowiem pojawia się wiele 

momentów odwołujących do narracyjnych narzędzi wykorzystywanych przez noblistę, przede 

wszystkim do jego sposobów deskrypcji. Dla przykładu, gdy Tuszyńska tworzy charakterystykę 

fikcyjnej fotografii ślubnej rodziców Singera, pisze o matce pisarza: „Batszewa, panna młoda, jest 

wysoka, szczupła, trochę pochylona, czego może na zdjęciu nie widać. Ma małą, bladą, kanciastą 

twarz, spiczasty nos i wystający podbródek. […] Patrzy śmiało przed siebie olbrzymimi szarymi 

oczami”615. W Szoszy o matce głównego bohatera, Arona, czytamy przypominające rytmem 

i wykorzystujące podobne określenia zdanie: „Chuda, z zapadniętymi policzkami i wysuniętą 

brodą, patrzyła na świat olbrzymimi, szarymi oczyma, które wyrażały wrodzoną bystrość, 

ale nieraz i melancholię.”616. Czyżby Singer jako bohater książki Tuszyńskiej był kreowany nieco 

na kształt bohaterów własnych powieści? Czy takie zadanie mają spełniać inne fragmenty, które 

naraziły Tuszyńską na zarzuty o nierzetelność?617 Autorka potrafi bowiem na przestrzeni dwóch 

stron przejść od wyraźnego zaznaczania swojej obecności i obudowywania fragmentu cytatem 

 
614 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, dz. cyt., s. 101. Milczenie ma dla Tuszyńskiej podwójny wymiar: publiczny 

i prywatny, dotyczy bowiem zarówno historii społecznej, jak i rodzinnej. A także motywacji. Matka pisarki milczała 

na temat pochodzenia, by chronić córkę. Antysemityzm powoduje paradoks milczenia – brak mówienia o Żydach jest 

przejawem ich wykluczania, ale staje się jednocześnie strategią przetrwania Żydów, którzy wolą milczeć, by przed 

antysemityzmem ochronić własne dzieci. O trudnościach w etycznych konsekwencjach „zmowy milczenia”, którą 

podzielają historie innych pisarek, szczególnie te dotyczące relacji matek i córek, pisała m.in. Sylwia Karolak, Utwory 

o matkach i córkach. Kobiece narracje postmemorialne, „Politeja” 2015, nr 3(35), zob. s. 179. Badaczka analizuje 

obok Rodzinnej historii lęku także Frascati Kuryluk, Utwór o matce i ojczyźnie Keff oraz Włoskie Szpilki Tulli.  
615 A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, dz. cyt., s. 29–30. W pierwszym wydaniu książki opis twarzy brzmi nieco 

inaczej, ale także opiera się na podobieństwie do opisu Singera: „Ma małą, bladą, kanciastą twarz o ostrym wyrazie. 

Spiczasty nos i podbródek wystający jak u mężczyzny”. A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, Gdańsk 1994, s. 24.  
616 I.B. Singer, Szosza, dz. cyt., s. 12.  
617 Wyrażane chociażby w przytaczanej recenzji Shmeruka: zob. Ch. Shmeruk, Dwie książki o Singerze, dz. cyt. 
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informującym, że przemawia narrator Singerowski, do kryptocytatu wplecionego w wątek głównej 

narracji, jak na przykład tu:   

 W ich mieszkaniu było niewiele mebli, a ściany od góry do dołu zastawiono książkami. Ani on, 

ani młodszy brat Mosze nie mieli zabawek – bawili się tym, co znajdowali w zasięgu ręki: tomami 

oprawionymi w skórę, złamanym piórem, pustym kałamarzem albo kawałkami papieru. W ich pokoju 

gościnnym zamiast kanapy i miękkich krzeseł, jak u innych, stała Arka na zwoje Tory, ze złoconą 

rzeźbą, przedstawiającą dwa lwy. W paszczach z wywieszonymi językami trzymały tablice 

Mojżeszowe. W szabat chasydzi przychodzili się tu modlić. Ojciec godzinami pochylał się nad swoim 

pulpitem i wertował po kilka książek naraz618. 

Tuszyńska opisuje mieszkanie Singerów na ulicy Krochmalnej, ale nie informuje, że przytaczane 

przez nią zdania są parafrazą z polskiego (tym razem) przekładu Szoszy, w którym opis różni się 

w niewielkim stopniu (od powyżej wskazanego) – głównie tym, że jest prowadzony w narracji 

pierwszoosobowej. W powieści Singera czytamy bowiem: 

Nie mieliśmy prawie wcale mebli, a ściany od podłogi do sufitu zastawione były książkami. Mój brat 

Mosze i ja nie mieliśmy zabawek – bawiliśmy się tomami ojca, złamanym piórem, pustym kałamarzem 

albo skrawkami papieru. W naszym pokoju gościnnym nie było kanapy, miękkich krzeseł ani komody 

pełnej szuflad – stała jedynie arka na zwoje Tory, długi stół i ławki. W szabat ludzie przychodzili się tu 

modlić. Ojciec zwykł stać całymi godzinami nad swoim pulpitem i wertować po kilka książek na raz619.  

Istotne jest to, że w pierwszej edycji Pejzaży drobne zmiany, które różnicują powyższe 

fragmenty, właściwie się nie pojawiają, a parafraza brzmi niemal identycznie jak oryginał. 

Tuszyńska cytuje słowo w słowo powieść Singera620. Czy w późniejszym wydaniu zredagowała 

treść w taki sposób, by nie można było zarzucić jej plagiatu? Kierowana wymogiem wydawcy? 

Jeśli tak, czy zabiegi oparte na zmianie frazy „prawie wcale mebli” na „niewiele mebli”, połączeniu 

 
618 A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, dz. cyt., s. 77. W publikacji poprzedzającej to wydanie, z roku 2002, cytat 

brzmi tak samo. Por. A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, Warszawa 2002, s. 66. 
619 I. B. Singer, Szosza, dz. cyt., s. 11–12. 
620 Cytat z pierwszego wydania Pejzaży: „W ich mieszkaniu nie było prawie wcale mebli, a ściany od podłogi do sufitu 

zastawione były książkami. Ani on, ani młodszy brat Mosze nie mieli zabawek – bawili się tomami ojca, złamanym 

piórem, pustym kałamarzem albo kawałkami papieru. W ich pokoju gościnnym nie było kanapy, miękkich krzeseł ani 

komody pełnej szuflad, jak w innych domach. Stała jedynie arka na zwoje Tory, ze złoconą rzeźbą, na której dwa lwy 

trzymały w paszczach z wywieszonymi językami tablice Mojżeszowe, stały też długi stół i ławki. W szabat chasydzi 

przychodzili się tu modlić. Ojciec całymi godzinami pochylał się nad swoim pulpitem i wertował po kilka książek 

naraz”. A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, Gdańsk 1994, s. 55.  
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zdań, które w oryginale są rozdzielne i ominięcie niektórych zwrotów, wystarczy, 

by nie wybrzmieć „jak Singer”? Nie da się ukryć, że to wciąż dykcja pisarza. Warto w tym miejscu 

zadać sobie pytanie o motywację do takich działań, wydaje się bowiem, że dla Tuszyńskiej 

najważniejsze jest to, by możliwie przybliżyć czytelnikowi postać Singera – jego książki są dla niej 

archiwum, z którego pomocą ucieleśnia ducha pisarza, wplata własne słowa w stylistyczne ciało 

jego tekstów. Gdyby autorka – a pokuszę się w tym miejscu o kąśliwą spekulację – w swoim 

pisarskim warsztacie mniej miejsca poświęciła egzaltacji, a więcej powinowactwom 

z singerowskim stylem, można by powyższy fragment potraktować jako specyficzną odmianę 

mowy pozornie zależnej, która w zwodniczym, trzecioosobowym dystansie, skrywa myśli Singera-

bohatera, odnosząc go tym samym do tekstów Singera-pisarza (nieco na kształt Conrada-bohatera 

w Wieku 21 Kuryluk, choć tam autorka zdecydowanie ucieka od bezpośrednich, stylistycznych 

nawiązań). Zapewne wtedy żadne zabezpieczające zabiegi redakcyjne, które tym bardziej 

„obnażają” Tuszyńską, nie byłyby już tak potrzebne.  

Kwestia zapożyczeń tekstów Singera w Pejzażach pamięci była omawiana przez Renatę 

Jochymek. Badaczka zwraca uwagę, że owe „cudzo-swoje” akapity Tuszyńskiej mają przede 

wszystkim charakter intertekstualny, nie służą tylko naśladowaniu, a raczej rekontekstualizacji 

samego Singera i jego twórczości. Fakt, że książka ma elementy eseistyczne i reportażowe, 

dodatkowo wspiera odautorski pierwiastek tworzonego przez Tuszyńską dialogu. Jak zaznacza 

Jochymek: „Narratorka-autorka podejmuje ze swoim wzorcem – powieściami Singera – dyskurs 

intertekstualny, ale z jego stylem nie polemizuje. Modyfikuje tylko jego semiotyczne impulsy. 

W wielu miejscach stylizacja »na Singera« zostaje zderzona z reporterskim oglądem świata, 

z pozornie współczesnym językiem rozmówców autorki”621. Jochymek zwraca ponadto uwagę 

na to, że „styl cytatowy” Tuszyńskiej, traktowany jak intertekstualna sieć, powoduje, że określone 

fragmenty książki wzajemnie się naświetlają, nadbudowując (w sposób asocjacyjny i mozaikowy) 

pewien uniwersalny, a nawet paraboliczny wymiar Pejzaży622.  

Całkiem daleko posunięta interpretacja Jochymek, z którą trudno się w wielu momentach 

zgodzić623, potwierdza jednak, że w twórczych operacjach Tuszyńskiej nie powinno doszukiwać 

 
621 R. Jochymek, Pejzaże pamięci Agaty Tuszyńskiej a konwencja reportażu i proza Singera, „Annales Academiae 

Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historícolitteraría” 2004, nr 4, s. 175.  
622 Tamże, s. 178–179.  
623 Należy przede wszystkim zaznaczyć, że w swoim artykule autorka odwołuje się do teorii intertekstualności 

w sposób wielowątkowy, ale wybiórczy. Na początku odwołuje się do „dialogowości”, przytaczając, za Henrykiem 

Markiewiczem, wątek „upodmiotowienia” dialogu, by zaraz potem napisać rzecz pomijającą ten aspekt: „Pejzaże 
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się manipulacyjnego charakteru plagiatu. Wydaje się, że Pejzaże, naświetlone osobistym (bardziej 

niż uniwersalizującym) kontekstem tożsamościowych poszukiwań Tuszyńskiej, do którego mamy 

z dzisiejszej perspektywy dostęp, każą myśleć o chęci zespolenia z twórcą obarczonym, jej 

zdaniem, wspólną przeszłością. Być może jeszcze potrzebą dystansu? Autorka dopiero na łamach 

przytaczanego wywiadu z 1994 roku na pytanie dziennikarki o to, kto będzie bohaterem jej nowej 

książki odpowiada: „Singer mawiał, że zawsze musi być jakaś niespodzianka, tajemnica i że to 

Bóg jest najlepszym konstruktorem fabuł i losów. Nie powiem więc, o kim chcę napisać. Może 

będę pisała o sobie?”624. Jak przyznała w Rodzinnej historii lęku, ciągle zmuszona była nosić 

maski. Można zatem przypuszczać, że w formule pisania słowami Singera, przywłaszczaniem ich, 

w czymś na kształt tożsamościowego plagiatu, ujawnia się osobowość samej Tuszyńskiej. Warto 

w tym miejscu przypomnieć, że nakreślając wątki dialogowe Rymkiewicza i Słowackiego 

w monografii tego pierwszego Słowacki pyta o godzinę, Balbus zaznaczał, że „Rymkiewicz 

piszący Słowackim […] nie tylko pisze zarazem osobiście, o  swoim Słowackim, ale pisze też 

równocześnie o sobie; przede wszystkim o sobie, jakim jest, jakim się staje, czy jakim wydaje się 

sobie samemu w kontakcie ze Słowackim”625. Niewykluczone, że Tuszyńska szuka takiej właśnie 

formuły odkrywania siebie.  

 
pamięci są niewątpliwie takim dialogiem wielu utworów” (s. 170). W sposób niejasny autorka wprowadza kolejne 

nazwiska teoretyków i arbitralnie przypisuje fragmenty z ich prac do odniesień u Tuszyńskiej. Odwołuje się do 

postmodernistycznej gry z czytelnikiem, Rolanda Barthesa, Kristevowej „transpozycji”, która ma charakteryzować 

intertekstualność, Głowińskiego, „stylizacji akceptatywnej” Balbusa. Bardzo oryginalne tezy autorki jak: „Agata 

Tuszyńska, pisząc Singera. Pejzaże pamięci, do tego stopnia inspirowała się kulturą żydowską, że nawet stylizowała 

mowę polską na jidysz – tak, jakby komponowała utwór, a biografia składa się z nakładających się na siebie i pod 

względem treści, i w sferze języka muzycznych fraz” (s. 179) nie znajdują rozwinięcia ani potwierdzenia 

w konkretnych przykładach tekstowych. Trudno także, jak sądzę, udowodnić tę tezę, biorąc pod uwagę fakt, 

że Tuszyńska nie znała jidysz. Nie mogę zgodzić się także z inicjalnym i końcowym założeniem Jochymek, która broni 

zasadności kryptocytatów w Pejzażach, zwracając uwagę na kolejne, „poprawione” wydanie książki: „Nieco inaczej 

natomiast potraktowała [Tuszyńska] jego [Singera] pisarstwo w ostatniej, III edycji. Tam konfrontacja z prozą Singera 

jest wyraźnie czytelnikowi sygnalizowana, a stylizacja singerowska nie pełni funkcji wyłącznie estetycznej”. Czy 

w pierwszej edycji pełniłaby zatem funkcję tylko estetyczną? I czy redakcyjne zmiany niektórych zdań można uznać 

za postawę „ujawniającą” w pełni źródło odniesień? Nie sądzę, by kolejne wydania i „poprawki” były naprawdę tak 

znaczące, że Tuszyńska dokonuje w nich rozliczenia i zmienia swoją postawę twórczą. Ale nie uważam także, 

by autorka potrzebowała specjalnej obrony. Najważniejsze w analizie Pejzaży okazuje się to, w jaki sposób przebiega 

tekstowa i personalna relacja z Singerem. W tym aspekcie tezy moje i Jochymek są tożsame, a odnoszą się do tego, 

że książka Tuszyńskiej jest próbą zderzenia twórczości i rzeczywistości Singera z tym, co teraz – z językiem samej 

autorki i z wizją powojennej Polski. Zob. R. Jochymek, Pejzaże pamięci Agaty Tuszyńskiej…, dz. cyt., s. 174.  
624 D. Mirska, A. Tuszyńska, Tęsknię za żywymi ludźmi, dz. cyt., s. 115.  
625 S. Balbus, Między stylami, dz. cyt., s. 297. Jochymek proponuje na określenie odniesień intertekstualnych 

zastosować „stylizację akceptatywną, którą Stanisław Balbus w warstwie konstrukcyjnej i w warstwie językowej 

określa jako stylizację fingującą wzorzec”. Jest to ciekawa propozycja, nie wiem jednak, czy odpowiednia do 

charakteru całej książki. Wydaje się, że ogranicza w tym miejscu potencjał Pejzaży, który wybrzmiewa – i o tym mówi 

wszak sama Jochymek – także jako dopełnienie, dopisanie do tekstów Singera, które, powołując się nadal na Balbusa 

i szukając konkretnych etykiet, mogłoby się odbywać raczej w ramach zakresu „reminiscencji”.   
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Porównanie Pejzaży pamięci z pracą Adamczyk-Garbowskiej nie wydaje się odpowiednią 

metodą podejścia do tego utworu. Nie chciałabym spoglądać na książkę Tuszyńskiej ani jako 

na archiwum pracy reportażystki, ani biografię, ani już na pewno książkę naukową. Sądzę, 

że Pejzaże można traktować jako (o)powieść pisaną dla samej autorki, która Singerem i wraz z nim 

rysuje mapę przedwojennej i współczesnej żydowskiej Polski po to, by na tej mapie zaznaczyć 

w konsekwencji losy swojej rodzinny z Rodzinnej historii lęku, a także z Ćwiczeń z utraty czy 

najnowszej Czarnej torebki626. To przymiarka do pisania autobiograficznego, 

którego intertekstualność – nieco jak dla Kuryluk w Wieku 21 zanim zaczęła pisać Goldiego – 

zezwala na odpowiedni dystans. Sądzę, że taką próbę dobrze oddają słowa samego Singera, 

który swoją książkę Miłość i wygnanie określił jako „autobiografię duchową, fikcję literacką 

zbudowaną na kanwie prawdy albo przyczynki do autobiografii”627. Gdy spojrzymy na budowę 

książki Tuszyńskiej, tytuły rozdziałów takie jak „Początek”, od którego zaczyna się także 

wspominana książka Singera, a także tytuł „Mały chasyd z rudymi pejsami”, którego 

sformułowanie przypomina Singerowski rozdział „Mały chłopiec w poszukiwaniu Boga”, 

ujawniają, że Pejzaże, za pomocą powtórzenia Miłości i wygnania, stają się „przyczynkiem” do 

autobiografii samej Tuszyńskiej. 

Fikcjonalizowanie historii rodzinnej Singera, mieszanie własnego głosu z jego głosem, 

mogłoby wydać się nieodpowiednie dla archiwum biografistki, ale nie jest takie, gdy mówimy 

o archiwum pisarskim. Tuszyńska odsłania proces twórczy, pokazuje sposoby konceptualizowania 

myśli na temat własnego pochodzenia, a książkę o Singerze nie bez przyczyny dedykuje swojej 

mamie. Napisane w dwugłosie Pejzaże pamięci wyznaczą twórczy horyzont późniejszego 

pisarstwa autobiograficznego, w którym dialog – co postaram się wykazać w dalszych częściach 

rozdziału – stanie się źródłem zarówno intymnej (żydowskiej), jak i artystycznej (pisarskiej) 

tożsamości współczesnej autorki.  

 
626 Choć należy zaznaczyć, że obok propozycji prozatorskich Tuszyńska pisze także poezję. Przed jej książką 

autobiograficzną ukazał się tomik poetycki Łęczyca (2001), który przeszedł bez szerokiego echa, a  w którym po raz 

pierwszy (na tle jej innych tomików) autorka wybrała się w przeszłość, tematem czyniąc poszukiwanie własnych 

korzeni. Zob. A. Tuszyńska, Łęczyca, Wydawnictwo Diana 2001. Na tę próbę mówienia o swojej przeszłości 

w kontekście późniejszej i jawnie autobiograficznej Rodzinnej historii lęku zwrócił uwagę Tomasz Łysak. Badacz 

wskazuje na oswajanie się Tuszyńskiej z żydowskim pochodzeniem: „Sednem sagi rodzinnej Tuszyńskiej jest powolne 

nabywanie poczucia przynależności oraz zdobywanie wiedzy o szczegółach historii rodziny”. Zob. T. Łysak, Meandry 

ujawniania – późne odkrycie tożsamości w „Rodzinnej historii lęku” Agaty Tuszyńskiej, [w:] Zagłada. Współczesne 

problemy rozumienia i przedstawiania, dz. cyt., s. 199; zob. także s. 205.  
627 I. B. Singer, Od autora, [w:] tenże, Miłość i wygnanie, dz. cyt.  
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2. Żydowski modernizm intymnie. Jak Tuszyńska rozumie własną tożsamość 

za Singerem? 

JA – KOBIETA, JA – ŻYDÓWKA 

Emocjonalna więź z Singerem staje się w sposób dość kontrowersyjny kontekstem 

przytaczanego wywiadu w „Twoim Stylu”. Opowiadająca o wymarzonym partnerze Tuszyńska 

przyznaje, że „woli” starszych mężczyzn, a na pytanie dziennikarki, czy w takim przypadku wybór 

Singera na bohatera Pejzaży pamięci miał „osobistą wymowę”, stwierdzi, że ceni w pisarzu przede 

wszystkim talent, ale także, że wybaczyłaby mu „wszystkie ciemne strony życiorysu”628. W tym 

lekkim tonie dopatrzeć się można intrygującego puszczenia oka do odbiorcy, spójnego 

z popularyzatorską i promocyjną intencją publikacji, ale jednocześnie wyrażającego istotę 

artystycznych, a może i tożsamościowych zmagań pisarki. Fascynacja Singerem zwraca także 

uwagę recenzentki Pejzaży z „The Polish Review”, która, co ciekawe, podobnie jak Shmeruk, 

porównywała książkę Tuszyńskiej do rozprawy Adamczyk-Garbowskiej. Joanna Roztopowicz-

Clark pisze:  

Wybrany przez nią [Tuszyńską] sposób pisania jest emocjonalny i subiektywny, sugerujący kobietę 

na skraju zakochania – we wspaniałym, ale niestety podstępnym mężczyźnie. Nieco za bardzo spoufala 

się ze swoim rozmówcą, który jest przecież jednym z najważniejszych pisarzy tego stulecia, często 

nazywając Singera „rudzielcem” i opisuje niektóre wydarzenia z jego życia w czasie teraźniejszym, 

przez co może wydawać się niektórym czytelnikom niestosownie protekcjonalna629.  

Wydaje się, że Tuszyńska nie tyle spoufala się, co nie ma zamiaru – podobnie jak Filipiak 

w stosunku do Woolf – stawiać pomnika pisarzowi. Pejzaże ukazują Singera ze wszystkich stron: 

jako twórcę, męża, kolegę po fachu, depozytariusza żydowskiej tradycji i kultury, a także 

 
628 Oto dokładne przytoczenie fragmentu wywiadu: „[A.T.] […] Wiem, że »mój« mężczyzna istnieje, ale jeszcze go 

nie znalazłam. [D.M.] Jak go Pani sobie wyobraża? [A.T.] Jest stary! Moi znajomi się śmieją, że wszyscy moi 

narzeczeni mają co najmniej osiemdziesiąt lat. Podziwiam starych ludzi. Są ciekawsi, jest w nich czas, który przeżyli. 

Dzięki ich pamięci mogę dotknąć przestrzeni dla mnie niedostępnej. […] To pewnie zwodnicze, ale wydaje mi się, 

że starsi mężczyźni są lepsi, można im bardziej zaufać, oprzeć się na nich. [D.M.] Wybór Singera na bohatera Pani 

najnowszej biografii nabrał osobistej wymowy? [A.T.] Singer był dotknięty geniuszem, nie musiał być stary. 

Najbardziej fascynuje mnie w nim, mężczyźnie i pisarzu, talent. Wybaczyłabym mu wszystkie ciemne strony 

życiorysu”. D. Mirska, A. Tuszyńska, Tęsknię za żywymi ludźmi, dz. cyt., s. 114.  
629 J. Rostropowicz–Clark, Two Polish Books about Isaac Bashevis Singer, dz. cyt., s. 219.   
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uwodziciela i osobę, którą niekiedy trudno polubić. Metaliterackie wypowiedzi Tuszyńskiej każą 

przede wszystkim zwrócić uwagę na fakt, że podobnie jak u Winterson i Woolf, Oliver i Whitmana, 

autorka szuka przyjaciela i jednocześnie przewodnika po własnej historii. Nie mamy powodów 

nie wierzyć Tuszyńskiej, kiedy w eseju o symptomatycznym tytule Mój Singer, towarzyszącym 

wydaniu dwóch opowiadań noblisty przetłumaczonych z języka jidysz w „Odrze” w 2004 roku, 

pisze:  

Ofiarował mi świat, którego nie znałam, którego szukałam, którego bez niego może nie odkryłabym 

nigdy. Wziął mnie za rękę i poprowadził – krokami swoich książek – przez żydowskie miasteczka, 

bóżnice, chedery, przez warszawskie kamienice Nalewek i drewniane domy Biłgoraja i Piask. 

Pootwierał drzwi do ich życia, ich codzienności, ich religii. Byli tam rabini i Talmud, synagogi 

i grzesznicy, język świętych ksiąg i seks, fanatyzm, przesądy i kobiety, jak przed wiekami, służące 

mężczyznom630.  

Z perspektywy feministycznej trudno neutralnie potraktować pojawiającą się na końcu powyższej 

wypowiedzi kwestię związaną z pozycją kobiety. Nie ulega wątpliwości, że tym, co odróżnia 

Tuszyńską od chociażby wspomnianej Winterson jest fakt, że jej „prekursor” nie reprezentuje 

literackiego środka ku kobiecej emancypacji. Singer nazywa siebie „antyfeministą”, przyswaja 

myśli takich filozofów jak Otto Weininger631, a jego bohaterowie, na przykład doktor Jarecki 

ze Spinozy z ulicy Rynkowej, wierzą, wsparci myślą Shopenhauera, że jedyne czego kobieta 

pragnie, to zajść w ciążę, a jedyny sposób na to, by pokonać jej zniewalającą moc, polega 

na wykorzystaniu owego niewieściego pragnienia, a następnie porzuceniu kochanki. Singer nie jest 

pozbawiony ironii w swoich opisach bohaterek, choć kieruje ich losem często w sposób 

tendencyjny. W przywołanym Spinozie z ulicy Rynkowej czytamy, że: „Nawet jeśli kobieta 

jest aniołem, kryje w sobie demony, chochliki i diabły. Te złe istoty zachowują się występnie, 

szydzą z ludzkich uczuć, brukają świętości. […] Wszystko to przejaw przewrotności tak typowej 

dla niewieściej natury”632, po czym za chwilę obserwujmy, jak panna Helena całuje doktora 

po rękach. Gdy w twórczości Singera pojawia się diabeł bądź dybuk, mieszka on zawsze 

w lubieżności bohaterek – jak ma to miejsce w przypadku Rechełe w Szatanie w Goraju bądź 

 
630 A. Tuszyńska, Mój Singer, „Odra” 2004, nr 4, s. 70.  
631 I.B. Singer, Miłość i wygnanie, dz. cyt., s. 149.  
632 I. B. Singer, Spinoza z ulicy Rynkowej, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, 2003. [Wersja na e–czytnik]. Uzyskano 

z: vbk://mua7AkFyAC6eKO0WCcigxEo_ei7TPywhn9rfb28gl98 
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Lejbe Jenteł w Umarłym skrzypku – i zdecydowanie częściej to właśnie kobiety padają „ofiarą” 

zła633.  

 Trudno jednoznacznie powiedzieć, że Tuszyńska jest pisarką feministyczną, choć jej 

książka Narzeczona Schulza. Apokryf, w której fikcjonalizuje losy i myśli Józefiny Szelińskiej i jej 

relację z Brunonem Schulzem634, a także zainteresowanie twórczością i biografią Ireny 

Krzywickiej, której stała się ambasadorką, świadczą, że jest świadoma miejsca kobiet 

w patriarchalnej kulturze. Mało tego, na kartach literatury stara się te postaci odzyskać. Mimo 

wszystko autorka nie dyskredytuje Singera przez wzgląd na mizoginię, docenia jego umiejętność 

bezpośredniego pisania o intymności, pożądaniu i seksie. Pisarka zdaje się nie tyle utożsamiać 

z bohaterkami kobiecymi twórczości żydowskiego pisarza, co podpatrywać literacką umiejętność 

przekraczania tabu dotyczącego seksualności635, a także kreowania męskich charakterów. W takim 

 
633 Na temat tendencyjnej reprezentacji kobiet i kobiecej perspektywy u Singera zob. M. Spilka, Empathy with the Devil: 

Isaac Bashevis Singer and the Deadly Pleasures of Misogyny, „Novel: A Forum on Fiction” 1998, V. 31, nr 3, s. 430–444. 
634 Józefina Szelińska, narzeczona Brunona Schulza, polonistka i tłumaczka, a po wojnie dyrektorka Biblioteki 

Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Gdańsku długo była przedstawiana w dyskursie okołoliterackim – ponoć na własne 

życzenie – jedynie jako inicjał: „Pani J.”. Zob. J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów 

i listów, Wrocław 1989, s. XIII. Współautorka przekładu Procesu Franza Kafki na język polski (który to przekład 

Schulz podpisał – znowuż, ponoć na życzenie narzeczonej –  jedynie własnym nazwiskiem) stała się w fikcyjnej 

biografii Tuszyńskiej kobietą „z krwi i kości”, zyskała własny głos, rzucając inne światło na wydarzenia znane 

skądinąd z opracowań dotyczących życia i twórczości Schulza. Podstawą do stworzenia opowieści były listy „Juny” 

do Jerzego Ficowskiego, poety i biografa Schulza, które autorka otrzymała od Biety Ficowskiej. Co ciekawe, 

odsłaniając kulisy pracy nad książką, Tuszyńska wskazuje nie tyle na fascynację samą bohaterką, co na znaczenie jej 

związku ze słynnym polskim pisarzem. Trudno doszukiwać się feministycznej motywacji, gdy Tuszyńska rozkłada 

akcenty w następujący sposób: „Narzeczona Schulza jest moją impresją na temat miłości artysty i jego muzy. Uważam 

za niezwykłe to, że istniała kobieta, którą ten genialny twórca chciał poślubić. […] Przyjaźnił się z wieloma kobietami 

– oświadczył się tej jednej. Pięknej, dużej, wykształconej nauczycielce, której miłości był pewien”. Zob. A. Papieska, 

A. Tuszyńska, Uprawiam archeologię pamięci, dz. cyt., s. 9.  
635 Pomimo tendencyjnego obrazu kobiecych bohaterek Singer nie bał się podejmować tematów uznanych wtedy za 

kontrowersyjne, takich jak związki homoseksualne. Przykładem jest nowela Cejtł i Rejcł z tomu Seans i inne 

opowiadania. Jest to historia dwóch (tytułowych) bohaterek żyjących w małym żydowskim miasteczku, które 

wyróżniają się sposobem życia – Cejtł, rozwódka, uczy lokalne dziewczęta pisania, Rejcł, porzucona żona, leczy 

miejscowe kobiety, czyta książki i uwielbia „wymyślać straszne i nieprawdopodobne opowieści” (s. 94). Po tym jak 

kobiety decydują się razem zamieszkać, ich związek ściąga uwagę lokalnej społeczności. Stając się przedmiotem 

plotek, bohaterki rozprawiają o wspólnym życiu po śmierci – są gotowe razem trafić do piekła. Ważnym momentem 

opowiadania jest kazanie odwiedzającego miasto kaznodziei, reba Juzela, który z mównicy bardzo dokładnie opisuje 

tortury, jakie czekają na grzeszące kobiety w piekle. Cejtł zaprasza kaznodzieję do siebie w odwiedziny, po czym ona, 

a w niedługim czasie także Rejcł, popełniają samobójstwo. Kobiety zostają pochowane w nieoznakowanym grobie, 

a ich dusze mają nawiedzać dom, w którym mieszkały. Cała historia opowiedziana jest z perspektywy narratorki-

mieszkanki miasta, której spojrzenie jest zdecydowanie prostolinijne i ograniczone (od niej słyszymy takie zdania jak 

„Stare panny, jak wiecie, stają się na wpół szalone”, s. 94). Mało wyszukane komentarze obnażają ironię, z jaką Singer 

traktuje swoją narratorkę. Z dystansem czytelnicy i czytelniczki mają przyglądać się przerażającym, ale i groteskowym 

opisom diabelskich kar, które wyznaczone są dla kobiet za pogwałcenie norm społecznych. Tragiczna wymowa utworu 

wskazuje na opresyjność tradycji obecną szczególnie w małomiasteczkowych społecznościach, ale także uwypukla 

manipulację strachem, na którym często opierała się narracja religijna. Zob. I.B. Singer, Cejtł i Rejcł, [w:] tenże, Seans 

i inne opowiadania, przeł. G. Kurzątkowska, Gdańsk 1993, s. 91–101.  
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znaczeniu męscy bohaterowie Singera mogliby reprezentować bliskość ze sprawami życia, 

zdolność do opowiadania się za ludzkim doświadczeniem i namiętnościami. W Pejzażach pamięci 

Tuszyńska zaznacza:   

W Annie Kareninie zamiast opisów sukien, wizyt i podróży Anny widziałby [Singer] chętnie opis jej 

stosunków seksualnych z mężem i kochankiem, to mogłoby rozwikłać ową psychologiczną zagadkę. 

Pisanie o miłości z pominięciem seksu traktował jako bezsensowną pracę. Erotyka natomiast „kiedy 

człowiek zdejmuje nie tylko swe odzienie fizyczne, lecz również coś ze swego odzienia duchowego”, 

zbliża do tajemnicy. Organy płciowe wyrażają więcej prawdy o ludzkiej duszy niż wszystkie inne części 

ciała, nawet oczy636.  

Autorka cytuje i parafrazuje w ostatnim zdaniu słowa z wywiadu Singera637. W sposobie, w jaki 

autor obnaża nie tyle kobiece postaci – które traktuje z wyraźnym dystansem – co męskich 

bohaterów, odnaleźć można ważne punkty zaczepienia dla artystycznej ciekawości Tuszyńskiej. 

Autorka zapewne zgodziłaby się ze zdaniem Irvinga Buchena, że „Singer ceni tradycyjną 

podległość kobiet nie dlatego, że jest męskim szowinistą lub chce utrwalić zły obraz Ewy, 

ale dlatego, że tak rozumiana zdolność [kobiet] do zależności i poddania tworzy pewien model 

[tożsamości] dla mężczyzn”638.  

Naśladowanie męskich bohaterów Singera – tak często mających wiele wspólnego 

z samym autorem – zwraca uwagę szczególnie w Narzeczonej Schulza Tuszyńskiej. W opowieści, 

której towarzyszy pierwszoosobowa pespektywa „Juny”, jak miał nazywać Schulz Józefinę 

Szelińską, autorka kreśli portret Schulza-bohatera widzianego oczami kobiety, jak kolejnego 

bohatera singerowskich powieści – „Don Juana”, który nie potrafi odwzajemnić uczuć. 

Modernistyczny pisarz jawi się jako artysta-uwodziciel, bywalec Drohobyckich dzielnic 

cieszących się złą sławą, który znajduje ujście dla swojego pożądania, charakteryzującego się 

 
636 A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, dz. cyt., s. 411. 
637 „[…] seks i miłość najbardziej odsłaniają charakter człowieka.[…] Myślę, że organy seksualne wyrażają ludzką 

duszę pełniej niż jakakolwiek inna część ciała. Nie są dyplomatami i mówią bezlitosną prawdę”. R. Burgin, Rozmowy 

z Isaakiem Bashevisem Singerem, dz. cyt., s. 32. To, co Tuszyńską pociąga w Singerze, dotyczy nie tyle sposobów 

reprezentowania kobiecości, co przełamywania tabu, w tym także tabu cielesności. Tuszyńska pisze: „Singerowscy 

bohaterowie nie wstydzą się swojego ciała. Ulegają jego prawom i porywom. Religia nazywa ciało »naczyniem wstydu 

i niełaski«, naczyniem poniżenia. Zmierzenie się z tym konfliktem świadczy o odwadze autora. I stanowi 

o współczesności jego pisarstwa, także w tych fragmentach, które zasłania tradycyjny żydowski strój. Rabin jest nagi! 

– zdaje się mówić Singer z błyskiem w oku, jak nieznośny chłopiec z chederu”. A. Tuszyńska, Singer, mój przewodnik 

po świecie polskich Żydów, „Vogue.pl”. [online]. [Dostęp: 25.07.2023]. Dostępny w World Wide Web: 

https://www.vogue.pl/a/agata–tuszynska–o–pisarzu–isaacu–bashevisie–singerze  
638 I. H. Buchen, Isaac Bashevis Singer and the eternal past, New York 1968, s. 128.  
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masochistycznym wymogiem uniżoności, w twórczości artystycznej. Jest także Żydem, choć, 

podobnie jak sam Singer i wielu jego bohaterów, rozdartym między przynależnością do rodziny 

i tradycji a nowoczesnym życiem – Juna dowiaduje się, że Schulz odwiedzał bożnicę; z drugiej 

strony bohater miał ostatecznie porzucić swoje „żydostwo” właśnie dla niej.  

Mimo fascynacji erotyczną odwagą Singera, należy stwierdzić, że Tuszyńska literacko 

pozostaje „uczennicą” dość nieśmiałą. Kiedy wprowadza fragmenty bardziej intymne, na przykład 

w opowieści o Szelińskiej, romantyzuje erotykę:  

Ta fotografia jest jego dziełem. To ja. „Juna”. Długie smoliste włosy gładko zebrane do tyłu. Czarna 

jedwabna suknia na ramiączkach. Niewielki naszyjnik z pereł. I zmysłowa, rozchylona róża z prawej 

strony. Ale przede wszystkim duży dekolt i nagie ramiona. Sam mnie tak usadził, upozował. Prosił, 

żebym odsłoniła nogi. Na chwilę, do zdjęcia. Rozłożył mi ręce w szerokim geście. Otwieram się… 

Pokazuję coś więcej niż pończochy, o wiele dalej niż zwykle, niż nauczyła mnie matka, niż trzeba639.   

 Istotne jest to, że Józefina Szelińska, kreślona piórem Tuszyńskiej, odkrywająca własną 

kobiecość w związku ze starszym od siebie pisarzem i mentorem, dystansuje się do swojego 

żydowskiego pochodzenia: „Wszystko się we mnie przeciwko tym jego religijnym sentymentom 

burzyło. Nic, nawet wspomnienia, nie łączyło mnie z ortodoksyjnymi Żydami. W mojej, 

od pokolenia katolickiej rodzinie, mówiło się o nich już tylko z przekąsem. A Bruno jednak jakoś 

korzystał z duchowego dziedzictwa swoich starozakonnych przodków. Dla niego to nie był 

»fałszywy węzeł, rozchodzący się za pociągnięciem końca«  – ale źródło. Jedyne i prawdziwe”640. 

Czy pewnej analogii relacji nie można dostrzec między Tuszyńską a Singerem? Ona – której matka 

przyjęła chrzest i Boże Narodzenie spędzała z choinką, której ojciec, sławny komentator sportowy, 

miał głosić antysemickie poglądy, artystka, która stara się ustanowić jako kobieta wobec męskiego 

wzorca i on – ten, który nie może być jej wierny? Umieszczanie siebie w pozycji zakochanej 

(często nieszczęśliwie) kobiety nakłada się na spisywane przez pisarkę pozostałe kobiece biografie: 

Wisnowskiej, Ireny Krzywickiej zakochanej w starszym od siebie Boyu, zapatrzonej w męża Mary 

Ellen Tyrmand czy Wiery Gran, którą kierują, podobnie jak Tuszyńską, niepewności: „jak ocaleć, 

nie tracąc siebie, jak budować własną tożsamość w sytuacji zagrożenia, jak żyć z piętnem”641. 

 
639 A. Tuszyńska, Narzeczona Schulza. Apokryf, Kraków 2017, s. 7.  
640 Tamże, s. 81.  
641 Chodzi o książki Tuszyńskiej: Wisnowska (1990), Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej (1999), 

Oskarżona: Wiera Gran (2010), Tyrmandowie. Romans amerykański (2012). W wywiadzie z Agnieszką Papieską 
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Relacja nie jest oczywiście dosłowna, ale zaprezentowana miłość kochanków dotyczyłaby 

połączenia ich niespójnej tożsamości żydowskiej oraz sposobów jej oswajania. Tuszyńska szuka 

u Singera recepty, jak ma pogodzić artystkę zmierzającą po linii kariery ku przyszłości z sobą 

patrzącą w przeszłość, której mimo wszystko nie chce zapomnieć. Dokonana autoidentyfikacja: 

jako Żydówki i jako kobiety, i jeszcze kobiety piszącej, umieszcza ją w społecznym i politycznym 

wykluczeniu. Co ciekawe, patrząc na patriarchalne podejście Singera, trudno się spodziewać, 

by dla niego Tuszyńska stanowiła partnerkę do dialogu. Jej spóźnienie zatem na jego życie i relacja 

z duchem raczej niż z mężczyzną z krwi i kości stanowi romantyczne błogosławieństwo dla 

literackiego romansu, w którym fantazja łagodzi kanty codziennej relacji i zezwala 

na sentymentalną ckliwość.     

MODERNIZM A TOŻSAMOŚĆ ŻYDOWSKA 

Żeby odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób Agata Tuszyńska rozumie żydowską 

tożsamość za Isaakiem Bashevisem Singerem, należy najpierw określić, jak sam Singer postrzega 

siebie jako Żyda i jak owa tożsamość miałaby się dookreślać w kontekście historycznym 

i społecznym. Szczególnie, że na przełomie XIX/XX wieku zaszła znacząca zmiana 

w podmiotowym określaniu i definiowaniu „żydostwa”642.  

W Rodzinnej historii lęku (2005) – dwupokoleniowej autobiografii, jednej z pierwszych 

kobiecych postpamięciowych świadectw rodzinnych, które zaczęły się ukazywać w Polsce 

na przełomie XX/XXI i w pierwszych dekadach XXI wieku, a do których zaliczyć można utwory 

 
Tuszyńska wprost przyznaje się do identyfikacji z kobiecymi bohaterkami swoich książek: zob. A. Papieska, A. 

Tuszyńska, dz. cyt., s. 9.  
642 Posługuję się terminem żydostwo (niem. Judentum) na określenie tożsamości podmiotowej związanej 

z właściwościami kultury i dziedzictwa społeczności żydowskiej nie tylko dlatego, że posługują się nim zarówno 

tłumacze Singera, jak i Tuszyńska. Zob. np.: „Jasza, choć tak jak jego ojciec i dziadek tu się urodził, pozostał obcym, 

nie tylko dlatego, że odrzucił swe żydostwo, lecz także dlatego, że wszędzie czuł się obco, zarówno tu, 

jak i w Warszawie, pośród Żydów i gojów”, zob. I.B. Singer, Sztukmistrz z Lublina, przel. K. Szerer, Warszawa 2010, 

s. 18 (ang. Jewishness, zob. I. B. Singer, The Magician of Lublin, trans. from yiddish by E. Gottlieb and J. Singer, New 

York 1979, s.17); „Żydostwo kultywowali wyłącznie jako tradycję wartości rodzinnych”, z: A. Tuszyńska, Rodzinna 

historia lęku, dz. cyt., s. 363.  Zgadzam się bowiem również ze sposobem, w jaki traktują to słowo tłumacze książki 

Bernda Wittego Żydowska tradycja i literacka nowoczesność, Roman Kubicki i Anna Malitowska. Choć „żydostwo” 

budzi negatywne skojarzenia w przeciwieństwie do historycznie neutralnej „żydowskości”, jak podkreślają tłumacze, 

„przyświeca nam […] nadzieja, że wyrwanie choćby jednego słowa ze szponów semantycznego antysemityzmu dobrze 

posłuży polszczyźnie i stanie się ona przez to lepsza i piękniejsza”. Zob. R. Kubicki, A. Malitowska, O także 

judaistycznych źródłach naszej nie zawsze pięknej i dobrej nowoczesności, [w:] B. Witte, Żydowska tradycja i literacka 

nowoczesność, dz. cyt., s. VII.  
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Ewy Kuryluk, Evy Hoffman, Romy Ligockiej, Bożeny Keff, Magdaleny Tulli, Anny Janko643 – 

Agata Tuszyńska stawia pytanie: „Czy mogę o sobie powiedzieć: jestem Żydówką?”644. Tuszyńska 

dopiero jako dorosła odkryła swoje żydowskie pochodzenie wyznaczane przez matczyną gałąź 

rodziny z Łęczycy, której członkowie w dużej mierze zginęli podczas Zagłady. W dzieciństwie 

słowo „Żyd” nie znaczyło dla niej nic, choć kojarzyło się z czymś negatywnym („Bycie Żydem 

było czymś niegodnym. Było winą. To wynikało ze słów ojca”). Stopniowo odkrywała elementy 

rodzinnej historii, „ciągle szeptem” („Jakby nadal lepiej było tego nie wiedzieć. Jakby bezpieczniej 

było mieć cudze dokumenty. Być jak inni, nie wyróżniać się. Być Polakiem w Polsce”)645. 

Wychowana w atmosferze społecznych ataków na Żydów, odczuwała wstyd z powodu swojego 

pochodzenia. Im bardziej konfrontowała się z polską rzeczywistością, tym bardziej czuła się 

wyobcowana. Czy więc w takich okolicznościach mogła nazwać siebie Żydówką? W jaki sposób 

Tuszyńska wyznacza granice przynależności tożsamościowej?  

O synu swojej ciotki, Bronki, ze strony mamy, wspominanym już Marianie Marzyńskim, 

słynnym dziennikarzu i filmowcu, który wyjedzie po marcu ’68 wraz z rodziną do Stanów, 

Tuszyńska pisze: „Maryś był moim zaprzeczeniem. Był tym wszystkim, czym nie byłam. I czym 

nie chciałam być. Uosabiał to, czego się wstydziłam. To, co po latach dopiero zdefiniowałam jako 

ekstrakt żydowskości. Jak to nazwać? Hucpa?”646. Bezpośredniość Marysia była czymś całkowicie 

przeciwnym poczuciu zakorzenionego milczenia, które było bliskie Tuszyńskiej. Co ciekawe, 

esencjalistyczną w tym kontekście wyobraźnię określania tożsamości – żydostwa jako pewnej 

jakości – odnajdujemy u samego Singera, który łączy „esencję” przede wszystkim z religią: „[…] 

 
643 E. Hoffman, Zagubione w przekładzie, przeł. M. Ronikier, Londyn 1995 (org. Lost in Translation. A Life in a New 

Language, New York 1989); R. Ligocka, Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, przeł. K. Zimmerer, Kraków 2001 

(niem. Das Mädchen im roten Mantel, München 2002); E. Kuryluk, Goldi, Kraków 2004; E. Kuryluk, Frascati, 

Kraków 2009; B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Kraków 2008; M. Tulli, Szum, Kraków 2014; A. Janko, Mała 

Zagłada, Kraków 2015. O Rodzinnej historii lęku jako próbie pokonania traumy z perspektywy postpamięciowej pisała 

m.in. M. Mips, Teraźniejszość naznaczona (post)traumą (na przykładzie „Włoskich szpilek” Magdaleny Tulli 

i „Rodzinnej historii lęku” Agaty Tuszyńskiej), [w:] Sekundy i epoki. Czas w literaturze polskiej po 1989 roku, red. Ż. 

Nalewajk, M. Mips, Warszawa 2013, s. 236–249. 
644 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, dz. cyt., s. 11. Podobne pytanie zadała socjolożka Barbara Kessel 

w wywiadach z osobami, które nagle dowiedziały się, że są pochodzenia żydowskiego. Autorka poświęciła uwagę 

konsekwencjom zatajenia tożsamości żydowskiej przez rodziców. Zob. B. Kessel, Suddenly Jewish. Jews Raised as 

Gentiles Discover Their Jewish Roots, Lebanon 2000.  
645 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, dz. cyt., s. 30–31.  
646 Tamże, s. 372. Tuszyńska wprost przyznaje, że otwartość i bezpośredniość kuzyna jej mamy często przynosiła jej 

wstyd. Na kartach autobiografii pisze: „Ostatni raz wpadłam z panikę w powodu Marysia w Paryżu. Niedawno, kilka 

lat temu. Dowiedziałam się, że jest, że wystąpi na tej samej konferencji w senacie Francji, co ja. Chodziło o sprawy 

polsko-żydowskie. Znowu się bałam. Lęk to mało, to była prawdziwa histeria. […] Wyda się. On to powie wszystkim. 

Mój sekret”; s. 374–375.  
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religia – żydostwo – była właściwie powietrzem, którym oddychaliśmy. Jestem potomkiem 

pokoleń rabinów, chasydów i kabalistów. Mogę uczciwie powiedzieć, że w naszym domu 

żydostwo nie było jakąś rozcieńczoną, formalną religią, lecz zawierało w sobie wszystkie odcienie, 

wszystkie witaminy, cały mistycyzm wiary”647. Ciekawie ten wątek może naświetlić podejście 

nieco starszego od Singera filozofa, syjonisty i badacza mistycyzmu, Gershoma Scholema, który 

rozpoczynając naukę Talmudu, odkrył w nim „żydowską substancję” tkwiącą w tradycji. Scholem 

przystąpił do sumiennej nauki żydowskiego mistycyzmu, buntując się przeciw tradycji 

wyznaczanej w domu jego ojca – całkowicie zasymilowanego właściciela drukarni, który 

nie kultywował nawet wieczoru sederowego648. Singer wykazuje podobny bunt, choć skierowany 

w przeciwnym kierunku – to wobec religii i ortodoksji, które silnie definiowały jego rodzinne 

korzenie jako potomka rabinów i chasydów, dystansował się najbardziej. 

Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na pewną znamienną rzecz, która wybrzmiewa 

w przytoczonych fragmentach. Skoro esencja żydowskości tkwi w religii, a szczególnie 

w studiowaniu Talmudu i Tory, to dostęp do niej mają z założenia jedynie mężczyźni. W ten sposób 

określana modernistyczna żydowskość ulega odmiennej deklinacji ze względu na płeć649. Czy 

wstyd, o którym mówi Tuszyńska, nie łączyłby się silniej ze słowami Rahel Varnhagel, niemieckiej 

pisarki i Żydówki, której biografię opisuje Hannah Arendt? Przytoczmy słowa z dziennika 

Varnhagel: „nawet na sekundę nie zapomnę o tym wstydzie. Piję go z wodą, piję go z winem, piję 

go z powietrzem, z każdym oddechem”650. Poczucie zakorzenionej właściwości, 

która jednocześnie przynależy do nas i pozostaje obca, staje się Kristevovym abiektem. Afektywne 

wrażenie – wstydu, a nawet wstrętu – splata się z poczuciem obcości, gdzie element „ja” zostaje 

rozpoznany jako Inny651. Idąc po linii żydowskiego feminizmu, należałoby ów abiekt łączyć 

 
647 I. B. Singer, Miłość i wygnanie, dz. cyt., s. 35.  
648 Zob. G. Scholem, Von Berlich nach Jerusalem. Jugenderinnerungen. Erweitere Ausgabe, Frankfurt/M 1997, s. 53. 

Za: B. Witte, Żydowska tradycja i literacka nowoczesność, dz. cyt., s. 174–175.  
649 Co ciekawe w książce Modernism, Feminism and Jewishnees Maren Tova Linett w podobny sposób, właśnie jako 

»smak«, określa formy reprezentacji żydowskości w modernizmie: „[s]ugestia, że żydowskość ma unikalny smak, 

może być postrzegana jako wzór dla modernistycznych reprezentacji żydowskości. Modernistyczni autorzy 

wykorzystują stereotypy, ale używają je jako składniki bardziej rozproszonej i tajemniczej żydowskości, która 

następnie służy jako narzędzie do kształtowania ich literatury, zarówno na poziomie tematycznym, jak 

i metatekstowym”. Zob. M. T. Linett, Modernism, Feminism and Jewishnees, New York 2007, s. 1.  
650 H. Arendt, Rahel Varnhagen: historia życia niemieckiej Żydówki z epoki romantyzmu, przeł. K. Leszczyńska, Sejny 

2012, s. 155.  
651 Kristeva pisała, że wstręt odczuwa wtedy, gdy Inny mości się „na miejscu i w punkcie tego, co będzie »mną«. To 

nie inny, z którym się utożsamiam ani którego wchłaniam, lecz Inny, który mnie poprzedza i bierze mnie w posiadanie, 

a przez to posiadanie sprawia, że jestem”. J. Kristeva,  Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Kraków 
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szczególnie z pozycją kobiety. Kiedy bowiem przyjrzymy się podejściu Singera do własnej 

tożsamości, trudno dostrzec w nim jakiekolwiek poczucie wstydu. Jak sam zaznacza: „Nie wstydzę 

się mojego żydostwa, wręcz przeciwnie, jestem z niego dumny. Ciągle podkreślam, że jestem 

Żydem. Piszę o Żydach i piszę w językach żydowskich”652.  

Należy mieć świadomość, że tożsamość żydowska różnicuje się ze względu na płeć 

zwłaszcza w patriarchalnym systemie kulturowym, jakim jest tradycyjna kultura Żydów. Jest to 

szczególnie widoczne, gdy współczesnym okiem przyjrzymy się powojennym rozliczeniom „win” 

i dostrzeżemy charakter podwójnej moralności dyskursu, który większe wymagania stawia 

kobietom-Żydówkom. Przykładem takiego działania dyskursu może być historia innej bohaterki 

Tuszyńskiej, Wiery Gran, legendarnej śpiewaczki z warszawskiego getta. Gran, mimo braku 

dowodów, została oskarżona o kolaborację podczas wojny i przez resztę życia starała się oczyścić 

z zarzutów. Dorota Głowacka, pisząca o wątku płci i Zagłady, podkreśla, że surowość oskarżeń 

wobec Gran wynikała z jej wizerunku jako „upadłej kobiety”. Taki wizerunek funkcjonował 

niczym rodzaj ciemnego ekranu, na którym rysowały się wszystkie bohaterskie czyny, 

ale i uwydatniały nieheroiczne aspekty życia w getcie, takie jak kolaboracja, żydowska policja, 

szmugiel i prostytucja. Nie ulega wątpliwości, że w powojennych rozliczeniach kobieta 

prostytuująca się w celu przeżycia była dodatkowo moralnie obciążona z powodu kultywowanego 

w tradycyjnej społeczności wyznacznika kobiecej „czystości”. Kobieca sprawczość seksualna była 

napiętnowana jako narzędzie przetrwania. Tymczasem mężczyzna, który z tych samych 

fundamentalnych pobudek dopuścił się morderstwa, nie ponosił podobnej odpowiedzialności 

moralnej653.  

W kontekście Tuszyńskiej kluczowe jest to, że sposobie postrzegania swojej 

podmiotowości, wzorowanym na Singerze, autorka bardziej niż prekursor odczuwa obcość wobec 

porządku, z którym jednakże chciałaby się identyfikować. Jej poczucie obcości jako Żydówki staje 

się wyraźniejsze, gdy mierzone jest nie w kategoriach psychoanalitycznych (jak wstręt), lecz 

kulturowych i społecznych. W autobiografii Tuszyńskiej znajduje się scena, kiedy autorka, 

 
2007, s. 15–16. Podążając tym tokiem rozumowania, można stwierdzić, że ten, który „poprzedza” Tuszyńską – Singer 

– może być rozpoznany jako członek rodziny, jej przodek.  
652 R. Burgin, Rozmowy z Isaaciem Bashevishem Singerem, dz. cyt., s. 54.  
653 D. Głowacka, Płeć i Zagłada: wyobraźnia relacyjna i zapomniane zaułki pamięci, [w:] taż, Po tamtej stronie, dz. 

cyt., s. 171–178.  
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odwiedzając Łęczycę – rodzinne miasto bliskich, których nigdy nie poznała, i gdzie szuka ich 

śladów – natrafia na katolickie święto:  

Niedziela, 12 września 1999 roku, w Łęczycy. Zostałam na rynku sama. Dziwne uczucie, sama wśród 

uroczystych tłumów. […] Jak przybysz z daleka, który wraca, ale nie odnajduje nic z tego, czego szukał. 

Patrzy na wszystko, rejestruje, dostrzega, ale nie rozpoznaje. Ani wyprasowanych garniturów 

do kościoła, ani jasnych bluzek, letnich kapelusików, falbanek. Całej tej odświętnej solenności, 

wspólnego celebrowania kościelnej mszy, a tego dnia także i patriotycznej okazji. […] Oczekiwanie 

na mszę polową, uroczystość niecodzienną. I ja wśród tego wszystkiego. Usiłująca zginąć w tłumie, 

ale odstająca od niego, na pierwszy rzut oka – obca. Obca654. 

Można odnaleźć w tym fragmencie odniesienie do Singerowskich opowiadań, które, jeśli określają 

kontakty Żydów i gojów, to właśnie przede wszystkim poprzez obraz procesji. Jak pisze 

Adamczyk-Garbowska: „Najczęściej obie społeczności żyją obok siebie, ale oddzielnie, unikając 

się nawzajem i postrzegając siebie w stereotypowy sposób. Siłą rzeczy jednak dochodzi 

do kontaktów. Najczęściej jest to ukradkowa obserwacja wzajemnych zwyczajów, nieznanych 

i niezrozumiałych, zwykle związanych z religią. Taką okazją jest nierzadko dla Żydów 

obserwowanie procesji”655. I tak jako przykład przytoczyć można scenę ze Spinozy z ulicy 

Rynkowej: „Chciał wyjść na ulicę, ale nie pozwolono by mu na to, bo właśnie przechodziła 

katolicka procesja. Księża w długich szatach trzymali w dłoniach halabardy i śpiewali po łacinie 

kropiąc wokół święconą wodą. Błyszczały krzyże. Święte obrazy chwiały się na wietrze. Wokół 

rozchodziła się woń kadzidła i trupów”656.  

Obcość odczuwana przez Tuszyńską, wynikająca z rozpoznania siebie jako Żydówki, ma 

swoje źródło w granicy dzielącej dwa światy: katolicki (polski) i żydowski. W tym kontekście 

tożsamość narodowa łączy się z tożsamością religijną – oba światy zdają się istnieć obok siebie, 

ale nie przenikają się nawzajem. Identyfikacja z żydostwem u Tuszyńskiej zachodzi równolegle 

z odkrywaniem przeszłości rodzinnej. Im bardziej zanurza się w literacki dyskurs poświęcony 

żydowskim bohaterom Singera – wśród których szuka obecności historii pozbawionej materialnej 

reprezentacji (jak na przykład łęczyckie kamienice) – tym bardziej jej wewnętrzne światy 

 
654 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, dz. cyt., s. 182.  
655 M. Adamczyk-Garbowska, Polska Singera. Rozstanie i powrót, dz. cyt., s. 75.  
656 I. B. Singer, Spinoza z ulicy Rynkowej, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, 2003. [Wersja na e–czytnik]. Uzyskano 

z: vbk://mua7AkFyAC6eKO0WCcigxEo_ei7TPywhn9rfb28gl98 
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zaczynają się od siebie oddzielać. Tam, gdzie wcześniej jej nie było, pojawia się niewidzialna, 

ale wyraźna linia podziału wyznaczana przez dziedziczoną historię657. Tuszyńska pyta siebie: „Czy 

jest możliwe połączenie we mnie tych dwóch wątków, które przecież są połączone – polskiego 

i żydowskiego”?658. Specyfika tożsamości Tuszyńskiej i Singera będzie zatem przede wszystkim 

przebiegała według modernistycznej symetrii rozdarcia.   

Przełom XIX i XX wieku, według Richarda Shepparda, był okresem kryzysu: zarówno 

w zakresie świata i świadomości, jak i filozofii oraz egzystencji, w tym kryzysu podmiotowości. 

W ramach tego ogólnego kryzysu historiografia żydowska wyznacza własną, choć częściowo 

zbieżną, ścieżkę zmagań. Jak zauważa Witte: „Struktury pamięci zbiorowej, jak odzwierciedlają 

się one w studium Tory i Talmudu, a także w rytuale, okazują się – i to stanowi specyfikę 

żydowskiej kultury pamięci – zdolne do włączenia się do literackiego i naukowego dyskursu 

nowożytności”659. Projekt oświeceniowy XVII wieku, który wyróżniał wcześniej łączone 

dziedziny takie jak etyka, estetyka i epistemologia, był również początkiem żydowskiego 

oświecenia znanego jako Haskala. Reprezentowany szczególnie przez żydowskiego 

i niemieckiego filozofa Mosesa Mendelssohna, ruch ten dążył do powszechnego zrozumienia 

żydostwa, aktualizacji zasad i nakazów do współczesnych okoliczności oraz przede wszystkim 

do zapewnienia wolności wyznania i myśli.  

Mendelssohn cenił różnorodność w obliczu „morderczego przymusu jednoznaczności”, 

a brak wyrozumiałości oraz tolerancji dostrzegał przede wszystkim w chrześcijaństwie 

spowinowaconym z rzymską władzą państwową660. Mówiąc w uproszczeniu, ruch otwarcia – 

integracji i asymilacji Żydów europejskich, który zapoczątkowała Haskala, sprawił, że kwestia 

żydowska nie była już tylko kwestią religijną czy kulturową, ale stała się projektem społecznym 

i politycznym. Kulminacją szczególnie tego drugiego projektu pod koniec XIX wieku stał się 

syjonizm: w 1897 roku odbył się I Światowy Kongres Syjonistyczny w Bazylei. Projekt oświecenia 

prowadził do przekształcenia pojęcia żydowskości na rzecz tożsamości narodowej definiowanej 

w ramach konkretnych granic geograficznych i posiadania reprezentacji politycznej. Z drugiej 

 
657 Świat Żydów i gojów prezentowany przez Bashevisa był światem podzielonym. Przed wojną niewielu Żydów znało 

język polski, a Polacy nie znali jidysz. Jak pisze Adamczyk-Garbowska „[s]ytuacja ta prowadziła do niezrozumienia 

wzajemnych zwyczajów, których znajomość opierała się na wzajemnych plotkach niż na wiedzy”. M. Adamczyk-

Garbowska, Polska Singera. Rozstanie i powrót, dz. cyt., s. 75.  
658 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, dz. cyt., s. 181.  
659 B. Witte, Żydowska tradycja i literacka nowoczesność, dz. cyt., s. 20.  
660 Tamże, s. 20–43.  
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strony, obok definiowania się w kontekście konkretnej wspólnoty, rozwijany był projekt myślowy 

podobny do tego, który według Shepparda dotyczył społeczności europejskiej i który kierował 

spojrzenie filozofów i artystów na kwestię jednostki. Jak pisze Hannah Arendt: „kwestia żydowska 

stała się w międzyczasie problemem pojedynczego Żyda, problemem dojścia do ładu ze 

światem. To, że można dostrzec pewne szersze rozwiązania w przypadkach, które zawsze były 

sprawą osobistej decyzji, nie zmienia faktu. Kwestia żydowska stała się problemem 

jednostkowego Żyda”661. Zwrot ku jednostce mógłby być zatem jednym z kluczowych 

wyznaczników modernistycznego przełomu rozumianego szeroko, włączającego w swój obręb 

także kwestie społeczności żydowskiej, nakładając się na problematykę czasów, którą określa 

Sheppard. Istotne pytanie brzmi jednak: czy mimo indywidualizującego podejścia 

do podmiotowości istnieje pewien wspólny myślowy i społeczny grunt dla tożsamościowych 

rozważań? Czy jest coś, co łączy Singera z omawianym w tej pracy Conradem?  

Idźmy dalej tropem rozważań Arendt. Badaczka wskazuje bowiem na dwa bieguny 

wykształcającej się w wieku XIX żydowskiej historiografii: asymilacyjny z jednej strony 

i nacjonalistyczny z drugiej. Oba polaryzuje względem siebie natomiast antysemityzm, który, 

czy to jako opinia czy ruch polityczny, staje się centralnym problemem, wobec którego należy się 

określić662. Problematyka antysemityzmu w sposób klarowny ukazuje skonfliktowaną 

podmiotowość Żyda, rozpiętą między dwoma biegunami. Jeden z nich wyznacza ortodoksyjna 

tradycja, jak u Singera: tradycja chasydzka, język, przyzwyczajenia oraz wyraźne role społeczne 

i płciowe, przyjmujące bezkrytyczne założenie o różnicy między Żydami a narodem „gospodarzy”. 

Na przeciwnym biegunie znajduje się kultura lokalna oraz związana z nią asymilacja, często 

powiązana z chrztem i zatraceniem tradycji. W tym przypadku występuje równie bezkrytyczne 

założenie pełnej identyfikacji Żydów z narodem „przyjmującym”:  

[…] dla syjonizmu i historiografii nacjonalistycznej narodowe wyobcowanie jest takim samym 

monolitem jak stuprocentowa przynależność narodowa dla asymilacjonistów. Zamiast jednej abstrakcji 

– narodu niemieckiego – mamy tu zestaw dwóch abstrakcji: naród niemiecki i Żydów. Ujęcie takie 

odziera stosunki Żydów i ich gospodarzy z całej historyczności i sprowadza je do gry si ł  (takich jak 

 
661 H. Arendt, Pierwsza asymilacja, przeł. M. Godyń, [w:] taż, Pisma żydowskie, przeł. M. Godyń, P. Nowak, E. 

Rzanna, wstępem poprzedził i przekł. oprac. P. Nowak, Warszawa 2012, s. 28.  
662 H. Arendt, Antysemityzm, przeł. P. Nowak, [w:] taż, Pisma żydowskie, dz. cyt., s. 58–59. Jeszcze na przełomie 

XVIII/XIX wieku określenie „semicki” było czysto neutralne. Polityczna przemiana tego słowa w hasło „antysemicki” 

przyszła wraz z Wilhelmem Marrą około 1870 roku.   
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przyciąganie i odraza) między dwiema przyrodniczymi substancjami, gry, która powtarza się jakoby 

wszędzie tam, gdzie żyją Żydzi663.  

Gra sił, o której pisze Arendt, nakłada się na symetryczne pole podmiotowości, które Sheppard 

wyznaczał dla swoich skonfliktowanych modernistycznych jednostek. Jest to rzecz jasna pewien 

myślowy przeskok, ale to właśnie na planie tak dwubiegunowo skonfliktowanych wartości określa 

się tożsamość przedstawiana w pismach Singera. Zgodnie z „duchem czasów” to, co polityczne, 

przeradza się u niego w konflikt jednostki, zarówno sytuacyjny, jak i emocjonalny. Takimi słowami 

narrator określa siebie z lat trzydziestych, które spędzał jako młody pisarz w przedwojennej 

Warszawie:  

W jakiejś książce czy czasopiśmie natrafiłem na wyrażenie „rozszczepiona osobowość” i zastosowałem 

tę diagnozę do siebie. Taki właśnie byłem – rozszczepiony, rozdarty, stanowiłem być może jedno ciało 

o wielu duszach, z których każda ciągnęła w inną stronę. Żyłem jak rozpustnik, a jednak 

nie przestawałem modlić się do Boga i prosić Go o zmiłowanie; łamałem wszystkie prawa Szulchan 

Arucha, a jednocześnie czytałem książki kabalistyczne i teksty chasydzkie; dostrzegałem niedostatki 

w dziełach słynnych filozofów i wielkich pisarzy, a mimo to pisałem rzeczy, które wydawały się naiwne, 

nieporadne, dyletanckie. Jednej chwili moja potencja była niewiarygodnie wysoka – w następnej 

ogarniała mnie nagła niemoc. Zadomowił się we mnie jakiś wróg albo dybuk, który dokuczał mi 

na wszelkie możliwe sposoby i bawił się ze mną w kotka i myszkę. […] W moim mózgu jakiś maniak 

wygadywał idiotyzmy, a ja nie potrafiłem go uciszyć. A jednocześnie tak mocno trzymałem się 

w ryzach, że nawet Gina nie wiedziała, co się ze mną dzieje664.  

Rozdarcie zobrazowane przeciwstawnymi siłami, z których „każda ciągnie w inną stronę” jest 

dokładną reprezentacją podmiotowości poprzez wyobraźnię artystyczną, jaka charakteryzowała 

Conrada i podążającą za nim Kuryluk. Wydaje się, że z owego podmiotowego pola symetrii nie ma 

ucieczki – jak nie można uciec przed własnym cieniem.  

Przytaczany jako wyznacznik granic owego pola antysemityzm sprawia, że określanie się 

po którejś ze stron nie jest w pełni możliwe; albo przynajmniej nieakceptowane na tle szerszej 

społeczności. W jednej ze scen z Rodziny Muszkatów pojawia się dialog nawiązujący do tej 

kwestii:  

 
663 H. Arendt, Antysemityzm, dz. cyt., s. 60. Podkr. I. S.  
664 I.B. Singer, Miłość i wygnanie, dz. cyt., s. 132–133.  
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– No cóż, prawdę mówiąc, kiedy się patrzy na tych wszystkich warszawskich Żydów w długich 

chałatach i jarmułkach, to ma się wrażenie, jakby się nagle znalazło w Chinach. Nietrudno zrozumieć, 

dlaczego Polakom to się nie podoba.  

– Ejdł, mój skarbie, o czym ty mówisz? – ostrzegła Rojze Frumetł. – Cóż to za rozmowa? Twój ojciec, 

aby jego cnoty przemówiły za tobą, nosił długą kapotę i pejsy także.  

– Proszę, nie mówmy o papie. Papa był Europejczykiem, Europejczykiem pod każdym względem.  

– Widzę, że panna Ejdł jest zwolenniczką asymilacji – skomentował po polsku Abraham.  

– Nie asymilacji, tylko wspólnego życia w obopólnym szacunku i zrozumieniu.  

– I pewnie, gdy wszyscy nałożymy polskie kapelusze i podwiniemy w szpic wąsy, to zaczną nas kochać 

– odpowiedział Abraham i podkręcił wąsa. – Pozwólmy młodej damie poczytać tutejsze gazety. Biadolą, 

że taki nowoczesny Żyd jest gorszy od chałaciarza. Jak myślisz, do kogo mierzą ci, którzy nienawidzą 

Żydów? Właśnie do tych nowoczesnych Żydów, ni mniej, ni więcej665.  

Zarówno zachowanie tradycji w ubiorze, języku i religii, jak i pełna asymilacja Żyda wywołują 

w Polakach niechęć. Pierwszy przypadek budzi odrazę wobec Żyda jako „pariasa”, podczas gdy 

zasymilowany Żyd spotyka się z podobną nieufnością i wrogością, lecz jako „parweniusz”. 

Świadomy niebezpieczeństw związanych z radykalnym osadzaniem się po którejkolwiek ze stron, 

Singer stara się, jak się wydaje, utrzymać, używając języka Shepparda, możliwie blisko „balansu” 

na granicy. Jako przeciwnik asymilacji, którą traktuje jako odwrócenie się od własnej tożsamości, 

autor buntuje się przeciwko ortodoksji, w której, co istotne, odrzuca go przede wszystkim 

okrucieństwo666. Bunt wobec tradycyjnego obrazu żydowskiego Boga nie przeradza się w apologię 

niewiary, lecz w pochwałę innej formy wiary wyznaczanej przez pisma Spinozy. Choć boskość 

 
665 I. B. Singer, Rodzina Muszkatów, przeł. J. Borowik, Warszawa 2003, s. 60.  
666 Singer w wielu swoich tekstach poruszał to zagadnienie. W pierwszych partiach jego debiutanckiej powieści, 

Szatanie w Goraju, czytamy o tym, jak mała Rechełe pozostawiona pod opieką owdowiałego wuja, szojcheta – 

pobożnego Żyda, który w imię wspólnoty dokonuje rytualnego uboju zwierząt – była zmuszona widzieć okrucieństwo, 

z jakim wiąże się religijna praktyka: „[w] małej komórce na podwórzu, grze zarzynał zwierzęta, stała zawsze balia 

z krwią, a wokół fruwały pióra. […] Zarżnięte kury rzucały się na przesiąkniętej krwią ziemi, rozpaczliwie trzepotały 

spętanymi skrzydłami, jakby chciały polecieć i kręciły podciętymi gardłami. Cielęta z kopytami związanymi 

słomianym powrósłem kładły głowy jedno na drugim i tak długo uderzały koszernymi racicami, aż oczy ich zachodziły 

mgłą”. I. B. Singer, Szatan w Goraju, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, Ch. Shmeruk, Wrocław 1995, s. 59. W domu 

wuja Rechełe nie tylko była świadkiem brutalnych scen, ale także doświadczała fizycznego i psychicznego znęcania 

ze strony babki. Dzięki temu wnikliwemu portretowi bohaterki przedstawionemu przez Singera czytelnik bądź 

czytelniczka lepiej rozumie wyobcowanie i zgnębienie Rechełe uznanej w późniejszych partiach utworu za opętaną. 

Okrucieństwo, hipokryzja pobożności, trauma stanowią najciemniejsze strony ludzkiej natury, składając się na 

charakter tytułowego „szatana”. To właśnie ta powieść wyróżniła Singera jako pioniera literackiej krytyki skierowanej 

na niektóre rytuały społeczności żydowskiej. Singer nie rozumiał okrucieństwa żydowskiego Boga i sprzeciwiał się 

obłudzie oraz pruderii. Powieść stanowiła również przestrogę przed chasydzką tradycją oraz ostrzegała, jak narzucenie 

utopijnej ideologii – mesjanizm Sabataja Cwi – może prowadzić do zła i chaosu. Na ten temat więcej u M. Adamczyk-

Garbowska, Polska Singera, dz. cyt., s. 37.  
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u Singera różni się od tej u Spinozy i ma charakter intencjonalnej świadomości, nie oznacza 

pełnego odrzucenia religii. Swoboda seksualna nie musi prowadzić do „zdrady” tożsamości 

żydowskiej, którą Singer, mimo wszystko, silnie pielęgnuje, na przykład poprzez pisanie utworów 

w jidysz.  

W kontekście skonfliktowanej tożsamości Tuszyńskiej i Singera przyjrzyjmy się jednak 

owemu pojęciu „zdrady”. Niepewność związana z pytaniem „czy mogę nazywać siebie Żydówką” 

wynika nie tylko z niepełnej wiedzy o własnym pochodzeniu, ale także z trudności z pełnym 

utożsamieniem się ze znaczeniem żydostwa w wymiarze politycznym, społecznym i kulturowym. 

Kontekst zdrady, zwłaszcza u Singera, który przed wojną opuszcza Polskę, oraz niemożność 

uwolnienia się od własnej przynależności tożsamościowej, można powiązać z Derridiańskim 

konceptem „marana”667. Na polskim gruncie opracowuje ten koncept Agata Bielik-Robson: „figura 

marana w wielu aspektach pokrywa się z figurą ocalałego: zarówno marana, jak i ocalałego trapi 

samobójcze poczucie winy, że przeżył”668. Derrida odnajduje w pojęciu „marana” aporyczną 

konstrukcję tożsamości, która poprzez negację żydostwa tak naprawdę jeszcze bardziej uwydatnia 

tę tożsamość. Tajemnica osoby, która wyrzeka się swojej wiary w imię przetrwania, definiuje ją 

w sposób paradoksalny – to dzięki wyrzeczeniu się swojej religii mogła przeżyć, a tym samym 

kontynuować żydowską tradycję. Kontynuacja staje się ważniejsza niż poświęcenie w imię 

„czystości” tożsamości669. W tym sensie „maska” i sekret stają się kluczowymi elementami, które 

 
667 Historia maranów sięga późnośredniowiecznej Hiszpanii i Portugalii, a nazwa odnosi się do żydowskich 

konwertytów, którzy byli oskarżeni o potajemnie praktykowanie religii żydowskiej. Za „kryptojudaizm”  

prześladowała inkwizycja – co istotne, wielu spalonych na stosie konwertytów nie utożsamiała się jednak z wiarą 

swych żydowskich przodków i uważała się za całkiem dobrych chrześcijan. Derrida czyni z maranów tożsamościowy 

(uniwersalny) wzorzec oparty na aporii; ambiwalentną, rozszczepioną, skrywającą „sekret” – często niejawny dla 

świadomości osoby – podmiotowość. Jak pisze autor w swych Aporiach: „Nazwijmy figuratywnym maranem 

każdego, kto pozostaje wierny sekretowi, którego nie wybrał, w miejscu, gdzie żyje, w domu gospodarza albo 

okupanta […], nie mówiąc mu nie, ale też do niego nie przynależąc. […] Czy nie jest możliwe, by taki sekret wymknął 

się historii, ilości lat i starzeniu? Dzięki temu anachronizmowi, dzięki byciu maranami, w każdym przypadku, czy tego 

chcemy, czy nie, czy zdajemy sobie z tego sprawę, czy nie, maranami mającymi niezliczone ilości godzin i lat, 

niewczesne historie, z których każda jest jednocześnie większa i mniejsza od pozostałych, każda wciąż czeka na inną 

– możemy nieustannie być młodsi i starsi, jednym słowem, nieskończenie skończeni”. Z: J. Derrida, Aporias: dying-

awaiting (one another at) the „limits of truth”, mourir-s’attendre aux „limites de la verité”, Stanford 1993, s. 81. 

Częściowe tłumaczenie fragmentu oraz rozwinięcie koncepcji marana u Derridy za A. Bielik-Robson, Derrida, maran 

doskonały, [w:] taż, Marańska Pascha Derridy. Zdrada, wygnanie, przeżycie, nietożsamość, Kraków–Budapeszt–

Syrakuzy 2022, s. 18–19.  
668 A. Bielik-Robson, Inne testamenty: świadek, ocalały i maran w poetyce świadczenia Derridy, „Teksty Drugie” 

2018, nr 3, s. 27.  
669 „Prawo do życia” to podstawowe uprawnienie liberalne, the right to live, od którego zaczyna się nowożytna 

przemiana prawna. Bielik-Robson zaznacza, że zostało wywalczone właśnie przez maranów: pierwszych ludzi 

nowoczesnych, którzy upomnieli się o mesjański prymat przeżycia nad kultową ofiarą: „[p]odobnie więc jak inny 

żydowski maran, a jednocześnie mesjasz–odstępca, Sabbatai Cwi, który twierdził, że ostatecznym celem studiowania 
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określają tożsamość żydowską. Paradoksalnie, będąc maranem w swojej konstrukcji 

podmiotowości, stajesz się tym bardziej Żydem; im bardziej zanurzasz się w destrukcji tożsamości, 

tym bardziej zachowujesz jej nieusuwalny rdzeń.  

Tak rozumiana postrukturalistyczna (de)konstrukcja tożsamości zostaje przejęta przez 

uniwersalizujące podejście „marana” jako każdego z nas i służy apologii niezintegrowanego 

„ja”670. Wydaje się jednak, że dla opisania dialogu międzypokoleniowego Tuszyńskiej i Singera 

filozofia marańska nie wystarcza. Dlaczego? Po pierwsze dlatego, że oddala kontekst konkretnej 

sytuacji politycznej i społecznej, w jakiej znalazła się przedwojenna i powojenna Polska, a która 

wyznacza dzieje tożsamości tych dwóch osobowości twórczych. Po drugie, że tak pojmowaną 

tożsamość, rozgrywaną w tle wyrazistych procesów skazujących Żydów na brak politycznej 

reprezentacji671, powinna określać nie wielowarstwowa anihilacja (w duchu 

postmodernistycznym), a pragnienie pogodzenia symetrycznej sprzeczności (w duchu 

modernistycznym). Po trzecie – i jest to rzecz zdecydowanie najważniejsza – identyfikacja jako 

„Żyd/Żydówka” w przypadku Singera i Tuszyńskiej polega nie na „masce” i sekrecie, ale na 

odsłonięciu, publicznym i jawnym przyjęciu tożsamości i idącego za nim dziedzictwa. Nie tylko 

dlatego, że Singer pisze konsekwentnie w jidysz i mimo krytyki żydowskiego narodu wyraziście 

się wobec niego określa; nie także dlatego, że Tuszyńska, idąc śladami swojego bohatera, dokonuje 

literackiego coming-outu i „przyznaje” się do tego, kim jest –  mimo wielu niepewności i wciąż 

niesprzyjającej aury społeczno-politycznej pisze wszak Rodzinną historię lęku. Przyczynę 

w zintegrowanym określaniu własnej tożsamości stanowi – zarówno dla Singera, jak i Tuszyńskiej 

– rodzina. Zaprzeczanie w tym aspekcie tożsamości żydowskiej, a zatem trwanie w pozycji 

marana, szczególnie w sytuacji, gdy zmienia się rzeczywistość polityczna, byłoby zaprzeczaniem 

własnej genealogii. Innymi słowy, zintegrowanie z własnym żydostwem i zdjęcie maski jest 

konieczne nie dla siebie, ale dla ratowania bliskich od zapomnienia. Sednem żydowskości nie staje 

 
Tory jest »pogwałcenie Tory«, Derrida napisze, że finalnym powołaniem żydowskiego archiwum jest zamienić się 

w kupę popiołu: »Tym sekretem jest spopielenie archiwum«”. A. Bielik-Robson, Inne testamenty, dz. cyt., s. 28.  
670 Jak dzieje się to w niedawno wydanej propozycji Piotra Sadzika, Regiony pojedynczych herezji. Marańskie wyjścia 

w prozie polskiej XX wieku, Kraków 2022.  
671 To, co pozostaje niewątpliwie istotne w koncepcji żydostwa to fakt, że opierała się ona na ruchu politycznym, który 

konsekwentnie w XX wieku zmierzał do wyalienowania Żydów ze sfery publicznej. Zob. na ten temat Głowacka, Po 

tamtej stronie, dz. cyt., s. 137.  
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się ani religia, ani kultywowanie tradycji, lecz, jak pisała Arendt, osobisty wymiar – w przypadku 

Tuszyńskiej i Singera ich głębokie, bezkompromisowe zaangażowanie w historie rodzinne672.     

3. Mapa. Materialna bliskość przeszłości rodzinnej i źródło artystycznej 

tożsamości 

 Gest otwarcia na żydowską tożsamość staje się gestem w stronę własnego dziedzictwa, 

rozumianego najbardziej prywatnie. W Rodzinnej historii lęku Tuszyńska wprost pisze o żalu 

do swojego dziadka, jak i innych członków rodziny, którzy po wojnie postanowili pozostać przy 

nowych, polskich nazwiskach. Autorka rozumie powody takiego działania, ale z perspektywy 

własnego pokolenia widzi konsekwencje, które przyjmują rzeczywisty – bo związany 

z dokumentalną reprezentacją w sferze publicznej – charakter. Przytaczam nieco obszerny 

fragment z powieści, konieczny dla zarysowania tego wątku:  

Samuel Zamutek [dziadek autorki ze strony matki], zmienił się po wojnie w Szymona, o którym 

w Łęczycy nigdy nie słyszano. Nie był wyjątkiem, robił to, co inni. Nie powinnam się dziwić ani 

oburzać. W powojennej Polsce większość zasymilowanej inteligencji przyjmowała polskie 

lub spolszczone nazwiska. […] Były jak barwy ochronne. […] 

Samuel, żydowskie imię mojego dziadka, zapisane w metryce, której nie ma, zachowało się na dyplomie 

ukończenia studiów i w przedwojennych dokumentach wojskowych. Używał go w szkołach w Łęczycy 

i w Łodzi, i w 1920 roku, kiedy zgłosił się jako ochotnik na wojnę polsko–bolszewicką. […] To Samuel 

Przedborski jako podporucznik 48. Pułku Strzelców Kresowych bronił Warszawy we wrześniu 1939 

roku, i tak wzięto go do niewoli. Z tym imieniem przeżył całą wojnę.  

Wszędzie tam jego rodzice również mieli żydowskie imiona. Może największy żal  mam  o  n ich ,  

o  zmianę ich rodowodów,  o  zamilczenie przeszłośc i .  

Przecież nie mógł się wstydzić. Nie wolno mu było. Dziś wiem, że nie wolno. I choć rozumiem jego 

wybory, nie chcę się na nie zgodzić. […]  

Dokumenty nie znają sentymentów. W powojennych kwestionariuszach wojskowych ojciec Szymona 

nosił już zawsze imię Henryk. Był w zależności od okoliczności drobnym kupcem, urzędnikiem 

prywatnym, kierownikiem drukarni, majątku nie posiadał. Swojej matce zostawił tylko spolszczone imię 

– Justyna – i nigdy nie dodał rodowego nazwiska. Zamilczał je, jak zamilczał całą łęczycką przeszłość. 

 
672 Co ciekawe, to właśnie miłość rodzinna obok wartości takich jak aktywność społeczna w stosunku do 

współwyznawców miały charakteryzować „asymilację umiarkowaną”. Zob. M. Ruta, „Mogę zaprzeczać istnieniu 

Boga, ale nie mogę przestać być Żydem…”. Problem tożsamości w powieściach „Dwór” i „Spuścizna” Isaaca 

Bashevisa Singera, [w:] Biłgoraj, czyli raj…, dz. cyt.,  s. 195.  
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I Delę, swoją żonę, matkę swojej córki. Instrukcja wewnętrzna Prezydium Pary Ministrów 

sankcjonowała te zmiany. Również wobec nieżyjących rodziców i nazwiska rodowego matki, jeśli 

dokonywano ich z ważnych i uzasadnionych powodów673.  

„Dokumenty nie znają sentymentów”, pisze Tuszyńska, ale za to urzeczywistniają czyjąś obecność 

i stanowią potwierdzenie tożsamości. Pisarka jest spadkobierczynią rodowodu, po którym zostały 

jedynie strzępy dokumentów, pamiątek, fotografii. Z wyprawy do Łęczycy – miasteczka 

pochodzenia rodziny Przedborskich i Goldsteinów, dziadków od strony matki – Tuszyńska 

przywiezie gałki drzwi starej kamienicy. Sposób na przywrócenie materialnej obecności bliskich 

odnajduje w języku literatury, ale takim, który będzie miał swoje źródła w namacalnej 

rzeczywistości: w konkretnych obiektach i topografii. Bohaterowie i bohaterki Tuszyńskiej, 

członkowie jej rodziny, zostaną umieszczeni w przestrzeniach, które autorka dzieli – na planie 

literatury – z samym Singerem. „Mapa wewnętrzna pamięci – pisze Tuszyńska – jest 

niepowtarzalna, jak linie papilarne dłoni. Trudniejsza od nich do wyrysowania w słowach, choć 

podobnie zniszczona. I może przez swoich archeologów bardziej nie zbadana? Bo nawet dla tych, 

których żywi, pozostaje tajemnicą. Niekompletna, ułomna, o twarzy »wyjedzonej przez korniki«, 

nieuchwytna”674. Skoro pamięć zawodzi, szczególnie pamięć przeszłości, która dla pisarki została 

wymazana i przemilczana, Tuszyńska może wspomagać się mapą geograficzną skojarzoną wszak 

z dwoma toposami: miejscem pochodzenia, jak i, w planie szerzej rozumianej tożsamości, 

archetypicznym toposem „wędrownego” Żyda, który historycznie wciąż szuka przynależności.  

Istotne jest to, że dla Tuszyńskiej, podobnie jak dla Kuryluk w projektach instalacyjnych, 

centrum stanowi wyobraźnia przestrzenna. Nie jest to przestrzeń wyznaczana przez asocjację myśli 

i rozumiana abstrakcyjnie jako pokawałkowana pamięć, w której konkretne miejsce, choć 

zapośredniczone fotografiami, przyjmuje funkcję Barthesowskiego punctum675 – a raczej 

przestrzeń wytwarzająca szansę na ruch, który można odtworzyć w rzeczywistości. W swojej 

Czarnej torebce (2023) Tuszyńska na podstawie zawartości tytułowej czarnej torebki, którą 

otrzymała od swojej mamy, a która należała do jej babki, Deli – tej samej, której historię 

wspominany mąż, Szymon (Zamutek) postanowił na długie lata przemilczeć – nakreśla potencjalne 

losy, z dokładnością odtwarzając drogę, po której kobieta mogła się w czasie wojny poruszać, 

 
673 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, dz. cyt., s. 200–203. Podkr. I.S. 
674 A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, dz. cyt., s. 354.  
675 R. Barthes, Światło obrazu, dz. cyt., s. 51–52.   
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a szczególnie tuż przed śmiercią. Dela, która uciekła wraz z córką z warszawskiego getta, zginęła 

na ulicy w Otwocku od odłamka pocisku, tak zwanej „grubej berty”.  Zanim Tuszyńska wyznaczy 

trasę dla swojej babki, odmalowuje przedwojenne, żydowskie życie w Otwocku: „Teatralna 

sceneria natury. Pogodne wieczory wśród karłowatych sosen. Werandy, mansardy, wieżyczki. 

Żydowskie sanatoria: Atlantic, Beatrycze, Europa, Regia, Savoy”, by potem skontrastować je, 

podobnie jak w Pejzażach, z konkretną sytuacją. Wydaje się, że to sama autorka porusza się 

po przestrzeni, gdy próbuje wyobrazić sobie ślad kroków swojej babki:  

Prawdopodobnie przyjechała pociągiem z Warszawy. Kolej nadwiślańska działała nadal, jak wtedy, 

gdy chorzy zjeżdżali tu po zdrowie. Na niewielkiej kartce z notesu miała wypisany adres pensjonatu 

pani Marii Czaplickiej przy ulicy Piłsudskiego 17. Jechała do pracy. Ktoś, nie wiem kto, załatwił jej 

posadę intendentki. Może ten ktoś narysował jej też plan, wolałabym, nie musiałaby wówczas 

niepotrzebnie pytać o drogę. Każdy kontakt z nieznajomym mógł być niebezpieczny. Mijała kolejne 

drewniane domy z koronkowymi ornamentami. Azurowe altany, ganki, daszki nad oknami. […] 

Częściowo zburzone, częściowo popalone, daleko od stacji, w sanatoryjnej, dawnej żydowskiej części 

Otwocka. Przecięła plac targowy i szła dalej wzdłuż torów w kierunku Śródborowianki i na kolejnej 

krzyżówce w lewo, prostopadle. W sosnowy las, jak wszędzie dokoła. Szybkim marszem około pół 

godziny676.  

Ucieleśnienie zmarłej babki nie odbywa się za pomocą fikcjonalizacji śmiechu, tonu głosu, 

wypowiadanych słów, relacji, które kobieta mogła zawierać. Ciałem Deli jest ciało jej wnuczki, 

która może ponownie przejść trasę swojej babki, ponownie przeczytać kroniki znajdujące się 

w pensjonacie pani Czaplickiej przy Piłsudskiego 17, ponownie wywołać nazwiska, po których 

wędrował (być może) wzrok Deli: „Miriam, córka Izraela i Sary, czytała, Rachela, córka Moszka 

i Racy, Lejzor, syn Moszka i Rajzli. To było jak modlitwa. Nie wiadomo, jak to się stało, sama nie 

jest do końca świadoma, ona, czyli ja  w  niej , ja  w  jej  głowie,  którą zakopano 

kilkanaście lat przed moimi narodzinami”677. To właśnie nazwiska żydowskie, 

wywoływane w tym miejscu nieco na kształt bohaterów Singerowskich678, sygnalizują obecność 

 
676A. Tuszyńska, Czarna torebka, Warszawa 2023, s. 75.  
677 Tamże, s. 77. Podkr. I.S.  
678 W polszczyźnie nazwiska żydowskie mogą stanowić brzmieniowe wyzwanie, szczególnie w głośnej – 

wywoławczej – lekturze. Opisywanie bohaterów u Singera najczęściej zaczyna się właśnie od podania imienia 

i przynależności rodowej: „Starsza nazywała się Cejtł, a młodsza Rejcł. Ojciec Cejtł, reb Izael z Będzina, był już 

starym, osiemdziesięcioletnim człowiekiem, gdy go poznałam. […] A teraz o Rejcł. Ojciec Rejłc, reb Tod, był 

w mieście rytualnym rzeźnikiem”. Zob. I.B. Singer, Cejtł i Rejcł, [w:] tenże, Seans i inne opowiadania, dz. cyt., s. 91–

92.  
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straconego dziedzictwa – tym bardziej znaczące wydaje się zerwanie rodowej łączności przez 

dziadka Tuszyńskiej, o czym pisze autorka w przywoływanym na początku tego podrozdziału 

cytacie. Relacja cielesna natomiast jest tym ważniejsza, że wyznacza linię dziedziczenia sięgającą 

dalej niż typowe narracje postpamięciowe, bo trzeciego, a nie drugiego pokolenia679. Najczęściej 

trauma dziedziczona w psychologicznej i biologicznej przestrzeni dotyczy relacji matki i córki. 

Kiedy Bożena Keff w Utworze o Matce i Ojczyźnie ustanawia własną tożsamość, usilnie pragnie 

odczepić swoje ciało od tej, która ją poprzedza, stać się istotą odrębną i niezależną; odrzucić matkę-

abiekt jako element obcy, przeszkadzający. Jednakże owo odgraniczenie jest, jak pisze Kristeva, 

„gwałtowne i niezręczne, nieustannie zagrożone przez ponowne popadnięcie w zależność od mocy 

zarazem dającej bezpieczeństwo i przytłaczającej”680. Takie podejście zdaje się nie pasować 

do sposobu, w jaki Tuszyńska określa siebie w ramach relacji rodzinnych, choć jej linia 

rodowodowa wykracza dalej niż pokolenie matki. Jednym z istotnych powodów jest fakt, 

że Tuszyńska – podobnie jak Singer – nie ma „żydowskiego” wyglądu. Jej niebieskie oczy 

odróżniają ją od matki: „Miałam niebieskie oczy i jasne włosy, co stanowiło niezrozumiały powód 

do dumy dla mojej czarnookiej i czarnowłosej matki. Dziś wiem, że chciała mieć polskie dziecko, 

z obawy, że mógłby je spotkać los podobny jej własnemu”681.  

Autorka pragnie możliwie bliskiego kontaktu – materialną łączność zyskuje nie tylko dzięki 

własnemu ciału, ale także dzięki konkretnym przedmiotom. Jak przyznaje w jednym z wywiadów: 

„Jakiś element rzeczywisty, choćby niewielki, jest dla mnie szczeliną, przez którą wchodzę 

w przeszłość i zaczynam ją rekonstruować albo wyobrażać sobie, albo jedno i drugie. […] zawsze 

do tego, żeby coś opisać potrzebuję kawałka rzeczywistości, choćby był to tylko nikły ślad”682. 

Wywoływanie duchów jest możliwe tylko przy współudziale pamiątki po zmarłej osobie. I tak 

ostatnią książkę Tuszyńskiej współtworzą fotografie, jedyne najbliższe „argumenty dowodowe” – 

 
679 O problematyce tożsamości drugopokoleniowej napisano wiele; warto wspomnieć chociażby o przełomowej 

książce Helen Epstein, Children of the Holocaust. Conversations with Sons and Daughters of Survivors, New York 

1979. Należy także w tym miejscu przypomnieć, że dla Marianne Hirsch pokolenie „postpamięci” powinno być 

rozpatrywane z wyczuleniem na dwa aspekty: zarówno transmisję pamięci „rodzinnej” (familial), jak i „afiliacyjnej” 

(affiliative) dotyczącej nie tyle konkretnego losu w obrębie jednej rodziny, co charakteru całego pokolenia; 

z wrażliwością na różnicę „między międzypokoleniową identyfikacją wertykalną dziecka i rodzica występującą 

w rodzinie a wewnątrzpokoleniową identyfikacją horyzontalną, która sprawia, że pozycja tego dziecka jest szerzej 

dostępna dla innych współczesnych”. Zob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture 

after Holocaust, New York 2012, s. 21–23.  
680 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia, dz. cyt., s. 17.   
681 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, dz. cyt., s. 9.  
682 A. Papieska, A. Tuszyńska, dz. cyt., s. 7.  
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jak pisał Eduard von Hartmann – na „optyczną realność duchów”683. Medium fotografii jest 

instrumentem obosiecznym: stanowi dowód istnienia, jest „tym właśnie”, co przedstawia, czymś 

rzeczywistym, a jednocześnie „zabiera ze sobą swoje odniesienie: ona i ono, dotknięte tym samym 

miłosnym lub żałobnym znieruchomieniem, pośród dziejącego się świata”684. W języku Barthesa 

fotografia zarazem wskrzesza i uśmierca – uśmierca jednak przede wszystkim dlatego, 

że unieruchamia ciało, zabija jego ruch. Właśnie dlatego Tuszyńska fotografuje nie samą torebkę, 

ale to, jak obcuje z torebką po zmarłej babce, która nosiła ją w trakcie wojny685. Liczne ilustracje 

torebki przedstawionej z różnych stron, otwartej, zamkniętej, dotykanej, przewróconej [Ilustracja 

3] stanowią integralną część książki, wpływają na graficzno-przestrzenny układ tekstu tak, 

że całość – którą gatunkowo można przyrównać do picturebooka – staje się reprezentacją 

konkretyzacji mapy przeszłości.  

Funkcja czarnej torebki okazuje się związana z Gumbrechtowskim „pragnieniem 

uobecniania” przeszłości w rzeczach, natomiast funkcja książki Czarna torebka, jej płaszczyzna 

wizualno-materialna, wzmacnia proces uobecniania w czytelniczym odbiorze. Książka staje się 

torebką, jej przestrzenny rozkład tworzy makietę miasta, unaocznia drogi, którymi poruszała się 

babka Tuszyńskiej. Zwrot „ku rzeczom” nakłada się zresztą metodologicznie na zwrot 

topograficzny u Tuszyńskiej, a pragnienie odzyskania ruchu wymaga uczestnictwa ciała. Pisarka 

 
683 E. von Hartmann, Die Geisterhyporhese des Spiritismus und seine Phantome, Leipzig 1891, s. 120. Cyt. za Berndem 

Stieglerem, który pisze: „Pierwsze fotografie pokazywały często fantomy, ludzi, którzy w rezultacie długiego 

naświetlania straszą na zdjęciach jako przezroczyste zarysy czy podobne do cieni postaci. Niecałe pół wieku później 

fotografia nie tylko przemienia ludzi w fantomy, ale też ma być dowodem na istnienie duchów, które być może były 

niegdyś ludźmi. W spirytystycznej fotografii końca XIX w. znajdują się niezliczone zdjęcia upiorów pod 

najróżniejszymi postaciami. W emocjonalnej debacie między nestorem spirytyzmu Aleksandrem Asakovem 

a filozofem Eduardem von Hartmannem, ten ostatni dopuścił »fotografię jako jedyny argument dowodowy na 

optyczną realność duchów«”. Zob. B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przekł. J. Czudec, 

Kraków 2009, s. 76.  
684 R. Barthes, Światło obrazu, dz. cyt., s. 15.  
685 Tę specyficzną właściwość fotografii, z uwypukleniem „widmowej” ontologii przedstawienia, wykorzystują 

współczesne artystki – np. Patrycja Orzechowska na wystawie „Medium” w Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN 

(20.02–12.03.2017). Co ciekawe, fotografie mają także służyć nadaniu dynamizmu przedmiotom jako śladom pamięci 

związanym z doświadczeniem żydowskim. Co ciekawe, komentujący prace artystki Tomasz Szerszeń łączy omawianą 

specyfikę z dziewiętnastowieczną wrażliwością: „W pracy Patrycji Orzechowskiej Medium więcej jest zaludnianego 

przez widma i przepełnionego duchem spirytyzmu świata dziewiętnastowiecznej fotografii, niż awangardowego 

formalizmu, do którego jej prace pozornie nawiązują. […] Cykl kilkudziesięciu fotogramów przedstawiających 

przedmioty należące do kolekcji Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN […] to alchemiczna w swej istocie próba 

nawiązania kontaktu z rzeczywistością, która została całkowicie zniszczona, próba nadania nowego, widmowego życia 

przedmiotom, które są podwójnie martwe: jako relikty przedwojennego i przedmarcowego świata polskich Żydów 

i jako artefakty »uśmiercone« przez muzeum, umuzealnione właśnie, schowane w przepastnych magazynach, 

skrupulatnie opisane…. Artystka wprawia te rzeczy i związane z nimi historie w ruch, przywraca im życie – jakkolwiek 

paradoksalne by ono nie było”. T. Szerszeń, Widmowa kolekcja, [w:] Obecność, brak, ślady. Doświadczenie żydowskie 

po 1989 roku/ Presence, Absence, Trances. The Jewish Experience Post-1989, Warszawa 2017, s. 92–94.  
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spaceruje po drodze, jaką szła jej babka, a na zdjęciach torebki pojawiają się dłonie dojrzałej 

kobiety – sygnał cielesnej genealogii kobiet686.  

 

 

 

Ilustracja 3. Fragmenty książki Czarna torebka. Źródło: A. Tuszyńska, Czarna torebka, dz. cyt., s. 38–39. Oprac. 

ilustr. własne 

 

 
686 „Od końca lat dziewięćdziesiątych w humanistyce (zwłaszcza angielskiej i amerykańskiej) obserwuje się nurt 

określany jako »zwrot ku rzeczom« lub »powrót rzeczy«, który ujawnił się wraz z pokrewnymi tendencjami takimi 

jak »zwrot ku temu, co nie-ludzkie« (turn to non-human), czy »zwrot ku materialności« (turn to materiality)”. Zob. E. 

Domańska, Ku historii nieantropocentrycznej, w: taż, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej 

humanistyce, Poznań 2006, s. 105; a także E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych 

teoriach i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, 

R. Nycz, Kraków 2006, s. 477–478. 
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Ilustracja 4. Fragmenty książki Czarna torebka – rozkład tekstu na stronie. Źródło: A. Tuszyńska, Czarna torebka, 

dz. cyt., s. 36–37.. Oprac. ilustr. własne 

 

Ujawniający się nawet w grafii Tuszyńskiej dynamizm każe powrócić do geografii miast jako 

wyznaczników materialnej wyobraźni. Kiedy w Rodzinnej historii lęku Tuszyńska wyobraża sobie 

przedwojenne życie córek Przedborskich z Łęczycy – sióstr jej dziadka – umieszcza je 

w konkretnej przestrzeni i rysuje w bliskości do bohaterek Singera. Frania jest przedstawiona 

w historii miłosnej do Olka, Polaka, któremu towarzyszyła „sława casanovy”, ale dzięki któremu 

ona sama, jak i jej siostra Bronka oraz szwagierka Dela, uciekną z getta i przeżyją wojnę. Zanim 

do tego dojdzie Tuszyńska opisuje Franię – któremu to opisowi towarzyszy w książce fotografia – 

jako młodą studentkę, która za chwilę się zakocha, na tle Warszawy lat trzydziestych:  

Teraz, w Warszawie, zamieszkała u brata ojca, zwanego stryjem Jankiem. Był znanym pediatrą, 

z apartamentem i gabinetem zawsze pełnym pacjentów na jednej z najelegantszych ulic miasta, 

Marszałkowskiej. Zaczynała z pozycji ubogiej krewnej, z nabożeństwem przypatrującej się wystawom 

sklepów i bywalcom kawiarni, pałacom dawnej magnaterii, rezydencjom królów. W samym centrum 

miasta, niedaleko głównego dworca i filharmonii, mieszkało niewielu Żydów, choć jedna z głównych 

arterii ciągnących od Wisły do zachodnich rogatek nosiła nazwę Alej Jerozolimskich.  

Większość Żydów warszawskich osiedliła się w północnej części stolicy. Pejsaci, w chałatach, 

wykrzykujący w jidysz straganiarze, domokrążcy, handlarze sznurowadeł, grzebieni i cholewek 
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wypełniali egzotycznym tłumem ulice i labirynty oficyn. Pozostawali w strojach dawnej wiary, 

a wierność tradycji dawała im poczucie zakorzenienia i bezpieczeństwa.  

Obok, na Nalewki, Leszno, Sienną, wprowadzali się bogatsi Żydzi – przedsiębiorcy, właściciele 

kamienic i fabryk, finansjera. Połowa handlu i przemysłu w Warszawie znajdowała się w ich rękach. 

W milionowej stolicy Polski co trzeci mieszkaniec był Żydem. Co drugi prywatny lekarz, co trzeci 

adwokat i notariusz mieli żydowskich przodków687.  

W projekcie przywoływania namacalnej przeszłości słychać echa Singerowskich opisów. 

Tuszyńska uczy się konkretyzować mapę przeszłości jako ramę dla doświadczeń swoich bohaterów 

za Singerem. Noblista rysuje charakter warszawskich dzielnic w sposób podobny do powyższego 

w swoich tekstach metaliterackich, gdzie Warszawa jest wyznaczana nazwami ulic, granicami 

dzielnic i konkretną atmosferą poszczególnych miejsc:  

Warszawscy Żydzi dzielili stolicę na „te” i „tamte” ulice. Zrozumiałe, że z kimkolwiek się rozmawiało, 

rozmówca zawsze mieszkał na najlepszej, na „tej” ulicy. Ten ogólny podział miasta pokrywał się 

z grubsza z podziałem na część północną i południową, choć jeśli w Warszawie kursowałoby metro, 

można by pokonać dystans między „tymi” a „tamtymi” ulicami w kilka minut. […] Za dobre uważano 

ulice położone w południowej części żydowskiej Warszawy: Śliską, Pańską, Grzybowską, Twardą, plac 

grzybowski, Gnojną, Krochmalną, Mariańską. […] „Te” okolice ulubili sobie rabini i cadykowie. […] 

Również i podziemny światek wolał te okolice. Na „tamtych” ulicach można było co prawda dobrze się 

obłowić, ale tutaj swobodniej się odpoczywało. Złodzieje mieli swoje knajpy, restauracyjki i mieliny. 

Tu mieszkały ich kochanki. […] Do „tamtych” ulic należały: Dzielna, Pawia, Gęsia, Miła, Niska, 

Stawki, plan Muranowski, a już przede wszystkim Nalewki i Franciszkańska. Panował tam wieczny 

rejwach i zamęt688.  

W obrębie specyficznej mapy miast polskich, którą rządzą „inne” przestrzenne układy, bo złączone 

z tożsamościowym określaniem się żydowskiego świata (przedwojennie oddzielonego, jak sam 

Singer wskazuje, od świata gojów), rozgrywają się – podobnie jak u Tuszyńskiej – kluczowe 

historie miłosne. Kiedy w Rodzinie Muszkatów Singera główni bohaterowie i kochankowie, 

Hadasa i Ojzer-Heszł – którzy schodzą się wbrew decyzji rodzin – postanawiają razem uciec, 

mówią do siebie niewiele. Nie potrafiąc wypowiedzieć wzajemnie dzielącego ich uczucia, idą 

 
687 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, dz. cyt., s. 323–324. O tej książce Tuszyńskiej z perspektywy 

postpostpamięci w Rodzinnej historii lęku zob. M. Mips, dz. cyt., s. 239–240; S. Karolak, dz. cyt.  
688 I. B. Singer, Każda żydowska ulica w Warszawie była oddzielnym miastem…, [w:] tenże, Felietony, eseje, wywiady, 

przeł. z jidysz T. Kuberczyk, wstęp. Ch. Shmeruk, Warszawa 1993, s. 21–24.  
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na spacer. To właśnie we wrażeniu mijanych ulic i drogi, którą przebywają, odznacza się ich 

jednoczesna bliskość, jak i strach mierzony uliczną kulturą żydowską, która, w kontraście 

do związku bohaterów, przypomina o dusznej atmosferze rodzinnej i o świecie, przeciwko któremu 

się buntują:  

Kiedy wyszli z kawiarni, nadchodził już wieczór. Przeszli obok Arsenału na rogu Nalewek i Długiej, 

a dalej poszli Rymarską i przez plac Bankowy. Na placu za Żelazną Bramą paliły się już uliczne latarnie. 

Od strony Ogrodu Saskiego wiał zimny wiatr. […] Wokół kramów na placu targowym tłoczyło się 

mnóstwo ludzi. Hadasa mocno trzymała ramię Ojzera-Heszła, jakby się bała, że może go zgubić. 

W dalszej części bazaru handlarze krzątali się wokół kramów zapełnionych stertami masła i olbrzymich 

serów szwajcarskich, wiankami grzybów, korytkami z ostrygami i rybami. […] Rzeźnicy, stojąc obok 

wypełnionych krwią, granitowych kadzi, podcinali gardła kaczkom, gęsiom i kurom. […] Żebracy 

śpiewali drżącymi głosami, kalecy wyciągali kikuty z rąk. Z dala od blasku świateł ciemność podwórek 

była jakby bardziej intensywna. Ojzer-Heszł i Hadasa przeszli kawałek Krochmalną i wyszli na Gnojną. 

Na ulicy dmuchał zimny wiatr. Hadasa zaczęła kasłać689.  

„Zbuntowana” miłość przynosząca hańbę żydowskiej tradycji rodzinnej jest centralną osią 

przytaczanej opowieści o Frani w Rodzinnej historii lęku Tuszyńskiej. Wydaje się, że dla Singera 

opisy afektywnych relacji są silne spowinowacone z konkretną przestrzenią geograficzną. Co 

ciekawe, dla bohatera powieści autobiograficznej Miłość i wygnanie topograficzna wyobraźnia 

wypływa z głęboko zakorzenionego podmiotowego poczucia dezorientacji, które konkretyzuje się 

w realnym doświadczeniu przestrzennym. Tak opisuje swoje nowojorskie doświadczenie Singer: 

Zawróciłem. Ktoś kiedyś mi radził, żebym zawsze nosił z sobą kompas. Jesteś najgorszą ofiarą 

i bałwanem pod słońcem, łajałem samego siebie. Kompas nic by mi nie pomógł. Jeszcze bardziej by 

mnie tylko zdezorientował. […] Cierpiałem na jakiś kompleks dezorientacji. Czy mogło to mieć 

jakikolwiek związek z moimi tłumionymi popędami seksualnymi? Faktem jest, że było to 

odziedziczone. Moja matka i ojciec całe lata mieszkali w Warszawie, a nie znali drogi na Nalewki. Kiedy 

w święta ojciec jeździł w odwiedziny do radzymińskiego rabina, Joszua musiał odprowadzić go 

do tramwaju, a potem kupować mu bilet i wsadzać go do wagonu kolei wąskotorowej jadącej 

do Radzymina690. 

 
689 I. B. Singer, Rodzina Muszkatów, dz. cyt., s. 193–194.  
690 I. B. Singer, Miłość i wygnanie, dz. cyt., s. 302.  
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Jest to kolejna cecha tożsamości żydowskiej wypływająca z ortodoksyjnego charakteru rodziny 

Singera, w której topografia świata ograniczała się, jak w opowiadaniu o Abbie, do granic 

własnego domu i otaczającego go miasteczka. Nie zawsze udana próba przestrzennego 

dookreślenia siebie – w ramach modernistycznej kondycji podmiotowej i epistemologicznej – 

nabiera innego wymiaru w rzeczywistości wojennej. Rozróżnienie stron na „tamte” i „te” 

przyjmuje zupełnie nowy wydźwięk, gdy „tamta strona”, to jest „aryjska”, oznacza życie, a „ta”, 

po stronie getta, śmierć. Kulturowy charakter dezorientacji zostaje obnażony najbardziej 

konkretnym zdarzeniem. Na dezorientację ulic nie można było sobie w trakcie wojny pozwolić. 

Tuszyńska będzie przenosić znaczenie przypisane przynależności do ulic i nieruchomości 

z kulturowego na prywatne. Na różowoszarej tekturowej karcie pisarka czyta adresy wpisane przez 

jej matkę, gdy ta rejestrowała się w Wydziale Ewidencji i Statystyki Centralnego Komitetu Żydów: 

Adres z 1 września 1939 roku na Krasińskiego 18. Dalej okupacja w rubrykach, zmiany adresu w czasie 

wojny: Leszno 58, getto. Jakby informowała o przenosinach do innej dzielnicy, bo poprzednia się 

znudziła. Jest w tym zapisie jakaś oczywistość, jakby „getto” przynależało do „Żydów”, podobnie jak 

„obóz”, „niewola”, „aryjska strona”. A równocześnie widać tu pośpiech, by rozpocząć nowe życie 

z nowym adresem, powojennym. Koszykowa 14/8 znaczy już bycie poza murami, wyzwolenie691.  

Odwzorowująca warszawskie, otwockie, łęczyckie ulice Tuszyńska kieruje się wyrażonym 

w literaturze doświadczeniem Singera. W perspektywie literackiego deskryptywizmu, który służy 

odrysowywaniu mapy współczesności, pisarka realizuje realistyczną poetykę modernistycznego 

pisarza. Realizm jest potrzebny, bo tworzy kolejny rodzaj dokumentu, tym bardziej 

urzeczywistnionego, im bardziej zachowa bliskość wydarzeń, ale też uwypukli to, co w świecie 

wyjątkowe. Dla Singera najważniejszy jest bowiem mimetyczny opis, któremu przypisywano 

charakter reportażowy692. Jak przyznaje autor w wywiadzie: „Obecnie jest wielu pisarzy, którzy 

 
691 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, dz. cyt., s. 54.  
692 Jak pisze Miller David Neal: „Na początku kariery [tendencja do przekraczania wyznaczników gatunkowych 

u Singera] polegała na wyborze gatunków, które same w sobie leżały na granicy literatury pięknej i reportażu. Na nieco 

późniejszym etapie Singer wikłał pojedyncze teksty w aluzje […] do szeregu odziedziczonych gatunków, z których 

niektóre były wyraźnie fikcyjne, niektóre wyraźnie reportażowe, a inne miały niejednoznaczny status [...]”. M. D. 

Neal, Fear of Fiction, dz. cyt., s. 122. Co ciekawe, zamiłowanie do poetyki reportażowej posługującej się klasycznymi 

zasadami mimesis może być kojarzone z biblijnym pisarstwem żydowskim. Jak pisze Chana Kronfeld w książce On 

the Margins of Modernism: „Mi amar le-mi u-matay (»kto powiedział, do kogo i kiedy«) rozpoczyna standardowo 

quiz biblijny w izraelskiej szkole i stanowi standardowe »wprowadzenie« do wielu izraelskich dowcipów. Jest to 

również znane przypomnienie, że tradycyjne podejście do biblijnych cytatów i aluzji jest wciąż [w doświadczeniu 

żydowskim] bardzo żywe”. Ch. Kronfeld, On the Margins of Modernism, Berkley–Los Angeles–London 1996, s. 114.  
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sądzą, że jeśli zniekształcą rzeczywistość, zwiększy to ich oddziaływanie. Zniekształcenie nie jest 

ideałem w literaturze, bo w głębi duszy każdy pisarz chce powiedzieć prawdę. […] Pisarz, 

który arbitralnie zniekształca rzeczywistość, z literackiego punktu widzenia nigdy nie osiągnie 

sukcesu”693. Singer, wyraźnie dystansujący się do literackiej awangardy, w tym sam stawiający się 

po przeciwnej stronie niż Kafka i Joyce, nie stroi od elementów fantastycznych, ale, co istotne, 

dla niego właśnie opis zjawiska mistycznego musi być silnie spowinowacony z realizmem, 

by mógł odpowiednio wybrzmieć: „Tak więc nawet pisząc opowieść zawierającą zupełnie 

nadnaturalne elementy, staram się uczynić ją możliwie realistyczną. To dodaje wagi opowieści 

mistycznej, bo nawet taka opowieść musi być realistyczna”694.  

 Wydawać by się zatem mogło, że kartograficzna wyobraźnia wyrasta na gruncie 

modernistycznej tradycji i że to właśnie kontynuacja realistycznej poetyki może spełnić projekt 

ocalenia bliskich z niejasnych trajektorii pamięci. Osadzeni na nowo członkowie żydowskiej 

rodziny, w paralelnej, wyznaczanej przez podobne zasady, rzeczywistości, otrzymują drugie życie. 

Trudno odnaleźć w tej myśli znamię oryginalności. Sądzę jednak, że sposób, w jaki Tuszyńska 

odziedziczy realistyczną poetykę – poprzez uwypuklenie szczególnie przestrzennych wątków, 

skupienie na materialnym szczególe, a także na charakterystyce postaci (przeniesionej z jej własnej 

bądź zasłyszanej pamięci) – wpisuje się w charakter odniesień współczesnych pisarek takich jak 

Kuryluk i Filipiak. W tym miejscu uwypukla się bowiem związek między artystyczną wyobraźnią 

a rzeczywistością (materialną i doświadczalną), wyobraźnią, która jest dzielona pokoleniowo. 

Tuszyńska i Singer jako krzewiciele pamięci i wskrzesiciele przeszłych rzeczywistości opierają 

twórczość na wyobraźni zakorzenionej w szczególe materialnym – elemencie topograficznym 

bądź rzeczowym. „Mam parawany zdarzeń i faktów, pomiędzy którymi poruszam się siłą 

wyobraźni”, przyznaje Tuszyńska695. Gra pamięci i wyobraźni nie jest oczywiście niczym nowym 

w dyskursie krytycznym – już Marianne Hirsch stwierdziła, że związek między postpamięcią 

a przeszłością nie jest zapośredniczony przez przypominanie, ale dzięki „zaangażowaniu 

wyobraźni, projekcji i kreacji”696. To, co wyjątkowe w grze pamięci i wyobraźni współczesnej 

pisarki dotyczy momentu, w którym artystycznym źródłem staje się ukonkretniona 

w rzeczywistości biograficznej – osoba. Dlatego też w wypadku Tuszyńskiej i Singera 

 
693 R. Burgin, dz. cyt., s. 10.  
694 Tamże, s. 105.  
695 A. Papieska, A. Tuszyńska, dz. cyt., s. 9.  
696 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, dz. cyt., s. 5.  
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pokoleniowa wyobraźnia nie byłaby jedynie spowinowacona z ponadpokoleniową pamięcią 

zbiorową czy kulturową697. To raczej w obrębie pamięci kulturowej intencjonalny wybór 

konkretnego przewodnika i konkretnej twórczości; to afektywna relacja, która staje się źródłem 

poznania siebie nie tylko w wymiarze postholokaustowej przeszłości, ale także określenia siebie 

jako kobiety-pisarki w obrębie znanego kanonu.  

Bardzo ciekawą propozycję widzenia wyobraźni, odpowiednią dla charakteru omawianego 

tutaj dialogu, stworzyła Dorota Głowacka, która proponuje pojęcie „wyobraźni relacyjnej”. Choć 

odnosi się ono głównie do przedstawień historii zagładowych, takie podejście do reprezentacji 

artystycznej – zasadzające się na skierowaniu uwagi na drugą osobę, empatycznej relacji z innym, 

wydobywające „ukryte kształty i kolory z krypt niewidzialności i nie wypowiadalności”, które 

opierają się także na odzyskiwaniu bardzo realnych śladów z archiwów, zapisów taśm historii 

i przekazach ustnych – określa specyfikę dialogu między Tuszyńską a Singerem, szczególnie 

że owa relacja będzie także oparta na afekcie: 

U swych źródeł wyobraźnia jest więc zawsze czymś w rodzaju współwyobraźni, która zasadza się 

na afektywnym zaangażowaniu w odczucia drugiego człowieka […]. „Współ-wyobrażanie” wymaga, 

 
697 Uplasowanie twórczości Singera i Tuszyńskiej w perspektywie badań nad pamięcią nie może zmierzać ku 

wyważaniu już otwartych drzwi. O praktykach pamięciowego odtwarzania rzeczywistości u Tuszyńskiej, idąc za 

tezami Paula Ricoeura, pisała m.in. J. Zaborowska, „Uprawiam archeologię pamięci” – rozważania o utworze Singer. 

Pejzaże pamięci Agaty Tuszyńskiej, „Prace Literaturoznawcze” 2016, nr IV, s. 201–212. Wydaje się jednak, 

że w kontekście omawianych pisarzy perspektywy kanoniczne, począwszy od pamięci zbiorowej (Maurice 

Halbwachs) do pamięci kulturowej (Jan Assmann), muszą ulec przeformułowaniu bądź należy je stosować z pewną 

uważnością. Pamięć kulturowa – istotna w kontekście twórczości Singera i Tuszyńskiej, ponieważ wiąże się 

z tożsamością kulturową (w tym przypadku żydowską), która wykracza poza jednostkowe doświadczenia pokolenia, 

w tym doświadczenie wojny – integruje różne formy pamięci (np. pamięć komunikatywną). Pamięć kulturowa to 

rodzaj pamięci, w której przeszłość jest zakorzeniona w konkretnej przestrzeni kulturowej i przekazywana poprzez 

społeczne interakcje. Jak zauważa Assmann, opiera się ona na „zinstytucjonalizowanej mnemotechnice”: bazuje 

na symbolicznych figurach przeszłości, rytuałach, ma element sakralny i posiada wyrazistych nosicieli, takich jak 

szamani, artyści, bardowie czy duchowni. Zob. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna 

tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przekł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. nauk. R. Traba, Warszawa 2015, 

s. 64–81. Istotnym jest fakt, że tożsamość wpisana w tak rozumianą pamięć kulturową będzie z konieczności 

kanoniczna, do pewnego stopnia wykluczająca, niedążąca do ujawniania marginalnych i alternatywnych formuł 

pamięci. W przypadku Tuszyńskiej i Singera nie chodzi jednak o współdzieloną pamięć zbiorową i stawianie 

w kontrze do niej pamięci indywidualnej, a raczej o pamięć zapośredniczoną i rekonstruowaną za pomocą literackiego 

dialogu. Ta „wspólna” pamięć odnosiłaby się konkretnie do omawianych autorów, nie tracąc z pola uwagi charakteru 

afektywnego. O krytyce Assmannowskiej „pamięci kulturowej” z uwagi na przestrzeń postkolonialną, 

dowiartościowując przy tym „oś politycznego afektu”, pisał m.in. Michael Rothberg. Zob. M. Rothberg, Między 

Paryżem a Warszawą. Pamięć wielokierunkowa, etyka i odpowiedzialność historyczna, przeł. T. Bilczewski, A. 

Kowalcze-Pawlik, [w:] Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, pod red. T. Szostak, R. Sendyki i R. Nycza, 

Warszawa 2013, s. 169–178.  



241 

 

abym przemierzyła ogromny dystans między mną a drugim człowiekiem, choć nigdy nie będę w stanie 

przestąpić progu, który nas oddziela: inny zawsze wykracza poza granice mojej wyobraźni698.  

 
698 D. Głowacka, Po tamtej stronie…, dz. cyt., s. 192.  
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„Umarł modernizm, niech żyje modernizm”! Myśli końcowe  

1. Pośmiertne życie podmiotu modernistycznego 

Postmodernistyczne hasła „śmierci autora” (Barthes), „zmierzchu człowieka” (Foucault), 

czy „końca człowieka” (Derrida) doczekały się wielu krytycznych omówień699 i nie ma, jak sądzę, 

konieczności dodatkowej obrony koncepcji podmiotowości ani przywoływania jej pełnego 

rozwoju, tym bardziej, że stanowiła i stanowi nadal odrębną dziedzinę refleksji700. Istotnym jest 

jednak odwołanie się na koniec do pewnych kluczowych tez, które pozwolą zarysować konkluzję 

dotyczącą jednego z głównych celów rozprawy, mianowicie tego, jak współczesne pisarki budują 

własną podmiotowość (w tym tożsamość płciową, narodową, artystyczną)701 w relacji 

z twórcami/twórczyniami modernizmu, a dokładniej – ujmując problem z perspektywy dyskusji 

paradygmatycznej nad modernizmem dziś, od której zaczęto niniejsze rozważania – w jakim 

zakresie mogłyby przywracać i reinterpretować podmiotowość modernistyczną.  

 
699 Spośród wielu prac na temat podmiotowości, oprócz tych wymienianych w rozdziale teoretycznym, można wskazać 

także: R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, s. 247–257; Z problemów 

podmiotowości w literaturze polskiej XX wieku, pod red. M. Lalaka, Szczecin 1993; M. Foucault, Powiedziane, 

napisane. Szaleństwo i literatura, wybór i oprac. T. Komendant, przeł. B. Banasiak, posł. M. P. Markowski, Warszawa 

1999, s. 199–219. Od wspomnianych, podając szeroką literaturę przedmiotu, odbija się także Ryszard Nycz w słynnym 

tekście Tropy „ja. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, dz. cyt., s. 87.  
700 Podmiotowość jest przedmiotem współczesnych badań psychologicznych, socjologicznych, filozoficznych, a także 

neuronauki. Najważniejsze zagadnienia wokół przywoływanej koncepcji zostały opracowane m.in. w oksfordzkim 

podręczniku Shauna Gallaghera. Zob. S. Gallagher, The Oxford Handbook of the Self, Oxford 2013.  
701 W obrębie przedstawianych analiz nie uznałam za konieczne, by precyzyjnie definiować i różnicować kategorię 

podmiotowości (subjectivity) i tożsamości (indentity), szczególnie że w przypadku każdej z pisarek szczególną uwagę 

przykuwał określony element w procesie wyznaczania „ja”: u Kuryluk była to tożsamość narodowa, u Filipiak – 

płciowa i seksualna, u Tuszyńskiej, związana z narodem, ale posiadająca własną specyfikę – tożsamość żydowska. 

Sądzę jednak, że wszystkie zaakcentowane wątki przecinały się wzajemnie i nachodziły na inne „odmiany” 

tożsamości: istotne było dla mnie bowiem także to, jak pisarki reprezentują siebie jako artystki (tożsamość 

artystyczna), a także jako kobiety budujące relacje, czy to rodzinne, czy erotyczne (tożsamość płciowa i seksualna). 

Wyłuskując w rozdziale teoretycznym koncept „osoby”, z uwagą na tezy postawione w tym zakresie w teorii 

feministycznej (szczególnie korporalnej), nakreśliłam ramy interpretacyjne, które wyznaczały podmiotowość jako 

sposób istnienia jednostki w świecie (na który składają się psychologiczne procesy wraz z zawieranymi relacjami), 

tożsamość związaną ze społecznymi wyznacznikami (w tym z pochodzeniem, ekspresją płciową, wykonywaną 

profesją), a także koncept „ja” tekstowego. Połączenia tych zakresów dokonuje do pewnego stopnia Nycz, proponując 

koncepcję podmiotu sylleptycznego, do której odwoływałam się we fragmentach poświęconych osobie w związkach 

intertekstualnych. Moja niechęć do stawiania definicyjnych granic wynika także z wielorakości badań nad 

zagadnieniami „ja/I” i przede wszystkim self, które także podlega transferowi przekładu i w Polsce oddawane jest 

różnorodnie, m.in. jako „podmiotowość” właśnie (chociażby w tytule słynnego dzieła Charlesa Taylora: Źródła 

podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej/ang. Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, przeł. 

M. Gruszczyński i inni, Warszawa 2012), „jaźń” (zob. R. Nycz, Tropy „ja”, dz. cyt.), „siebie” (R. Sendyka, Od kultury 

ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych, Kraków 2015), a także „sobość” (R. Felski, 

Literatura w użyciu, tłum. zespół tłum. ze specjalności przekładowej IFP UAM, Poznań 2016).  
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„Ocalenie” podmiotowości z dyseminacyjnych praktyk dekonstrukcji i uwypuklenie osoby 

autorskiej było szczególnie istotne dla badaczek feministycznych, które dostrzegały, że aby taki 

cel osiągnąć, nieodzowna jest destrukcja uniwersalistycznych, klasycznych założeń „ja”. 

Adekwatnie tę kwestię opisuje Susan Bordo, która w eseju Rehabilitating the „I” [Rehabilitowanie 

„ja”] napisanym wspólnie z Mario Moussa’em opowiada się za podmiotem, który umarł na tyle, 

na ile spowinowacony był z abstrakcyjną ideą Kartezjusza. „Podmiot umarł, niech żyje podmiot” 

– tak można podsumować w skrócie myśl badaczki702. Kartezjańska wersja dualizmu nie tylko 

stawiała wartości umysł-ciało horyzontalnie, obok siebie czy – precyzyjniej – przeciwko sobie, 

ale także wertykalnie, umieszczając „ciało” jako surową materialność zdecydowanie niżej 

niż umysł będący źródłem wolności. Ujmowanie podmiotu w tym metafizycznym i filozoficznym 

kierunku miało swoje konsekwencje: patologizowało relację pomiędzy ludźmi i resztą natury, 

a także traktowało ciało (przede wszystkim ciało kobiety) jako przeszkodę do osiągnięcia „ideału” 

podmiotowości703. Momentem wyrazistej zmiany w zakresie pojmowania człowieka, 

który z oświeceniowej abstrakcji zszedł na ziemię i przybrał konkretne, różnorodne ciała, był 

modernizm – przeobrażenie postrzegania „ja”, jak zaznaczał Sheppard, było logiczną 

konsekwencją kryzysu wartości epistemologicznych, etycznych i estetycznych, które przyniosły 

na przełomie XIX/XX wieku osiągnięcia cywilizacyjne i naukowe704. To właśnie osiągnięcia 

naukowe, związane szczególnie z teorią względności Einsteina i jego późniejszą teorią kwantową, 

doprowadziły do podważenia paradygmatu materii obowiązującego w dziewiętnastym wieku 

i tym samym do zmiany postrzegania i reprezentacji ciała705.  

Wraz z „kryzysem” podmiotu przychodzi „odrodzenie indywidualizmu” i od tego momentu 

właśnie te dwa procesy, rozbicia i jednoczesnego skupienia na jednostce, będą wyznaczały sposoby 

 
702 S. Bordo, M. Moussa, Rehabilitating the “I”, w: Questioning Foundations. Truth/Subjectivity/Culture, pod red. H. 

J. Silverman, New York and London 1993, s. 128. 
703 E. Hyży, Kobieta, ciało, tożsamość, dz. cyt., s. 23–29. Negacja podmiotu kartezjańskiego, ważna dla teorii 

feministycznych, nie oznacza zgody na postmodernistyczne dekonstrukcje podmiotowości, przede wszystkim dlatego, 

że mogłyby one, jak się obawiano, doprowadzić do „odrzucenia możliwości stosowania kategorii sprawstwa 

[agency]”. Tamże, s. 68–69.  
704 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, dz. cyt.  
705 Pisze o tym także Hyży, zob. E. Hyży, dz. cyt., s. 25–27. Zmieniająca się perspektywa na materialność wpływała 

rzecz jasna na reprezentację ciała w sztuce. Co ciekawe, wzajemne korelacje znaleźć można w odrębnych od siebie 

dziedzinach artystycznej ekspresji: zmiany postrzegania „powierzchni” wyrażane na przykład w modernistycznych 

projektach architektonicznych, powiązane z industrializacją świata, znajdywały odzwierciedlenie w sposobach 

reprezentacji skóry, szczególnie kobiecego ciała. Pisała na ten temat m.in. A. A. Cheng, Second Skin: Josephine Baker 

and the Modern Surface, New York 2011. 
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kształtowania podmiotowości w XX wieku706. Obie siły logicznie wynikają z siebie, a efektami ich 

działania zajmować się będzie między innymi rodzący się wtedy język psychoanalizy. 

Samozwrotność czy też autorefleksja podmiotowości modernistycznej jest, jak podpowiada Roma 

Sendyka, gestem „ratunku”, obrony przed całkowitym rozpadem wynikającym z naporu 

chaotycznej rzeczywistości, zbudowanej z materii, która domaga się nowej strukturyzacji. Relacja 

I/”ja” do mniej uchwytnego, a jednocześnie intuicyjnie umieszczonego w centrum istotowości – 

self, które wywołana badaczka określa jako siebie, jest, w moim rozumieniu, ruchem 

ku pojedynczej podmiotowości, niesubstancjalnej, niejednorodnej, ale jednak poszukującej dróg 

zespolenia; posiadającej „centrum grawitacji”, które afirmatywnie przekracza wizję zagubionej 

tożsamości707.   

Nie można w tym miejscu pominąć faktu, że jedną z takich dróg „samoobrony” 

nowoczesnego podmiotu był silnie zakorzeniony, szczególnie w literaturoznawstwie, projekt 

tożsamości narracyjnej. Charles Taylor, uznany za jednego z ojców założycieli owego projektu, 

autor monumentalnych Źródeł podmiotowości, opiera swoje refleksje na założeniu, że tożsamość 

stwarza się przede wszystkim w procesie interpretacji i autointerpretacji708. Wywnioskowana z tez 

Taylora i rozwijana najwyraziściej w pracach Paula Ricoeura tożsamość narracyjna zakłada 

dążność do spójnej opowieści, która rządzi się zasadami pewnej struktury – narracji właśnie709. 

Oczywiście takie podejście było także krytykowane, przede wszystkim atakowano łączenie 

 
706 R. Nycz, Tropy „ja”…, dz. cyt. s. 9.  
707 Zob. R. Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych, Kraków 

2015, s. 213 i dalej.  
708 Zob. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński, O. Latek, A. 

Lipszyc, oprac. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2012, s. 66–67. Dla Taylora poczucie ciągłości jednostki 

zapewnia etyka, wartości, jakie człowiek wyznaje w życiu. Istnieje zatem związek między tożsamością a moralnością. 

Jak pisze autor na początku swojego dzieła: „Chciałbym przyjrzeć się różnym aspektom czegoś, co będę nazywał 

»tożsamością nowoczesną«. W największym przybliżeniu oznacza to, że będziemy musieli prześledzić różne linie 

rozwojowe naszego nowoczesnego pojęcia podmiotu działania, osoby, czyli podmiotowości. Już na początku tych 

dociekań okazuje się jednak, że nie da się osiągnąć tu jasności bez zbadania, w jaki sposób powstawały nasze 

wyobrażenia dobra. Podmiotowość i dobro, czyli innymi słowy: podmiotowość i moralność, okazują się zagadnieniami 

nierozerwalnie ze sobą związanymi”, s. 10. W tym kontekście podejście Taylora mogłoby wychodzić naprzeciw 

perspektywie Shepparda, który „świadomość kryzysową” łączy także z kwestiami dotyczącymi etyki. 
709Tożsamość narracyjna, a zatem tożsamość opowiadającego tworząca się w toku jego opowiadania, ma dla Ricoeura 

charakter dynamiczny, ale też skończony i w pewien sposób, dzięki sekwencyjności narracyjnej –  uporządkowany. 

Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 2005, s. 245. Podejście Ricoeura, 

co istotne, różni się od innych badaczy narracji tym, że jego zdaniem narracja to kody kultury (a nie sam proces 

myślenia i rozumienia), do których sięgamy, by nadać formę naszemu doświadczeniu. Tożsamość narracyjna oparta 

na samorozumieniu jest zatem zawsze zapośredniczona kodami kulturowymi. Na ten temat zob.. K. Rosner, Narracja, 

tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 131–132.  
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autoanalizy wyłącznie z formami linearnymi i diachronicznymi710. Ponadto tożsamość narracyjna 

na dalekim planie umieszczała wyłuskiwane szczególnie przez późniejszy zwrot kulturowy 

kategorie takie jak doświadczenie, trauma, afekt, które stanowią ośrodek wyznaczania 

podmiotowości konkretnej osoby mającej kolor skóry, preferencje seksualne czy płeć711. Na tej 

pobieżnej mapie mającej swoje wewnętrze podziały, ale i wyrazistą linię rozwoju, pragnę 

zaznaczyć, że podmiotowość modernistyczna – mimo kojarzonej często z modernizmem 

estetyzacji – nie zamyka się jedynie w ramach struktur opowieści i języka, które wszak czyni 

w dużym stopniu przedmiotem eksperymentu, narzędziem służącym wyrażeniu doświadczenia. 

Nie oznacza to jednak, z drugiej strony, że podlega całkowitej dystrakcji i porzuca pragnienie 

samostanowienia i samozrozumienia. Uogólnione dziś przeświadczenie, że „modernizm 

zidentyfikował tożsamość jako niestabilną, kruchą i niejednorodną” wypływa przede wszystkim 

z „dramatycznych metafor” postmodernizmu, który ową niejednorodność zintensyfikował 

i doprowadził do rozpadu podmiotu712. Wydaje się, że warto na moment modernistycznego kryzysu 

podmiotowości spojrzeć bez uprzedzeń rzutowanych przez postmodernizm, a bardziej jako 

na moment przełomu, który niesie za sobą nową formę przedstawienia. Sheppard pisze bowiem, 

że kryzys (oświeceniowych) idei określa podmiot wobec dwóch biegunów (poles), gdzie „z jednej 

strony istnieje poczucie skrajnego ograniczenia, a z drugiej poczucie bycia porwanym lub 

zaatakowanym przez surową, uwolnioną energię”713. Podmiot stojący w przysłowiowym rozkroku 

między dwoma siłami (które charakteryzują także przywoływane metafory Kafki i Joyce’a, jak 

zaznaczałam w rozdziale poświęconym Kuryluk i Conradowi) „balansuje” na granicy714, próbując 

określić siebie wobec symetrycznych jakości: temporalnych (przeszłości i przyszłości), 

psychologicznych (wewnętrza i zewnętrza), ontologicznych: (dyseminacji i materialności (ciała)), 

egzystencjalnych (życia (Eros) i śmierci (Tanatos)), estetycznych (eksperymentu i tradycji), 

etycznych (bezprawia i moralności). Tak zarysowana przestrzeń, którą nazywam „polem symetrii 

 
710 W ciekawy sposób i z dużą uważnością, by nie popaść w żaden radykalizm, pisze o problematyce tożsamości 

narracyjnej Patrycja Bąkowska w swojej niedawno wydanej książce Formy ekspresji podmiotowości nowoczesnej, 

Toruń 2021, s. 8–9.  
711 A. Burzyńska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce, [w:] W. Bolecki, R. Nycz, Narracja 

i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, Warszawa 2004, s. 18. 
712 R. Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie, dz. cyt., s. 212. Co ciekawe, Sendyka, krytykując metaforę rozpadu 

podmiotu nowoczesnego, szczególnie zwraca uwagę na twórczość Virginii Woolf. Według badaczki Woolf tworzy 

„ratowniczą teorię self”, która nie prowadzi do całkowitej destrukcji podmiotu, lecz kieruje się ku pewnej formie 

kohezji; podmiotu niewymagającego, co istotne, linearnej narracyjności dla samostanowienia. Zob. Tamże, s. 213–

248. 
713 R. Sheppard, Modernism-Dada-Postmodernism, dz. cyt., s. 13.  
714 Tamże, s. 193.  
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podmiotowości” byłaby formą wyobraźniową, przedstawieniową, artystyczną reprezentacją – 

a opisana w taki sposób pozwoli, być może, inaczej profilować przemiany dokonujące się 

w obrębie jednostki, bez konieczności myślenia bądź to o jej wielopoziomowym rozproszeniu, 

bądź o niezmiennej esencji.  

2. W polu symetrii podmiotowości modernistycznej  

Wynikające z rozdziałów analitycznych formy budowania, reprezentowania, 

ale i odczuwania własnej tożsamości przez pisarki współczesne można podsumować właśnie 

w polu symetrii: Kuryluk oscyluje między „polskością” a „Zachodem”, zakorzenieniem 

a obcością, domem a emigracją; u Filipiak dominuje konflikt między materialno-cielesnym 

istnieniem w świecie a możliwościami artystycznej ekspresji i dyskursu, w którym ciało znika; 

Tuszyńska rozciąga swoje żydowskie doświadczenie między ortodoksją i asymilacją. Dla nich 

wszystkich istotny jest balans – trzymanie się blisko osi symetrii. Kuryluk promuje postawę 

kosmopolityczną i transnarodową, Filipiak szuka w języku metonimii sposobów „ocalenia” ciała 

i doświadczenia cielesnego, Tuszyńska angażuje się w odkrywanie żydowskiej tradycji, 

a jednocześnie nie obawia się jej krytykować. Wszystkie postrzegają własną artystyczną przyszłość 

jako nałożoną, niczym palimpsest, na mapę historycznej przeszłości. Można powiedzieć, 

że utrzymanie balansu jako projekt zakładający „ratunek” stabilnej podmiotowości jest potrzebne, 

by mógł zaistnieć aktywny dialog pisarstwa kobiecego z tradycją – ale sytuacja w przypadku 

omawianych autorek mogła być, jak się wydaje, odwrotna i to właśnie dialog wyposażył 

twórczynie w literackie sposoby konceptualizowania siebie. Wspomniane wypracowane formy 

pozwalające „zachować równowagę” są bowiem wytworzone we współpracy 

z partnerem/partnerką modernistyczną: Conrad niesie wizję podwójnej narodowości i pokazuje 

możliwość trwania przy „granicy cienia”; Woolf wyjaśnia zasady istnienia kobiety jako ciała 

w świecie i eksperymentuje z narracją, by nie poddać się dominacji dyskursu; Singer pokazuje 

szansę określania się w obrębie dziedziczonej rodzinnej i narodowej spuścizny na własnych 

zasadach – ale bez utraty poczucia przynależności do społeczności żydowskiej. 

Jest to oczywiście jedynie próba uspójnienia wyników analiz. Pomijam tu kilka istotnych 

wątków, które pojawiły się w konkretnych rozdziałach, a które dotyczyły chociażby specyfiki 

różnorodnej ekspresji artystycznej pisarek, dla przykładu konceptu „cienia” jako momentu 
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dojrzewania i spotkania z traumą (Kuryluk), sposobu reprezentacji tożsamości 

nieheteronormatywnej (Filipiak), określania się jako kobiety-pisarki wobec męskocentrycznej 

twórczości (Tuszyńska). Nie chciałabym jednak domykać wszystkich poruszanych wątków jedną 

konkluzją – wiele pytań jest wciąż otwartych i aby stworzyć szerszą panoramę kobiecej 

współczesnej podmiotowości z perspektywy odniesień do modernizmu, należałoby w kolejnym 

kroku przeanalizować inne podobne przypadki, których z pewnością dostarczyłoby pisarstwo 

takich autorek jak Tokarczuk, Tulli, Goerke. Na szczególną uwagę z perspektywy rewitalizowania 

narzędzi modernizmu, poza kluczem feministycznym niniejszej rozprawy, zdecydowanie 

zasługiwałby chociażby Wiesław Myśliwski (epicka wzniosłość jego powieści, w których 

dominuje perspektywa temporalna skupiona na ukazaniu pełnej egzystencji jednostki, jak w cyklu 

powieściowym Marcela Prousta), a z perspektywy intertekstualnego odniesienia i „uzupełnienia” 

historii modernistycznej na przykład Paweł Huelle (nawiązanie do Czarodziejskiej Góry Manna 

w jego powieści Castorp). Obaj autorzy ustawiają się w relacji do tradycji modernistycznej, 

a literackie narzędzia, które im to umożliwiają, choć inne, inwestują w odzyskiwanie „aury”, 

by przypomnieć wątek poruszany przez Monicę Latham715. Zresztą same Kuryluk, Filipiak 

i Tuszyńska odnoszą się także do innych autorów, takich jak Djuna Barnes716, Irena Krzywicka, 

Maria Komornicka/Piotr Odmieniec-Włast. Wybrani na głównych modernistycznych bohaterów 

tej pracy Conrad, Woolf i Singer i analizy ich związków z tekstami współczesnych twórczyń 

pozwalają scharakteryzować odrodzenie literackiego modernizmu, naświetlić podmiotowość 

kobiet-autorek za pośrednictwem intertekstualności, a także zaproponować narzędzia, 

które posłużą w przyszłości podobnym tego typu badaniom.  

Powracając zatem do konceptu symetrii podmiotowości, należy wyraźnie zaznaczyć, że jej 

omawiana zdolność do autorefleksji odbywa się w podwojeniu, jakim jest dialog. Jak pisze 

Merleau-Ponty:  

A to właśnie zdarza się, gdy ktoś drugi pojawia się przede mną. Coś jeszcze przyłącza się 

do nieskończoności, którą byłem, wyrasta jakaś odrośl, rozdwajam się, rodzę, ten drugi jest z mojej 

substancji, a jednak nie jest już mną. […] Niewykluczone, że jakiś drugi widz świata narodził się 

 
715 M. Latham, A Poetics of Postmodernism and Neomodernism. Rewriting Mrs. Dalloway, dz. cyt., s. 129. 
716 O intertekstualności u Kuryluk w nawiązaniu do innych twórców pisałam w artykule Między autotematyzmem 

a intertekstualnością. O twórczości Ewy Kuryluk, dz. cyt., a także, charakteryzując relacje autorki z Djuną Barnes, 

w: I. Sobczak, Językiem miłości, językiem ciała. Djuna Barnes i Wiek 21 Ewy Kuryluk, „Studia Poetica” 2022, nr 10,  

s. 57–70.  
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ze mnie, co więcej, że ja sam to umożliwiam, jeśli zdaję sobie sprawę z własnych paradoksów. Moja 

podstawowa własność – odczuwanie siebie  – która sprawia, że jestem jedyny, w sposób paradoksalny 

zaczyna się rozpraszać; właśnie dlatego, że jestem całością, mogę wydać na świat tego innego i widzieć, 

jak mnie ogranicza. Bowiem cud dostrzegania tego drugiego polega przede wszystkim na tym, 

że wszystko, co może mieć kiedykolwiek wartość w moich oczach, osiąga ją jedynie wówczas, gdy, 

bezpośrednio lub nie wprost, wkracza do mojego pola , ukazuje się w bilansie mego doświadczenia, 

wstępuje do mojego świata […]717. 

Pojawiający się u Merleau-Ponty’ego obraz „mojego pola”, do którego wkracza Inny, stanowi 

odpowiednią reprezentację dla omawianego konceptu „pola podmiotowości”. „Symetria”, co 

istotne, nie znajduje jedynie źródeł u Shepparda, ale w wypowiedziach metaliterackich autorek: 

Kuryluk pisała, że dla niej jest najważniejszą zasadą w sztuce718; Filipiak weryfikowała znaczenie 

„podwójności” jako najważniejszej formuły obcowania ze światem wokół719. „Pole” 

podmiotowości nie ma jednak jasno wytyczonych granic – kończy się tam, gdzie zaczyna pole 

Innego. Wyraźnie zarysowana wydaje się natomiast oś pola symetrii, miejsce styku przeciwległych 

biegunów – właśnie tam obok utrzymania balansu skrywa się także potencjał przekroczenia, czyli 

transgresji. Być może właśnie spotkanie z innym jest katalizatorem transgresyjnego ruchu? 

U Kuryluk transgresyjna jest próba zmaterializowania sztuki, przełożenia własnego ciała na ciało 

artystyczne; Filipiak (i jej bohaterki) korzystają z transgresji płciowej i seksualnej; dla wszystkich 

trzech jednak, a szczególnie dla Tuszyńskiej i Kuryluk transgresja oznacza także moment wyjścia 

ku śmierci – gdy w tworzeniu sztuki i literatury dostrzegają możliwość ratunku dla bliskich 

zmarłych. Potencjał literacki tego rodzaju odkrywa się, gdy zostaje naświetlony paralelnymi 

próbami z przeszłości. W dowartościowaniu transgresji jako kategorii epistemicznej „wywołanej” 

intertekstualnością stwarza się możliwość „poszerzania” pola podmiotowości – otwarcia 

 
717 M. Merleau-Ponty, Obecni w słowie, dz. cyt., s. 66–67. Podkr. I.S. 
718 Dla przypomnienia: „preferując od dziecka symetrię i podwojenie, opieram swoją twórczość bezwiednie 

na motywach zwierciadła i cienia, echa i odcisku, sobowtóra i alter ego”, A. Drotkiewicz, E. Kuryluk, Manhattan 

i Mała Wenecja, dz. cyt., s. 12.  
719 „Podwójność kojarzy się też z rolami realizowanymi w prywatnym i zawodowym życiu. »Niekiedy jestem praczką 

niekiedy bizneswoman« – pisze do mnie znajoma. To nie jest rozdwojenie jaźni, tylko uświadomiona konieczność. 

Taką relację można rozwinąć na tysiąc sposobów, od kolizji do sytuacji, w której praczka wspomaga bizneswoman, 

a bizneswoman praczkę. Podwójność może się równie dobrze kojarzyć z płynnym przechodzeniem z jednego 

emocjonalnego stanu w inny i zróżnicowaniem potrzeb. Gdy zdecydujesz się na życie w ciszy i spokoju, możesz 

odkryć, że coś lub ktoś w tobie pragnie wmieszać się w tłum ludzi. Jesteś w tłumie, ale najlepsza zabawa wywoła 

przesyt, aż odkryjesz, ze najbardziej pragniesz skupienia w samotności. W końcu wpadamy na rozszczepienie 

znajdujące się u podstaw zachodniej kultury. Jest podział na myślenie intuicyjne i myślenie racjonalne, pierwiastek 

męski i pierwiastek żeński, prawo i intuicję, naturę i kulturę, na to, co ludzkie, i na to, co zwierzęce na ciało i umysł. 

Zob. I. Filipiak, Twórcze pisanie dla młodych panien, dz. cyt., s. 142–143.   
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na zmiany, które może przynieść dialog – a niekoniecznie jego przekroczenia czy rozpadu. Szansa 

na poszerzenie pola podmiotowości sprzyja z dzisiejszej perspektywy afirmatywnemu oglądowi 

modernistycznego „ja”, które nawet przy niejasno wytyczonych granicach poznania i często 

traumatycznej przeszłości zyskuje przestrzeń dla świadomego działania, nowego doświadczenia 

i kształtowania własnej tożsamości.  

 Szukając zatem przyczyn sięgania przez pisarki współczesne po źródła (symetrycznej) 

wyobraźni literatury modernizmu, obok aktualnych narzędzi opisu i współbieżności doświadczeń, 

należałoby wskazać także możliwość reinterpretacji, wezwanie do dopełnienia projektu, 

który literatura przełomu wieków zaledwie rozpoczęła, zbyt pochłonięta szacowaniem strat po 

upadku iluzji o jednorodnym świecie i stabilnej tożsamości. Sheppard wspomina o dwóch 

komplementarnych szlakach, które zakreśla słynne dictum Rimbauda JE est un autre („Ja [to] jest 

kto inny): „Modernistyczny badacz może zagłębić się w »JE«, które stało się problematyczne lub 

w naturę tajemniczego »autre«720. Istotne jest bowiem to, że w modernistycznym modelu, na co 

wskazuje także cytat z Merleau-Ponty’ego, ów „inny” narodził się „ze mnie” – jest tym 

nieuświadomionym, wypartym, nieznanym „ja”, cieniem, którego formułę wyrażają także inne 

modernistyczne motywy, takie jak bliźniak, alter ego, doppelgänger, sobowtór. Autoreferencyjność 

modernistyczna zdaje się w momencie kryzysu podmiotowości zawłaszczać całe pole, sprawiając, 

że otwarcie na Innego jest jedynie pozorne – Inny to wszak wciąż ja. 

W tym kontekście następuje wyraźne przesunięcie w charakterystyce podmiotowości 

współczesnych pisarek wchodzących w dialog z modernizmem. Kuryluk, Filipiak i Tuszyńska 

podążają za wyrażonym eksplicytnie pragnieniem rozmowy z konkretną osobą z literackiej 

przeszłości, która, rzecz oczywista, nie jest nimi. Oczywiście intertekstualność jest formą 

zapośredniczenia Innego, przedstawienia ich własnych interpretacji Conrada, Woolf i Singera, 

ale mimo wszystko wyjątkowe zaangażowanie w biografie autorów, dogłębna znajomość ich 

twórczości, wynikająca także z krytycznych i naukowych kompetencji współczesnych pisarek, 

angażowanie się w recepcję i dyskurs wokół modernistycznych twórców, sprawiają, że Kuryluk, 

Filipiak i Tuszyńska stają są ambasadorkami modernistycznej twórczości. Chciałoby się napisać, 

że „oddają jej pole”. W takim znaczeniu przesunięcie we współczesnym modelu symetrii 

podmiotowości opierałoby się na próbie poświęcenia uwagi Innemu, osłabieniu egocentryzmu, 

który siłą rzeczy konstytuował modernizm – wraz z jego procesem skupienia i dowartościowania 

 
720 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, dz. cyt., s. 108.  
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jednostki. Właśnie o takiej formule, która skłania do zauważenia Innego w dialogu, mówi Bachtin. 

Nawet, gdy celem jest naświetlenie siebie, istotne jest uświadomienie, że istnieje się w relacji 

z drugą, konkretną osobą:   

Jeżeli chcemy poznać „człowieka wewnętrznego”, ujrzeć go i zrozumieć, nic nie pomoże poddawanie 

go zimnej neutralnej analizie ani próba zespolenia się z nim, wczuwania w jego osobowość. Zbliżyć się 

do niego, odsłonić jego istotę – a raczej zmusić go, by sam ją odsłonił – można tylko przez dialogowe 

z nim obcowanie. Również przedstawienie człowieka wewnętrznego, jak to rozumiał Dostojewski, 

możliwe jest tylko przez ukazanie jego obcowania  z  kimś innym. Bo tylko w obcowaniu, 

we wzajemnym oddziaływaniu człowieka na człowieka odsłania się „człowiek w człowieku” – wobec 

siebie i wobec innych721.  

W tym geście rozmowy i atencji, pozbawionym kompleksu wejściem w twórczy dialog z kanonem, 

dostrzegałabym znaczącą zmianę zarówno podmiotowości kobiecej – dotychczas 

konceptualizowanej głównie w wymiarze walki z opresywną przeszłością, wciąż próbującej 

uzasadnić swoją obecność – jak i dopełnienie projektu modernizmu, który był mocno skupiony 

na dowartościowywaniu jednostki wychodzącej na spotkanie z Innym, ale głównie w formie 

introspekcji; w obrębie własnego pola. Na przykładzie Kuryluk, Tuszyńskiej i Filipiak widać, 

że niestabilne granice pól dają szanse na to, by mogły one na siebie nachodzić, by dialog i otwarcie 

na drugą osobę charakteryzowało przesunięcie w stronę zaangażowania i bliskości.  

3. Aspekty (domeny) intertekstualności w świetle współczesnej 

podmiotowości kobiet 

Twórcy określeń metamodernizmu i neomodernizmu oraz innych propozycji 

paradygmatycznych wyznaczają metodologiczną perspektywę dla dzieł współczesności, określają 

formuły odrodzenia się wrażliwości modernistycznej, zachęcają do redefiniowania modernizmu 

jako takiego, weryfikując narzędzia poetyckiej ekspresji, zauważając ponadpokoleniową 

wspólnotę artystyczną, która szuka podobnych formuł wyrażenia własnych doświadczeń. Na 

przykładzie omawianej twórczości zwraca na siebie uwagę nieco inna forma relacji 

 
721 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, dz. cyt., s. 380.   
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z modernizmem. Dla współczesnych pisarek istotna jest bowiem potrzeba nie tyle klasycznego 

dialogu z tradycją, historią, wrażliwością, stylem, choć oczywiście są to nadal nierozłączne jakości 

każdego doświadczenia czytelniczego i interpretacyjnego; jako punkt odniesienia wyłania się 

jednak z przeszłości artystycznej konkretna osoba, konkretny pisarz/pisarka modernizmu, 

osadzony/a w czasie specyficznej, twórczej odpowiedzi na kryzys podmiotowy. Nie tyle 

modernizm jako ogólnohumanistyczny koncept zyskuje nowe wcielenia, co „modernista/stka” 

zostaje „przywołany/na” za pomocą narzędzia intertekstualności wraz ze swoim doświadczeniem 

zapisanym na kartach literatury i odzyskiwanym ze źródeł dyskursu literaturoznawczego, 

biograficznego, przekładowego (recepcyjnego). Współczesne zjawisko literackie polega zatem 

nie na wywoływaniu „ducha” modernizmu, a raczej jego konkretnych duchów, na ponownym 

nadawaniu im ciała i osobowości. Takie działanie literatury wymaga świadomego i krytycznego 

podejścia – jest pokierowane autorską intencją. Nic dziwnego, że omawiane pisarki, a także ich 

sprzymierzeńczynie na Zachodzie jak Kate Zambreno, Mary Oliver, Jeanette Winterson, Eve 

Kosofsky-Sedgwick to dojrzałe, wykształcone twórczynie, będące krytyczkami i badaczkami 

literatury oraz sztuki.   

Personalność charakteryzująca przestrzeń relacji intertekstualnej, choć wynika 

z intencji-gestu pisarki współczesnej, zakłada zaangażowanie dwóch podmiotowości uwikłanych 

w literacki projekt obejmujący odpowiedź na modernistyczny przełom: społeczny i polityczny, 

za którym podąża koniunktura literacka. Projekt ten jest nie w pełni diachroniczny, ponieważ został 

przerwany, „odroczony”, mówiąc słowami Marjorje Perloff722. W tej przestrzeni paralelnych 

zdarzeń i biografii, które ulegają interferencji, „współbieżne punkty widzenia” (Balbus) mogą się 

konkretyzować jedynie w ciele poszczególnych podmiotów. Wtedy też możliwy jest dialog, 

w rozumieniu Bachtina, zakładający formę ponadczasowej komunikacji, niewyzuty 

ani z osobowości interlokutorów, ani z kontekstu okołoliterackiego. Rodząca się w Polsce 

na przełomie XX/XXI wieku potrzeba nowych tłumaczeń z anglojęzycznego modernizmu 

wynikałaby zatem z chęci ponownego oglądu pojedynczych osobowości twórczych radzących 

sobie z przełomem, a nie wyniesionych na piedestał, sprowadzonych do roli opresyjnego 

prekursora (Bloom), reprezentantów i reprezentantek kolejnego konceptu literackiej historii XX 

wieku, jakim był kanon. Szczególnie w kontekście pisarek z Polski, która przez większą część 

 
722 M. Perloff, Modernizm XXI wieku. „Nowe” poetyki, dz. cyt., s. 11. 
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stulecia przeżywała formę politycznej i kulturowej opresji, relacja z „kanonem światowym” 

nie jest przezroczysta i wymaga nieustannej rewaluacji.  

W tak zarysowanej przestrzeni intertekstualnej, która jest de facto interpersonalna, warto 

spojrzeć na charakter zawiązywanej relacji. Nie jest to bowiem relacja tylko osobowa, ale osobista, 

a zaangażowanie nie wynika tylko z intencji krytycznej, ale z afektu. Nawet Kristeva pisała, że 

„w miłości moja podmiotowość sięga zenitu”723, podkreślając możliwość jednoczenia siebie 

w związku z „ukochanym”. Współczesne pisarki kierują się potrzebą odnalezienia „towarzysza” 

(Kuryluk, Kosofsky-Sedgwick), „przyjaciela/przyjaciółki” (Filipiak, Oliver), „przewodnika” 

(Tuszyńska, Winterson), który/a dostarczy artystycznych narzędzi konceptualizacji intymnego 

doświadczenia: przeżywania miłości, traumy, rozumienia własnego ciała, ale także dzięki 

któremu/której dopełniony zostanie, przynajmniej do pewnego stopnia, dom rodzinny. Intymność 

w dialogu odnosi się nie tylko do opowieści o autobiograficznym przeżyciu za pomocą dystansu, 

jaki oferuje intertekstualność, lecz także do bliskiej relacji, która przypominać ma, albo uzupełniać, 

relacje nawiązywane z najbliższymi. Intertekstualność tak naświetlona wyznacza drogi 

zadomowienia w literaturze, które nie muszą biec już poprzez klasyczny w krytyce feministycznej 

rewizjonizm kanonu ani ginokrytykę dowartościowującą kanon kobiecy (oparty na „lęku przed 

autorstwem”, jak u Gilbert i Gubar).  

Intertekstualność współczesnych pisarek wytwarza przestrzeń o charakterze domu, 

a uwypuklając w tej przestrzeni konkretne jednostki pozwala na stworzenie nowych 

transgeneracyjnych koligacji. W swojej ostatniej powieści pt. Znikanie (2019) w której Izabela 

Filipiak opisuje doświadczenie choroby, autorka wyjaśnia także okoliczności zmiany nazwiska 

na Morska. Powieść zresztą zostaje wydana już pod tym nazwiskiem. Filipiak pisze:   

Żyć pod nielubianym nazwiskiem to jedno, ale umrzeć pod nielubianym nazwiskiem – to zupełnie co 

innego. Uświadamiam to sobie, chorując. […] Zanim nastąpi fala zimna, zanim chwyci mnie wirus, 

natychmiast po powrocie z Andaluzji wybieram się do USC w Gdyni. W wyjaśnieniu piszę, że jestem 

autorką i czuję się związana z morzem. […] Proste, a zarazem wiarygodne. Dopiero później przeczytam, 

że nazwisko Morska znane było na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku jako artystyczny 

pseudonim. Przybierały go aktorki, które nie chciały na scenę ciągnąć za sobą rodzinnych koligacji 

[…]724. 

 
723 J. Kristeva, Historie miłosne, tłum. i posł. K. M. Jaksender, red. A. Dwulit, A. Z. Jaksender, Kraków 2021, s. 10.  
724 I. Morska, Znikanie, Kraków 2019, s. 462–463. 
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Pomysł na nową tożsamość autorka przywołuje z (kobiecych) praktyk modernistycznych. Na tych 

samych stronach pisze: „Moją najbliższą krewną jest więc od tej pory Maria Morska, recytatorka 

skamandrytów”, ale warto wspomnieć, że Morską, tylko nie Marią, a Wandą, była bohaterka 

dramatu Marii Komornickiej/Piotra Odmieńca Własta pt. Skrzywdzeni. Pokrewieństwo literackie 

z Komornicką/Włastem, której/którego Filipiak była biografką725, intensyfikuje się, gdyby wziąć 

pod uwagę dramat Księga Em współczesnej pisarki, zbudowany na intertekstualnych odniesieniach 

do modernistycznej twórczości Komornickiej/Własta, szczególnie poezji. Jest to przestrzeń 

na odrębną analizę, ale wątek rzeczywistej zmiany nazwiska Filipiak/Morskiej wraz z tropami, 

które autorka wyznacza, potwierdza, że jej sposób nawiązywania relacji z przeszłością pozwala 

widzieć w literaturze szansę na stworzenie nowych, bardziej świadomych międzyludzkich relacji. 

Czyżby Woolf była niczym wspominana w Twórczym pisaniu dla młodych panien prababka, 

Conrad „cieniem” zmarłego, ukochanego ojca Kuryluk, Singer bratem, którego Tuszyńska nigdy 

nie miała albo kuzynem z Łęczycy, który zginął w trakcie wojny? Mary Oliver pisała, że właśnie 

po śmierci wuja odnalazła w Whitmanie swoiste zastępstwo, przyjaciela, który stał się jej tym 

droższy, że wypełnił puste pole po zmarłym członku rodziny. Intertekstualność intymna wyznacza 

wzajemne, międzyosobowe połączenia, a z literatury modernistycznej buduje na nowo mury domu 

rodzinnego, które, co istotne, postmodernizm burzył, spychając pisanie o rodzinie do lamusa726.  

 Oba z wymienionych aspektów intertekstualności, intymność i personalność, nakładają się 

na siebie i zbiegają w aspekcie trzecim określonym za pomocą tekstury. Teksturalność 

intertekstualności służy uwypukleniu jej materialnego charakteru w przestrzeni współczesnego 

dzieła literackiego bądź artystycznego, jak ma to miejsce w przypadku Kuryluk, Kosofsky-

Sedgwick i wielu innych, chociażby polskiej artystki Jadwigi Sawickiej, która w swoich 

fotografiach z serii Wytwórca formy jej niezmordowany producent (2004) wplata cytaty 

z Dzienników Witolda Gombrowicza. Zwrócenie uwagi na teksturę intertekstualności pozwala 

 
725 W swoich słynnych Obszarach odmienności autorka wspomina Wandę Morską, zob. I. Filipiak, Obszary 

odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej, dz. cyt., s. 45.  
726 Każda z omawianych pisarek określa się wobec rodzinności, a już samo to stanowi znak aktualizacji na przełomie 

tendencji, które zdecydowanie nie należą do postmodernistycznych. W literaturze postmodernistycznej rodzina stała 

się „zagrożonym gatunkiem”, jak zauważa badacz Sanford Pinsker: „[n]ie trzeba rozwodzić się nad faktem, że rodziny 

były ważnym elementem tak zwanego prawdziwego świata, którego fikcja postmodernistyczna odmawiała tykać”. 

Pinsker zaznacza, że pisarze modernistyczni, tacy chociażby jak James Joyce, mimo prób wyrażonych na kartach 

swych powieści zerwania z przynależnością do rodziny, pozostawali o tyleż wyrazistszymi jej orędownikami. Badacz 

zauważa także, że lata osiemdziesiąte i początek dziewięćdziesiątych XX wieku pozwalają dostrzec renesans 

zainteresowania tematami prawdziwego życia codziennego, szczególnie w twórczości takich pisarek (a nie powinno 

ujść uwadze, że Pinsker wymienia głównie kobiety) jak Marilynne Robinson, Joyce Carol Oates, Alice Walker. Zob. 

S. Pinsker, Imagining the Postmodern Family, “The Georgia Review” 1994, vol. 48, nr 3, s. 508–510.  
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dostrzec w tym literackim narzędziu jego wizualny potencjał, a literaturoznawcę/-znawczynię 

uwrażliwić na odniesienia nie tylko do konkretnych zabiegów stylistycznych, ale także do 

wyobraźni artystycznej, która często służy przedstawieniu konkretnego doświadczenia. Tym 

samym teksturalność zbiega się z personalnością i intymnością, szczególnie gdy mowa 

o odniesieniu do doświadczenia cielesnego danej osoby (w niniejszej pracy zostało to przede 

wszystkim zweryfikowane w rozdziale poświęconym Filipiak): zbliżenia erotycznego, 

dojrzewania, menstruacji, macierzyństwa, przemocy seksualnej, choroby. Zawarta w teksturze 

materialność miała uświadamiać także, że w specyficznej przestrzeni dialogu intertekstualnego 

gest dotknięcia między interlokutorami, szczególnie gdy mowa o dialogu z nieżyjącymi twórcami, 

może odbyć się jedynie w przestrzeni tekstu. Język, na prawach Nyczowskiej syllepsis, stanowi 

przypomnienie o komponencie osobowo-cielesnym, a jednocześnie sam posiada własną jakość 

i dzięki niej zdolność ratowania, czyli reprezentacji. Swoiste „przywitanie tkacza/ki” mogłoby 

zatem odbywać się w momentach, gdy Kuryluk używa stylu typowego dla opisów Conradowskich 

zachodów, gdy Filipiak za pomocą Woolfowskiej metonimii uwypukla ważność ciała w konstytucji 

podmiotki współczesnej, gdy Tuszyńska opiera opis na mapowaniu przestrzeni jak Singer. 

Intertekstualność nadal zakłada przestrzeń połączeń między tekstami, ale może służyć jako 

przedstawienie relacji ponad tekstami, szczególnie gdy przejmuje funkcję podmiototwórczą.  

* 

 We współczesnej twórczości kobiet następuje przesunięcie relacji z modernizmem 

w kierunku bliskości i tożsamości z wzorcami podmiotowymi, przy jednoczesnym otwarciu 

na Innego wynikającym z potrzeby osobistego dialogu. Takie przesunięcie, charakteryzujące się 

kobiecą autonomią i pozbawionym kompleksu zabieraniem głosu (kobiety-autorki) 

w diachronicznym dialogu międzykulturowym, wymagało ponownej weryfikacji narzędzia 

teoretycznego, jakim jest intertekstualność. Był to drugi główny cel niniejszej rozprawy. Spojrzenie 

z perspektywy konkretnej metodologii pozwoliło wskazać formy rewitalizacji modernizmu, 

które są obecnie przedmiotem debat. Co ważniejsze, trzy aspekty uwidaczniające się 

w nawiązywanych relacjach – które stają się domeną omawianej kategorii, jednocześnie otwierając 

ją na funkcję „zadomowienia” kobiecej podmiotowości – pozwoliły na nowo zoperacjonalizować 

intertekstualność. Włączając w swoje ramy doświadczenie i historyczny kontekst kulturowy, 

intertekstualność staje się koniecznym narzędziem badania i opisu zależności wykraczających 

poza granice narodowe i czasowe. Nadzieją związaną z tą propozycją jest częściowe choć zatarcie 
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granic między tym, co uznajemy za centralne i peryferyjne – zarówno w kontekście granic 

narodowych literatur, jak i miejsca pisarstwa kobiecego w kanonie literackim. 

Na koniec warto powrócić do pytań, które inicjalnie wyznaczały szlaki niniejszych 

rozważań. Czy pragnienie ciągłości i spójności można zachować mimo zerwania? A to, co 

powraca, może być realnie doświadczane, zyskiwać nowe (materialne) wcielenie? I czy obecnie 

bycie spadkobierczynią przeszłości może być pokierowane świadomą decyzją, a więzy rodzinne 

można intencjonalnie tworzyć w przybranej wspólnocie pokoleniowej? Sądzę, że naświetlona 

perspektywa i wyniki analiz pozwalają, przynajmniej do pewnego stopnia, postawić afirmatywną 

odpowiedź. „Tak”, wzmocnione przez wykrzyknienie w tytule tego ostatniego rozdziału, nie jest 

jedynie zgodą na modernizm we współczesnej odsłonie; nie jest to już także „wielkie TAK” 

Kraskowskiej, które wyznaczało potrzebną w literaturoznawstwie przełomu XX/XXI wieku 

perspektywę ginokrytyczną, ani „tak chcę Tak” Molly Bloom – słynne słowa kończące wielkie 

dzieło Joyce’a, które doczekało się sprzecznych interpretacji, ale mimo wszystko dotyczyło 

męskiej wizji kobiecego doświadczenia. „Tak” współczesnych pisarek oznaczałoby precyzyjne 

i niewymagające uzasadnień wejście w relację z przeszłością na własnych zasadach, ale bez 

konieczności kontestacji. Byłoby to „tak” wreszcie gestem otwarcia na dalszą dyskusję wokół 

podmiotowości, w tym podmiotowości kobiet-pisarek; na weryfikowanie kolejnych prób dialogu. 

Chociaż, jak zauważa Felski, żaden dialog nie może być synonimem pojednania, to jednak tworzy 

on przestrzeń, w której możliwe jest wzajemne rozpoznanie więzi między nawet pozornie 

odległymi tradycjami oraz ich przedstawicielami i przedstawicielkami727. 

  

 
727 R. Felski, Literatura w użyciu, dz. cyt., s. 40.  
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