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Moją pracę dedykuję przede wszystkim moim Rodzicom oraz Mężowi, dzięki wsparciu 

których jej ukończenie stało się możliwe. Dziękuję za Waszą cierpliwość, pomoc, wiarę we mnie 

i wsparcie w chwilach zwątpienia. 

Serdeczne podziękowania kieruję również do Wielce Szanownego Pana Profesora UAM 

dr. hab. Piotra Łuszczykiewicza za wsparcie merytoryczne, długie, inspirujące rozmowy oraz 

wszelką pomoc, cierpliwość i życzliwość. 

 

„najplastyczniejszym 

opisem chleba 

jest opis głodu 

[…] 

  

źródlanym 

przeźroczystym opisem 

wody 

jest opis pragnienia 

popiołu 

pustyni 

[…] 

  

Brak głód 

nieobecność 

ciała 

jest opisem miłości 

jest erotykiem współczesnym”* 

 

*Tadeusz Różewicz, Szkic do erotyku współczesnego, 

https://nowynapis.eu/czytelnia/artykul/szkic-do-erotyku-wspolczesnego [dostęp: 15.06.2020 r.] 

 

 

 

https://nowynapis.eu/czytelnia/artykul/szkic-do-erotyku-wspolczesnego
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Wstęp 
Tadeusz Różewicz jest bez wątpienia poetą, którego twórczość z jednej strony 

stanowi doskonały komentarz do ponowoczesnej, współczesnej rzeczywistości. 

Z  drugiej zaś - co może jeszcze istotniejsze - ową rzeczywistość prognozuje, niekiedy - 

przynajmniej teoretycznie - wyprzedzając jej poczynania. Wobec tego uzasadnionym 

wydaje się przytoczenie Szkicu do erotyku współczesnego na początku niniejszej 

dysertacji, która po pierwsze dotyczyć będzie topologii braku, o którym pisze 

Różewicz; po drugie - na warsztat bierze roczniki 70. i 80.
1
, które reprezentują w swojej 

twórczości doświadczenia współczesnej, ponowoczesnej epoki. 

Różewicz w tym utworze zwraca uwagę, że najplastyczniejsze, najpełniejsze 

i najpiękniejsze obrazy, jakie podsuwa (nie tylko) poetycka wyobraźnia utkane są 

z  braku, nieobecności, tęsknoty, głodu, pragnienia. Pokazuje, że brak, nieobecność 

przywołują podmiot/przedmiot utęsknione w sposób jaskrawy, dobitny, namacalny 

wręcz, a zatem w  pewnym sensie przywołują także obecność, a już na pewno 

eksplorują ślady. Oszczędność środków poetyckich i słów, może nawet milczenie mają 

niezwykły potencjał, by wydobyć pełnię - pełnię doświadczenia, obecności, podmiotu. 

Wreszcie na końcu konstatuje, że erotykiem współczesnym jest brak, głód, nieobecność 

ciała, tożsamego przecież z Drugim, Innym, z potrzebą miłości, miłosnego aktu 

zespolenia nie tylko jednakowoż w obrębie samego ciała.  

 Bauman w książce Ponowoczesność jako źródło cierpień  diagnozował 

natomiast, że nowoczesne zgryzoty rodzą się między innymi z nadmiaru, w tym 

nadmiaru wolności
2
. Pokazał, że dziś to deptaki handlowe są świątyniami 

ponowoczesnej wiary, wskazując na wszechogarniający konsumpcjonizm. To właśnie 

konsumpcja - jak powiada - staje się źródłem przeżyć totalnych niegdyś 

zarezerwowanych tylko dla wybrańców w przestrzeni religijnej
3
. Metaforą 

ponowoczesnego społeczeństwa wg badacza będzie turysta i jego alter ego, czyli 

włóczęga. Taki układ podkreśla przede wszystkim konieczność pozostania 

w nieustannym ruchu, nie zważając na cel a jednocześnie pozwalając uniknąć pytań 

i odpowiedzi o cel ostateczny właśnie. Przestrzeń społeczna jest wg Baumana 

                                                 
1
 W niniejszej dysertacji staram się ujednolicić zapis i konsekwentnie stosować zapis “roczniki 70. i 80.”. 

Odstępstwem od tej normy będą zapisy stanowiące bezpośrednie, dosłowne przytoczenie słów innych 
badaczy, w których zapis może być odmienny. 
2 Bauman Z., Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000. 
3 Ibidem. 
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zdetemporalizowana, co świadczy o niemożności traktowania życia jako pielgrzymki, 

bo święte przybytki nie mają dziś wg niego stałego adresu, który można by z łatwością 

odnaleźć i zmierzać do niego, czyniąc wędrówkę sensowną, uzasadnioną w jakiś sposób 

celem właśnie. Życie turysty to życie kolekcjonera zdarzeń, dla którego tożsamość jest 

jedynie szatą
4
. Bauman zwraca też uwagę, że ponowoczesna rzeczywistość to 

przestrzeń, w której seks opuścił rodzinne domy i wyszedł na ulice, a jego upiór straszy 

niemal wszędzie, co sprawia, że trwała formuła dozgonnej miłości, jeśli zupełnie się nie 

zdezaktualizowała, to na pewno stała się dysfunkcjonalna
5
. To twierdzenie - notabene - 

z pewnością odnieść by można z powodzeniem do intuicji Różewicza ukazanej 

w omówionym wierszu. Ponadto, ponowoczesną rzeczywistość widzi Bauman, zresztą 

podobnie jak m. in. Marquard, jako silnie naznaczoną (nie)ontologiczną niepewnością, 

niezogniskowanym, rozproszonym lękiem, który towarzyszy ludziom nieustannie
6
.  

 Powyższe uwagi zarówno Baumana, Marquarda, jak i rodzimego poety - 

Różewicza stanowią dla mnie punkt wyjścia do badań nad współczesną poezją polską, 

a właściwie - (nie)wielkim jej fragmentem, wszak pochylam się jedynie nad poetkami, 

urodzonymi zwłaszcza od połowy lat 70. do początku lat 80., a zatem stanowiącymi 

część drugiego rzutu pokolenia X. Szczególnie interesujący  w moim przekonaniu jest 

fakt, że to bodaj ostatnie roczniki, które wyrastały w jakimś sensie z doświadczenia 

braku i w jego cieniu, co uwarunkowane było przede wszystkim polityczno-

ekonomiczną sytuacją Polski w latach, w  których się urodziły i dojrzewały. Drugim 

biegunem, rewersem dla doświadczenia braku, a jednocześnie kontekstem do jego 

odczytania będzie pojęcie  nadmiaru, nadmiarowości, które w jakimś sensie naznacza 

także współczesność badanych poetek. Frapujące wydają mi się zależności między tymi 

dwiema skrajnościami: brakiem a nadmiarem właśnie. Można by zatem zapytać: jakie 

miejsce w świecie nadmiaru ma brak?  Interesujące jest dla mnie, w jaki sposób 

świadomość i wyobraźnia poetycka opisywanych potek rezonują w przestrzeni braku; 

jakie typologie braku odnaleźć można w tej poezji; czego brakuje podmiotom, 

bohaterkom wierszy, samym poetkom i w jaki sposób ów brak wyrażają.  

W mojej pracy skupiam się na trzech zasadniczych problemach. Po pierwsze, 

zastanawiam się, czym jest brak i jak w rozmaitych kontekstach można go rozumieć; 

                                                 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
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próbuję nakreślić problem braku, nieobecności oświetlając go rozmaitymi spojrzeniami 

badaczy: filozofów, literaturoznawców, teologów. Po drugie, zastanawiam się nad 

miejscem poetek urodzonych w latach 70. i 80. na literackiej mapie współczesności, 

podejmując kwestię domniemanej pokoleniowości w przypadku opisywanych 

roczników, zastanawiając się nad tym, czy znajdą się dla nich miejsca, przestrzenie 

wspólne w sensie doświadczeń historycznych, życiowych, czy wreszcie tematycznych. 

Po trzecie wreszcie, przyglądam się problemowi braku w ich poezji. Zastanawiam się na 

ile problem ten staje się dla nich istotny, ważny. Przyglądam się poetyckim 

reprezentacjom kategorii braku, poszukuję rozmaitych sensów oświetlających opisane 

toposy i staram się wykazać, w jaki sposób rezonują poetyckim logos, próbując opisać 

różnorodne lub tożsame dykcje mówienia o opisywanej kategorii.  

Te trzy najważniejsze problemy ujmuję w ramy trzech oddzielnych rozdziałów, 

z  których każdy podzielony jest na kilka porządkujących dane zagadnienie 

podrozdziałów. 

Rozdział pierwszy to zatem próba nie tyle dokładnego przeglądu rozmaitych 

konotacji, ujęć kategorii braku, ile raczej pokorna i świadomie ograniczona, 

z konieczności niedoskonała, próba oświetlenia pojęcia za pomocą różnorodnych 

i przydatnych w dalszej części dysertacji koncepcji, tekstów lub perspektyw, których 

pominąć niepodobna. W tym rozdziale po pierwsze pochylam się nad czysto 

utylitarnym, językowym sposobem rozumienia kategorii braku. Wychodzę od 

słownikowych definicji, znaczeń pojęcia w  różnych językach, reprezentacji signifiant 

i sigifié w odniesieniu do opisywanego pojęcia, wszak już z tego poziomu wyraźnie  

zarysowuje się potencjał tej kategorii. Następnie staram się uruchomić nieco 

perspektywę filozoficzną w kontekście bliskich, synonimicznych kategorii w stosunku 

do braku, tj. np. niebyt, nieistnienie czy pustka. Podejmuję również za niemieckim 

filozofem - Odo Marquardem refleksję na temat braku i wynikającej z niej idei 

kompensacji. Ponadto, uruchamiam perspektywę kulturową, snując refleksję za 

Małgorzatą Czapigą, która pisze o “po-widokach pustki”, czyli jej kulturowych 

reprezentacjach. Nie pomijam również perspektywy biblijnej i refleksji na temat braku 

w pismach świętych i  ojców Kościoła. Staram się również za Andrzejem Zawadzkim 

i Barbarą Skargą, korzystających z dorobku wielu znamienitych filozofów i myślicieli, 

pójść w kierunku wyjaśnienia kwestii i wzajemnych relacji między kategorią braku, 

nieobecności a śladem.  Postanowiłam również odnieść się do szeroko opisywanych 
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przez rodzimych badaczy kategorii nostalgii i melancholii, które również muszą zostać 

uruchomione przy okazji mówienia o nieobecności, braku czy utracie.  

Rozdział drugi to próba odpowiedzi na kilka fundamentalnych dla 

sformułowanego tematu pracy pytań, które z konieczności musiałam sobie zadać 

i choćby trochę przybliżyć się do odpowiedzi. Na początku pochylam się nad 

zdegradowaną w ostatnim czasie przez wielu teoretyków, literaturoznawców kategorią 

pokolenia, przybliżam protezy tegoż pojęcia i  zastanawiam się, na ile możliwa jest tej 

kategorii rehabilitacja i z jakich uwarunkowań ona może wynikać. W tym rozdziale 

wychodzę od słynnych Tekstyliów, które w jakiś sposób usprawiedliwiałyby narrację 

o rocznikach 70., próbując dopuścić do głosu samych przedstawicieli owych roczników 

właśnie. Pokazuję również dalszą recepcję tychże roczników przez rozmaitych 

literaturoznawców. Staram się przytoczyć również pojedyncze głosy przedstawicieli 

roczników 80. i ich spojrzenie na kwestię pokoleniowości. W tej mozaice głosów 

i recepcji staram się jednak nade wszystko wydobyć te fakty, które bronią spojrzenia na 

badane roczniki w perspektywie pokoleniowości zrehabilitowanej. Uzasadniam również 

dlaczego moim zdaniem badane poetki można by zaliczyć do kategorii pokolenia 

rozproszonego. W kolejnym podrozdziale mierzę się z kwestią braku, nieobecności 

kobiet w  kanonach, o której pisali m. in. Joanna Grądziel-Wójcik czy Karol 

Maliszewski i ze zmianą, którą istotnie w tej kwestii można zaobserwować 

w odniesieniu do opisywanych poetek. W kolejnych podrozdziałach zanurzam się 

w języku poetek, by ukazać dwa istotne rysy ich poezji: po pierwsze tropy językowe 

świadczące o obecności w ich (pod)świadomości minionej epoki - PRL-u oraz rozmaite 

ślady naznaczonej nadmiarem m. in. bodźców, języków, kanałów komunikacji, 

współczesności, rzeczywistości, w której żyją. Następnie opisuję na czym polega 

wynikające z wniosków z dwóch poprzednich zjawisko, które nazywam paradoksem 

braku (w ujęciu aksjologicznym, egzystencjalnym) w świecie nadmiaru, który naznacza 

kondycję współczesności. 

W rozdziale trzecim dokonuję przeglądu topologicznego kategorii braku. 

W poszczególnych podrozdziałach staram się dokonać, wynikającej 

z  przeprowadzonych badań, kategoryzacji. Spróbuję pokazać, na ile topologia braków 

u opisywanych poetek będzie naznaczona “odwiecznością” ludzkich doświadczeń, tj. 

doświadczenie śmierci, braku Drugiego (rozstania utraty), a na ile będą to 

doświadczenia wsobne - po pierwsze dla kondycji kobiety, tj. np. utrata dziecka, 
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poronienie itp., czy po drugie - szczególne w jakimś sensie w obliczu ponowoczesnej 

współczesności, naznaczonej nadmiarem. Trzeci podrozdział poświęcę poetyckim 

sposobom mówienia o doświadczeniu braku, pojęciom pseudonimującym utratę. 

Zastanowię się, jaką rolę w dykcjach, sposobach mówienia o  opisywanych zjawiskach 

odegra szczególna dykcja - milczenie, będące de facto dykcją zrodzoną niekiedy 

z braku słów lub z ich niewystarczalności. Ostatnie podrozdziały poświęcę dwóm 

szczególnym figurom - pustki i ciemności, które również wyrastają same w sobie 

z doświadczenia braku. Zastanowię się m. in., co w twórczości opisanych poetek 

komunikują i na jakich prawach pojawiają się w poetyckim pejzażu tekstów. 

Warto także we wstępie odnotować, że dysertacja, zwłaszcza jej ostatnia część, 

nie ma charakteru domkniętego, całościowego i z pewnością nie wyczerpuje rezerwuaru 

topologii kategorii braku. Obszerny materiał badawczy, a zatem wielość poetek - 

reprezentantek opisywanych roczników, wielość tekstów i dykcji rozstrzygnęła 

o  konieczności wyboru, stąd zatem pamiętać należy, że to nec tantum wynikające ze 

skądinąd tak dobrze znanej i samym poetkom - ponowoczesnej konieczności wyboru, 

wynikającej z wielości i nadmiaru. Podsumowując, można by powiedzieć, że niniejsza 

rozprawa skazana jest na to, co próbuje opisać, czyli na naznaczenie brakiem właśnie. 

Mam nadzieję, graniczącą z przekonaniem, że nie jest to przesłanka do jej klęski, 

porażki, ale wygrana, dającą szansę na uzupełnienie, dopowiedzenie, kolejne nowe 

odczytania, reinterpretacje. 

Poszukując sensów i uchylając drzwi do rozmaitych odczytań, a jednocześnie 

pozwalając sobie na komfort nieodczytania/niedoczytania, możliwość dopowiedzenia 

i uzupełnienia, staram się odsłonić nieco również dykcje poetek przyjmowane przez nie 

w  rozmaitych sytuacjach lirycznych, stąd też korzystam z metodologii 

hermeneutycznej wspartej o opisane przez Caputo założenia hermeneutyki radykalnej - 

neohermeneutyki. Wybór takiego sposobu badań, takiego odczytywania tekstów poetek 

urodzonych w latach 70. i 80. XX wieku podyktowany i uzasadniony jest wieloma 

względami. Myślę, że wybrzmią one w dalszej części niniejszej dysertacji, a ich echo 

czytelnik odnajdzie w  kolejnych rozważaniach ujętych we wspomnianych wcześniej 

trzech rozdziałach. Teraz chciałabym jednakowoż wykazać jeden bodaj najbardziej 

zasadniczy powód. John Caputo jest - podobnie jak cytowany już przeze mnie Zygmunt 

Bauman - obrońcą postmoderny, której kondycja - co także staram się wykazać 

w niniejszej rozprawie - silnie wpłynęła na doświadczenia życiowe i literackie 
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opisywanych twórczyń. Ponadto, swoje rozważania wielokrotnie popieram intuicjami 

i przemyśleniami wspomnianych już wcześniej Zygmunta Baumana, czy Odo 

Marquarda, które myśli Johna Caputo w pewien sposób uzupełniają, oświetlają, bądź po 

prostu są z nimi w jakiś sposób - mniej lub bardziej - sprzężone. Na pokrewieństwo 

zradykalizowanej hermeneutyki z postmodernistycznym sposobem uprawiania filozofii 

zwraca uwagę Łukasz Czajka: “Zradykalizowana hermeneutyka ma dokonać 

przekroczenia dziedzictwa metafizycznie ugruntowywanej hermeneutyki 

i  zaproponować jej nowe oblicze, które będzie zgodne z postmodernistycznym stylem 

uprawiania filozofii.”
7
. 

Rozważania i myśli Johna Caputo - amerykańskiego badacza i filozofa są na 

gruncie polskiego literaturoznawstwa obecne raczej w sposób niebezpośredni, tzn. 

w recepcji rodzimych badaczy - nie tylko literaturoznawców, ale także - a może raczej 

zwłaszcza - filozofów czy kulturoznawców. Żadna z książek Caputo - jak zauważa 

Łukasz Czajka - nie została (i tak jest do tej pory) przetłumaczona na język polski. 

Wyjątek stanowią artykuły, które autor Świętej anarchii wylicza na początku swojej 

rozprawy
8
. Są to dwa teksty:  Jak odróżnić stronę lewą (niewłaściwą) od prawej 

(właściwej)? w tłumaczeniu Przybysławskiego
9
 i Zimna hermeneutyka w tłumaczeniu 

Sieczkowskiego
10

. Zarówno wspomniany wcześniej Łukasz Czajka, jak i Patryk Szaj
11

 

próbują na początku swoich rozpraw prześledzić sposoby recepcji Caputo na rodzimym 

gruncie badawczym. Na dokładną analizę poszczególnych pozycji bibliograficznych nie 

ma tu miejsca. Uważam jednakowoż, że należy je w tym miejscu przytoczyć - nie tylko 

z uwagi na konieczność uporządkowania stanu badań, ale również dlatego, że będą one 

niejednokrotnie stanowiły punkt wyjścia do rozważań, czy metodologiczne podpory dla 

moich literaturoznawczych prób i poczynań. Wśród ważniejszych z nich znajdzie się 

zatem pierwsza, pionierska wydana pod koniec lat 90. książka autorstwa Norberta 

                                                 
7
 Czajka Ł., Święta anarchia. Wprowadzenie do radykalnej hermeneutyki Johna D. Caputo, Poznań 2014, 

s. 35. 
8
 Czajka Ł., Święta anarchia. Wprowadzenie do radykalnej hermeneutyki…, op. cit., s. 10. 

9
  Caputo J. D., Jak odróżnić stronę lewą (niewłaściwą) od prawej (właściwej)?, tłum.  

Przybysławski A., [w:]  „Sztuka i Filozofia” 2003, nr 2223,  s. 14- 21;  
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Sztuka_i_Filozofia/Sztuka_i_Filozofia-r2003-
t22_23/Sztuka_i_Filozofia-r2003-t22_23-s14-21/Sztuka_i_Filozofia-r2003-t22_23-s14-21.pdf [dostęp: 
14.08.2024 r.] 
10

 Caputo J. D.,  Zimna hermeneutyka, tłum. Sieczkowski T. K.,  [w:] “Nowa krytyka” 2001, nr 12, s. 185-
215; https://bazhum.muzhp.pl/media//files/Nowa_Krytyka/Nowa_Krytyka-r2001-t12/Nowa_Krytyka-
r2001-t12-s185-215/Nowa_Krytyka-r2001-t12-s185-215.pdf [dostęp: 14.08.2024 r.] 
11

 Szaj P., Wierność trudności. Hermeneutyka radykalna Johna D. Caputo a poezja Aleksandra Wata, 
Tadeusza Różewicza i Stanisława Barańczaka, Kraków 2019. 

https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Sztuka_i_Filozofia/Sztuka_i_Filozofia-r2003-t22_23/Sztuka_i_Filozofia-r2003-t22_23-s14-21/Sztuka_i_Filozofia-r2003-t22_23-s14-21.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Sztuka_i_Filozofia/Sztuka_i_Filozofia-r2003-t22_23/Sztuka_i_Filozofia-r2003-t22_23-s14-21/Sztuka_i_Filozofia-r2003-t22_23-s14-21.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Nowa_Krytyka/Nowa_Krytyka-r2001-t12/Nowa_Krytyka-r2001-t12-s185-215/Nowa_Krytyka-r2001-t12-s185-215.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Nowa_Krytyka/Nowa_Krytyka-r2001-t12/Nowa_Krytyka-r2001-t12-s185-215/Nowa_Krytyka-r2001-t12-s185-215.pdf
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Leśniewskiego O hermeneutyce radykalnej
12

. Ponadto wspomnieć warto również prace 

Włodzimierza Lorenza
13

, jak chociażby artykuły: John D. Caputo i próba radykalizacji 

filozofii hermeneutycznej
14

 oraz Możliwości i ograniczenia hermeneutycznego ujęcia 

człowieka
15

 czy jeden z rozdziałów jego książki pt.  Hermeneutyczne koncepcje 

człowieka. W kręgu inspiracji heideggerowskich poświęcony myślom amerykańskiego 

filozofa
16

. Z punktu widzenia współczesnego literaturoznawstwa polskiego 

najważniejsze  dla odczytania myśli Caputo będą książki Michała Januszkiewicza: W-

koło hermeneutyki literackiej
17

 oraz Kim jestem Ja, kim jesteś Ty? Etyka, tożsamość, 

rozumienie
18

. Kulturoznawcze spojrzenie na (neo)hermeneutykę przynosi natomiast 

pozycja Zuzanny Dziuban poruszająca m. in. istotny dla tej rozprawy problem utraty 

w książce pt. Obcość, bezdomność, utrata. Wymiary atopii współczesnego 

doświadczenia kulturowego
19

. Ponadto warto wspomnieć prace Agnieszki Bandury
20

, 

Anny Burzyńskiej
21

 czy Pawła Dybla
22

. 

Muszę jednak na koniec wspomnieć, że ilekroć piszę pracę literaturoznawczą, 

próbuję uchylać drzwi do sensu, zanurzać się w tekście i uruchamiać - nie bez 

satysfakcji - jego rozmaite konteksty, zawsze przypominają mi się słowa Emila 

                                                 
12 Leśniewski N., O hermeneutyce radykalnej, Poznań 1998. Wcześniej - na co zwraca uwagę 
wspomniany wcześniej Patryk Szaj w swojej dysertacji - bo u progu lat 90., o Caputo pisał Bogdan Baran, 
który poświęcił filozofowi i jego rozważaniom fragmenty swojej rozprawy próbując ukazać miejsce dla 
myśli tegoż wśród innych amerykańskich fenomenologów analizujących i konfrontujących ze sobą  
rozważania Heideggera i  Derridy. Zob.  Baran B., Fenomenologia amerykańska. Studium z pogranicza, 
Kraków 1990, s. 154-165.  
13

 W źródłach i artykułach znajdziemy dwa alternatywne zapisy nazwiska: Lorenz/Lorenc. W mojej 
rozprawie stosuję zapis zgodnie z danymi źródłami. 
14

 Lorenz W., John D. Caputo i próba radykalizacji filozofii hermeneutycznej, [w:] “Sztuka i Filozofia” 
2003, nr 2223, s. 22-39; https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Sztuka_i_Filozofia/Sztuka_i_Filozofia-
r2003-t22_23/Sztuka_i_Filozofia-r2003-t22_23-s22-39/Sztuka_i_Filozofia-r2003-t22_23-s22-39.pdf 
[dostęp: 14.08.2024 r.] 
15

 Lorenc W., Możliwości i ograniczenia hermeneutycznego ujęcia człowieka, [w:] “Analiza i Egzystencja” 
2012, nr  19, s. 199-218; 
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Analiza_i_Egzystencja/Analiza_i_Egzystencja-r2012-
t19/Analiza_i_Egzystencja-r2012-t19-s199-218/Analiza_i_Egzystencja-r2012-t19-s199-218.pdf  [dostęp: 
14.08.2024 r.] 
16

 Lorenc W., Hermeneutyczne koncepcje człowieka. W kręgu inspiracji heideggerowskich, Warszawa 
2003. 
17

 Januszkiewicz M., W-koło hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007. 
18

 Januszkiewicz M., Kim jestem Ja, kim jesteś Ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, Poznań 2012. 
19

 Dziuban Z., Obcość, bezdomność, utrata. Wymiary atopii współczesnego doświadczenia kulturowego, 
Poznań 2009. 
20

 Zob. Badura A., Czym jest ciało w Body Art?, 
http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-8d64aaff-dfb0-4bd2-b2e3-
9ee9438f04a0 [dostęp: 14.08.2024 r.] 
21

 Zob. Burzyńska A., Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001. 
22

 Zob. Dybel P., Oblicza hermeneutyki, Kraków 2012. 

https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Sztuka_i_Filozofia/Sztuka_i_Filozofia-r2003-t22_23/Sztuka_i_Filozofia-r2003-t22_23-s22-39/Sztuka_i_Filozofia-r2003-t22_23-s22-39.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Sztuka_i_Filozofia/Sztuka_i_Filozofia-r2003-t22_23/Sztuka_i_Filozofia-r2003-t22_23-s22-39/Sztuka_i_Filozofia-r2003-t22_23-s22-39.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Analiza_i_Egzystencja/Analiza_i_Egzystencja-r2012-t19/Analiza_i_Egzystencja-r2012-t19-s199-218/Analiza_i_Egzystencja-r2012-t19-s199-218.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Analiza_i_Egzystencja/Analiza_i_Egzystencja-r2012-t19/Analiza_i_Egzystencja-r2012-t19-s199-218/Analiza_i_Egzystencja-r2012-t19-s199-218.pdf
http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-8d64aaff-dfb0-4bd2-b2e3-9ee9438f04a0
http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-8d64aaff-dfb0-4bd2-b2e3-9ee9438f04a0
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Staigera: „Kto uprawia naukę o  literaturze, mija się albo z nauką, albo z  literaturą”. 

Pamiętając o tych słowach, świadomie i pokornie, rozpoczynam niniejszą dysertację, 

mając jednocześnie przewrotną nadzieję, że owo „minięcie” po prostu się dokona, 

a podążanie za moją refleksją wynikającą z tropienia śladów będzie dla czytelnika 

pasjonujące tak dalece, jak i dla mnie pasjonujące było badanie, a może raczej 

(od)czyt(yw)anie tekstów genialnych - choć z konieczności wybranych - poetek 

urodzonych w latach 70. i 80. XX wieku. 
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Rozdział I 

  

 W niniejszym rozdziale staram się spojrzeć na kategorię braku z kilku różnych 

perspektyw: perspektywy lingwistycznej, filozoficznej, teologicznej oraz kulturowej. 

Rozdział jest wyborem tekstów, które wydały mi się interesujące i ważne dla 

prowadzonych przeze mnie badań. Mam świadomość, że ów rozdział nie wyczerpuje 

próby oglądu doświadczenia, jakim jest brak, a jedynie sygnalizuje pewne możliwe 

sposoby jego rozumienia, pojmowania.  

I.1. Brak – perspektywa lingwistyczna 

 Zanim przejdę do podjęcia próby przeglądu filozoficznych, teologicznych oraz 

kulturowych sposobów opisu interesującego zjawiska, a raczej doświadczenia, 

chciałabym zatrzymać się na chwilę przy językowych konotacjach dotyczących tego 

pojęcia. 

 Według Słownika Języka Polskiego brak może mieć trojakie znaczenie. 

Po pierwsze, to „fakt nieistnienia czegoś”
23

. Po drugie, to „wada, defekt, błąd”
24

. 

Po trzecie wreszcie, brak oznacza również „wyrób mający usterki”
25

. 

 Słownik synonimów podaje natomiast szereg wyrazów bliskoznacznych do 

wyrazu „brak”, z których – w kontekście niniejszej rozprawy – odnotować należałoby 

przynajmniej kilka. Synonimami braku są zatem m. in. następujące wyrazy: luka, 

niedoskonałość, niedostatek, opuszczenie, słaba strona czegoś, rysa, słabość, ułomność, 

nędza, puste miejsce, rozdarte miejsce, ślad, głód
26

. Słownik synonimów wskazuje 

najważniejsze grupy znaczeniowe wyrazu znak. Są one następujące: „brak - jako 

odstępstwo od normy; w  odniesieniu do słabego punktu kogoś lub czegoś; jako wada 

jakiegoś przedmiotu; w  kontekście uchybienia w wykonywaniu pracy; jako określenie 

czegoś taniego; jako określenie wadliwego wyrobu; jako ujemna cecha; w kontekście 

ubytku w czymś; w  odniesieniu do życia w ubóstwie; jako niedostateczna ilość czegoś; 

w kontekście wadliwości urządzenia; jako braki w wykształceniu; jako brak 

zaspokojenia; w odniesieniu do mankamentu danej rzeczy; w kontekście usterkowym; 

                                                 
23 Słownik Języka Polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/slowniki/brak.html [dostęp: 03.01.2021 r.] 
24 Ibidem. 
25 Ibidem.  
26 Słownik synonimów, https://synonim.net/synonim/brak [dostęp: 03.01.2021 r.] 

https://sjp.pwn.pl/slowniki/brak.html
https://synonim.net/synonim/brak
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w kontekście ekonomicznym; jako pęknięcie w powierzchni; w kontekście braku 

czegoś, niedoboru czegoś; w odniesieniu do  nieobecności szkolnej; odnośnie 

uszkodzenia towaru; w odniesieniu do wady czegoś; w  kontekście ubytkowym
27

. 

 Słownik etymologiczny języka polskiego wskazuje na to, że być może źródeł 

etymologicznych poszukiwać należy w języku niemieckim, w którym słowo „Bruch” 

oznacza wadę
28

, ale także pęknięcie, złamanie, zerwanie. Niemiecki przymiotnik 

„gebrechlich” oznacza natomiast tyle, co ułomny
29

, wątły, słaby. 

 Warto również dla porządku przywołać obcojęzyczne określenia „braku”. 

W  języku angielskim fakt nieistnienia czegoś oznacza rzeczownik „lack”
30

. W języku 

duńskim i  niemieckim natomiast brak określony jest przez słowo 

„mangel”/”Mangel”
31

. Pokrewnie będzie brzmiało również francuskie określenie braku 

– „faute, manque, défaut”
32

 - z  hiszpańskim oznaczeniem tegoż wyrazu - „falta 

,defecto, deficiencia”
33

 oraz katalońskim „deficiencia”
34

. Ciekawe – i pokrewnie 

brzmiące, co nie powinno raczej dziwić, biorąc pod uwagę etymologię słowa, wydaje 

się  holenderskie „gebrek”
35

. W  języku łacińskim fakt nieistnienia czegoś oznacza 

rzeczownik „penuria”
36

. W języku słowackim natomiast będzie to „nedostatok”, który 

oczywiście przywołuje asocjacje z  polskim „niedostatkiem”. Choć, zauważyć należy, 

że i polskie „manko”, czy „defekt” podobne do francuskiego czy hiszpańskiego wyrazu 

oznaczającego brak, poruszają się w przestrzeni semantycznie bliskiej brakowi. 

 

 

 

                                                 
27 Ibidem. 
28 Słownik etymologiczny języka polskiego, 
https://pl.wikisource.org/wiki/S%C5%82ownik_etymologiczny_j%C4%99zyka_polskiego/brak  [dostęp: 
03.01.2022 r.] 
29 Ibidem. 
30 Zob. Por. https://translated-into.com/pl/absence  https://pl.wiktionary.org/wiki/brak [dostęp: 
03.01.2022 r.] 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 

https://pl.wikisource.org/wiki/S%C5%82ownik_etymologiczny_j%C4%99zyka_polskiego/brak
https://translated-into.com/pl/absence
https://pl.wiktionary.org/wiki/brak
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I.2. Kategoria braku w ujęciu filozoficznym – kilka refleksji 

 

Odo Marquard w „Apologii przypadkowości”  odnosi się do kategorii braku, 

mówiąc o zjawisku kompensacji jako wątku teodycei w filozofii nowożytnej. Braki są 

kompensowane, tzn. wyrównywane przez dobra. Z owej kompensacji wynika 

wyrównany bilans, tj. równowaga. Niemiecki filozof powołuje się na słowa 

Burckhardta, wskazując, że idea kompensacji spiętrza się w figurę bonum per malum. 

Zatem, defekt, brak staje się szansą
37

. Tutaj za Marquardem warto wspomnieć biblijną 

figurę felix culpa, tzn. szczęśliwa wina
38

. Grzech, zło, brak przyzywa Zbawcę. 

W  dalszej części wywodu Marquard odwołuje się również do słów innych badaczy. 

Sądzę, że warto przytoczyć przynajmniej kilka z tych odwołań, by nakreślić portret 

kategorii braku w galerii nowożytnej filozofii.  

Herder, jak powiada Marquard, zauważa, że to właśnie „w środku braków jest 

zalążek czegoś zastępczego”
39

. Hörderlin z kolei twierdzi, że „gdzie jest zagrożenie, 

tam rośnie ratunek”
40

. Busch zaś, na co zwraca uwagę niemiecki filozof, bez pardonu 

powiada, iż „kto ma troski, ma i likier”
41

. Idea kompensacji, którą zajmuje się również 

szkoła psychoanalityczna, m.in. Adlera i Junga, staje się – jak powiada – Marquard – 

„fundamentalną kategorią filozoficzną”
42

. Wspomniany przez badacza i cytowany 

wielokrotnie Herder nazywa człowieka „istotą naznaczoną brakiem”
43

. Człowiek – wg 

jego wizji – kompensuje braki przyrodnicze odciążeniami
44

. Wg Sartre’a z kolei brak 

określoności w zakresie istoty człowiek kompensuje projektowaniem, dokonywaniem 

wyboru
45

. Plessner konstatuje natomiast, że człowiek pragnie wydobyć się 

z  „nieznośnej ekscentryczności swojej istoty”
46

 i owo pragnienie staje się przyczyną 

poszukiwania przez niego kompensacji braku, swojej połowiczności, równowagi, 

                                                 
37 Zob. Marquard O., Apologia przypadkowości, Warszawa 1994, s. 21-25. 
38 Ibidem, s.  
39 Marquard O., Apologia…, op. cit., s. 27. 
40 Ibidem, s. 27. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
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poprzez kulturę, technikę, transcendencję 
47

. Odo Marquard zauważa również za 

Luhmannem, że także współczesna antropologia zwykła określać człowieka jako 

„uciekiniera od defektów”, który może przetrwać i istnieć tylko dzięki kompensacjom. 

Homo compensator staje się zatem synonimem dzisiejszego, ponowoczesnego homo 

sapiens
48

. 

 

I. 3. Kategoria śladu 

Jak podkreśla Andrzej Zawadzki pojęcie śladu często pojawia się zarówno 

w  tekstach humanistycznych, literaturoznawczych, jak i także w literaturze
49

. I choć 

Zawadzki ma na myśli raczej literaturę dwudziestowieczną, to – jak sądzę – 

z  powodzeniem można tę tezę zaryzykować w odniesieniu do literatury wieku 

kolejnego. 

Ślad jest kategorią, której nie należy lekceważyć, gdy chce się pisać o braku, 

wszak już Słownik Języka Polskiego definiuje go jako  m. in. „znak świadczący o tym, 

że coś istniało lub działo się”
50

, co z kolei implikuje, że ślad jest jednocześnie 

odesłaniem do rzeczywistości, której już nie ma, która minęła, stała się wyrwą w pełni, 

nieobecnością jeszcze do niedawna obecnego, do opisu której używać będziemy 

konstrukcji czasu przeszłego, co z kolei może pogłębiać, potęgować odczuwanie 

nieobecności, braku, pustki. A  może bywa i tak, że ów ślad jest kategorią separującą od 

właściwej, obecnej w nim jeszcze, ale niemożliwej do odtworzenia obecności? 

Ślad w języku oraz poezji często tożsamy był z rysą. Freud z kolei mówił 

o  śladzie-odcisku, aby ukazać w jaki sposób funkcjonuje ludzka psychika; Levinas 

podkreśla, iż ślad pozostawiony jest przez to, co absolutnie Inne, a co jednakowoż nigdy 

nie było obecne. Kategoria śladu jest również kategorią niezwykle istotną 

w  Derridiańskiej krytyce filozofii obecności
51

. 

Andrzej Zawadzki wskazuje na to, iż już starożytni filozofowie odnosili się do 

pojęcia śladu. U Arystotelesa ślad i obraz istniały jako modele pamięci. Jak powiada 

                                                 
47 Ibidem, s. 27-28. 
48 Ibidem, s. 28. 
49 Zawadzki A., Obraz i ślad, Kraków 2014, s. 47. 
50 Słownik Języka Polskiego, https://sjp.pwn.pl/sjp/slad;2527734.html [dostęp: 23.11.2021 r.] 
51 Zawadzki A., Obraz i ślad…, op. cit.,  s. 47. 

https://sjp.pwn.pl/sjp/slad;2527734.html
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Zawadzki: „Zjawisko pamiętania Arystoteles tłumaczy tym, że ślad, czy też odcisk 

jakiejś rzeczy, podobnie zresztą jak malowidło – jest zarówno sobą, jak i odciśniętą 

rzeczą, inaczej nie można by wytłumaczyć pamięci jako obecności rzeczy 

nieobecnej”
52

.  

Badacz, wskazując na Platoński model pamięci oraz model chrześcijańskiego 

obrazu prawdziwego, zauważa, że „Ślad (…) spajał wszystkie trzy wymiary czasu, 

powodował, że przeszłość i przyszłość były obecne w teraźniejszości, a teraźniejszość 

wyprowadzał i  kierował ku przeszłości i przyszłości”
53

. Ponadto, Zawadzki akcentuje 

jeszcze jeden ważny  aspekt kategorii śladu, a mianowicie jego dwuznaczny i nietrwały 

charakter, ukazując jednocześnie, że te dwie cechy kategorii śladu oddaje doskonale  

grecki czasownik używany przez Platona, tj. ekmatto, który oznacza zarówno odciskać, 

ale i zacierać ślady
54

. To z kolei w kontekście niniejszych rozważań stanowiłoby 

o  podniesieniu rangi kategorii śladu (jako odcisku) w mówieniu o nieobecnym 

(zatartym). 

Andrzej Zawadzki za Heideggerem zwraca również uwagę na to, że ślad, czy 

zapomnienie odsyłają do tego, co jest dane w pewnym sensie negatywnie, tzn. jako 

nieobecne lub obecne nie w pełni. Warto wspomnieć tutaj za krakowskim badaczem 

o tym, w jaki sposób Heidegger postrzega bycie, które jest – jak powiada ten ostatni – 

myślane z różnicy, która zostaje zapomniana, bowiem „metafizyka, czyli zachodni 

sposób myślenia, nie potrafi myśleć bycia i traktuje je zawsze jako byt, nawet jeśli jest 

to forma bytu najwyższego (…)”
55

. Warto zauważyć, że w koncepcji niemieckiego 

filozofa zapomnienie nie jest klęską, nie ma wymiaru katastrofy, nie jest błędem, zatem 

trzeba je pojmować jako cechę samego bycia, jako „najbogatsze doświadczenie”. 

W kontekście niniejszej dysertacji - należałoby podkreślić również to, że „to właśnie 

w języku bycie dochodzi do głosu i w języku też jest przechowywany ślad, odciśnięty 

przez zapomnianą różnicę bycia i bytu”
56

. 

Interesująca ze względu na późniejsze interpretacje wydaje się także 

Heideggerowska koncepcja „między-cięcia” interpretowanego jako źródło języka. Jak 

                                                 
52 Ibidem,  s. 49. Zob. też: Arystoteles, O pamięci i przypominaniu sobie [w:] Arystoteles, Dzieła zebrane, 
przekł., wstęp i oprac. Siwek P., Warszawa 1992, t. 3, s. 236-238. 
53 Zawadzki A., Obraz i ślad…, op. cit.,  s.. 50. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem, s. 53. 
56 Ibidem, s. 53 - 54. 
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powiada Zawadzki skutki takiego ujęcia są następujące: po pierwsze, uznanie 

pierwszeństwa zjawisk „negatywnych”, tj. „cisza, milczenie nad pierwotną pełnią 

i  obecnością słowa”
57

, czy sensu; po drugie, ”podważenie prymatu monologiczności, 

subiektywności, intencjonalności jako źródła sensu na rzecz dialogiczności 

i   pasywności (słuchanie)”
58

; po trzecie wreszcie „przyznanie pierwszeństwa jakiemuś 

bliżej nieokreślonemu słowu innego, które ma być wysłuchane i które daje początek 

mojemu słowu jako odpowiedzi  na nie”
59

. 

Zawadzki w zakończeniu zauważa: „Ślad oraz rysa wyrażają różnicę, która 

otwiera przestrzeń mowy i dzieła sztuki, tak jak otwierała dzieje metafizyki 

i  metafizykę jako dzieje bycia. Osłabiają  przy tym moc przedstawienia – czy to 

artystycznego (imitacji), czy językowego, czy też poetyckiego – na dwa sposoby: po 

pierwsze, pokazując, że jest ono pochodne wobec czegoś, co nie jest przedstawieniem 

ani samo przedstawione być nie może; po drugie, kładąc nacisk na nieusuwalny cień, 

który towarzyszy światłu reprezentacji i który nie jest zanikaniem czy ubytkiem sensu, 

lecz przeciwnie (…) chroni to, co niewypowiedziane, nieprzedstawione, ratuje słowo 

poetyckie przed nadmierną jasnością”
60

. 

Pisząc o nieobecności, odczuciu braku warto także przybliżyć w tym miejscu, 

jak sądzę,  figurę „Śladu Rzeczy zapomnianej” w ujęciu Freuda i Lacana. Wydaje się to 

uzasadnione zwłaszcza w kontekście rozważań niniejszej dysertacji, która - chociażby 

podskórnie - w jakiś sposób zakłada, że pisanie jest uobecnianiem nieobecności  i być 

może prowadzi do odkrycia własnej tożsamości – tożsamości, która – notabene – jest 

w  ponowoczesnych czasach raczej szatą, niż skórą, jak powiada Bauman
61

, co 

świadczy z  jednej strony o  konieczności ciągłego jej przywdziewania - poszukiwania, 

odkrywania, a  może i  dobierania; z drugiej zaś – o niemożności przyjęcia jej na stałe, 

a więc o braku stałości, nieobecności constans.  

Owo jednakowoż uobecnienie nieobecności – z konieczności mające często 

jedynie postać błysku - jest nierzadko wskazywaniem, odnajdywaniem śladów, śladów 

rzeczy zapomnianej, nieobecnej, której uobecnienie poprzez poetyckie logos staje się 

                                                 
57 Ibidem, s. 55. 
58 Ibidem, s. 55. 
59 Ibidem, s. 55. 
60 Ibidem, s. 57. Zob. Heidegger M. , Objaśnienia do poezji Höderlina, przeł. Lisiecka S., Warszawa 2004.  
61 Bauman Z., Ponowoczesność…, op. cit., s. 143. 
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choćby na chwilę  – jak można przypuszczać – jednym z  warunków sine qua non 

bycia.  

Warto podkreślić w tym miejscu za Zawadzkim, że w koncepcji Freuda trwałe 

ślady powstają w nieświadomości, która spełnia funkcję magazynu, czy też archiwum
62

. 

Wobec tej kwestii uprawomocnione wydaje się stwierdzenie, że uobecnianie już 

samego śladu zagrzebanego w archiwum nieświadomości może wywoływać z szeregu 

pojęcia nieobecne w  świadomości, to z kolei może przynosić korzyść w odniesieniu 

do formuły terapeutycznej. Wszak, „świadomość powstaje na miejscu śladu 

pamięciowego”
63

. Warto jednak od razu poczynić za Andrzejem Zawadzkim pewne 

zastrzeżenie: nie wszystkie ślady (choć zachowane) są uświadamiane. Zawadzki pisze: 

„Freud utrzymuje, że ślady najtrwalsze i  najsilniejsze nigdy nie przenikają do 

świadomości. (…) Ślad jest tylko czystym zapisem jakiegoś wydarzenia, a nie jego 

obrazem, nie jest elementem znaczącym, lecz znakiem połączonym z innymi znakami 

i niezwiązanym z jakąkolwiek jakością sensoryczną.”
64

. 

Inaczej niż Freud do pojęcia śladu odnosi się Lacan: „Dostęp do Rzeczy, Innego 

jest więc możliwy ze swej zasady wyłącznie poprzez ślady pamięciowe, które 

jednocześnie – właśnie dlatego, że są śladami – dostęp ów uniemożliwiają.”
65

. 

Warto przytoczyć także za Andrzejem Zawadzkim rozważania Lacana na temat 

związku śladu i nieobecności, wszak w kontekście niniejszej dysertacji aspekt ów 

wydaje się być znaczący. Wg Lacana – jak powiada Zawadzki – „Znak jest 

jednoznaczny i stanowi prosty oraz jednoznaczny ekwiwalent rzeczy bezpośrednio 

w znaku danej. Już jednak w  śladzie – na przykład w śladzie stopy zostawionej przez 

kogoś, kto odszedł i aktualnie jest nieobecny – znak i rzecz oddzielają się od siebie, 

a ten negatywny aspekt śladu doprowadza znak do granicy zaniknięcia. (…) Ślad 

i znaczące natomiast łączy właśnie nieobecność desygnatu, różnica pomiędzy nimi 

polega jednak na tym, że w przypadku śladu jest to nieobecność rzeczywistego 

desygnatu, jakiejś konkretnej rzeczy, na przykład stopy, do której odsyła ślad, znaczące, 

zaś nie odsyła do żadnej rzeczy, nawet nieobecnej, ale – do innych znaczących. (…) 

Ślad nie znaczy więc nic, a znaczący może stać się tylko dzięki temu, że można go 

                                                 
62 Zawadzki A., Obraz i ślad…, op. cit., s. 59. 
63 Ibidem, s. 60. 
64 Ibidem, s. 55. 
65 Ibidem, s. 62. 
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wymazać; innymi słowy paradoksalnym warunkiem jego znaczenia jest jego 

nietrwałość, wymazywalność, możliwość nieistnienia. (…) Miejsce zatartego śladu 

zatem to miejsce narodzin znaczenia, które powstaje nie dzięki śladowi czy też ze śladu 

(…), lecz na miejscu śladu. (…) Tak jak ślady pamięciowe krążyły wokół nieobecnej 

i niedostępnej dla nich Rzeczy, tak znaczące krążą  wokół nieobecnego znaczonego 

(…), którego brak generuje jednocześnie ruch znaczących, nazywanie, język.”
66

. 

Szczególny radykalizm w pojmowaniu śladu przejawia koncepcja Levinasa. 

Levinas wszak powiada – jak wylicza Andrzej Zawadzki – „Ślad jest obecnością tego, 

czego prawdę mówiąc, nigdy tutaj nie było, tego, co jest zawsze przeszłe”; „Bycie jako 

pozostawianie śladu to mijanie, odchodzenie, uwalnianie ze świata”; „W śladzie 

przeszedł ktoś przeszły, absolutnie miniony. W śladzie przypieczętowuje się jego 

nieodwracalna minioność.”
67

. 

Jak zauważa Zawadzki wg Levinasa „Śladu nie można więc rozumieć jako 

pozostawionego przez kogoś/coś odcisku, który może być dowodem na minioną 

obecność i  znakiem nadziei na jej powrót. Byt czy rzecz, która zostawia ślad nie jest 

wobec niego ani uprzednia, ani różna od niego, przeciwnie to samo bycie polega na 

pozostawianiu śladu i jest nim. Nie można więc mówić o śladzie obecności, lecz raczej 

o śladowej obecności, wymazującej się w swym  śladzie. Tradycyjny topos śladu 

pozostawionego na piasku jest interpretowany przez Levinasa jako swoiste objawienie 

negatywne, świadectwo nieobecności. Określenia, których filozof szuka i które mnoży, 

próbując nazwać ten stan, takie jak pustka po kimś, kto odszedł, puste miejsce, tracenie 

z oczu, opuszczenie składające się nie ze wspomnień, lecz z zapomnień, Bez-Miejsce, 

noc, odejście (…) można traktować jako ślady językowe, które samą swą mnogością 

świadczą o niemożności nazwania tego, co inne, przeszłe, zawsze nieobecne.”
68

. Ślad 

wg Levinasa ma jeszcze jedną właściwość – oddziałuje w teraźniejszości, „przeszłość, 

którą sobą wyraża niepokoi teraźniejszość”
69

.  

Należy też zwrócić uwagę na dwuznaczność pojmowania śladu. Z jednej strony 

bowiem istnieje „ślad po czymś” – „ślad tego, co już nieodwołalnie należy 

                                                 
66 Ibidem, s.  63. 
67 Ibidem, s. 64. Zob. Levinas E., Odkrywając egzystencję z Husslerem i Heideggerem, przeł. Sowa E., 
Warszawa 2008, s. 211, 212. 
68 Zawadzki A., Obraz i ślad…, op. cit.,  s. 64-65. 
69 Ibidem, s. 65. 
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do  przeszłości (ślad jako resztka) oraz „ślad czegoś” – „ślad tego, co choć nieobecne, 

wciąż śladowo właśnie występuje i oddziałuje w teraźniejszości (ślad jako odcisk)
70

. 

Derrida zwraca uwagę, iż autentyczny ślad może być odciśnięty tylko 

w  nieświadomości, co oznacza, że „jest on bezpowrotnie zapominany, zagubiony, 

znikający i nieczytelny”
71

. Zawadzki wskazuje, iż Derrida podkreśla, iż  „(…) do istoty 

śladowości należy nie tylko to, że ślad zostaje odciśnięty i trwa, ale też – i może przede 

wszystkim to, że – (…) stanowi on wręcz wymazywanie siebie, jest poddany zatarciu, 

które nie jest przygodne, czy tylko możliwe, ale należy do samej struktury śladu, do 

tego stopnia, iż ślad nie do wymazania nie jest w ogóle śladem”
72

. 

Fenomenologia Ricoeura wskazuje na „mocne powiązanie śladu, obrazu 

i  obecności czy też ponownego uobecnienia w pamięci”
73

. Zapominanie zdaniem 

Ricoeura ma z kolei dwa aspekty: założycielski i niszczycielski. Zdaniem Zawadzkiego 

ujęcie Ricoeura ukazuje, że „ślad jest o tyle ważny, o ile prowadzi do ukonstytuowania 

się obrazu czy też pamięciowego przedstawienia”
74

. Podkreślona w  tym przypadku 

zostaje praca pamięci, „intencjonalny wysiłek ducha”
75

. 

Kluczowy wydaje się fakt, iż Derrida podejmując koncepcję śladu, odnosi się do 

myśli Heideggera, Freuda i Levinasa, by – jak powiada Zawadzki – „pokazać ciążące na 

nich w różnej postaci i w niejednakowym stopniu metafizyczne pozostałości, które 

można by nazwać kolejno: nostalgią za Byciem (jako zapomnianym wymiarem 

ontologii, różnym i  bardziej źródłowym od doświadczenia bytu); nostalgią za 

Nieświadomością (jako wymiarem ukrytym, głębszym od świadomości); nostalgią za 

Innością (jako wymiarem wymykającym się zawłaszczaniu przez tożsamość).”
76

. 

Heidegger, Freud i Levinas to wg Derridy „nostalgicy śladu”, ta nostalgiczna postawa 

„znajduje wyraz w przekonaniu, że ślad jest tropem (nawet jeśli tropem niepewnym, 

wątłym, gubiącym się), który prowadzi ostatecznie do jakiejś zapomnianej, ukrytej, 

                                                 
70 Ibidem, s. 66. 
71 Ibidem, s. 76. 
72 Ibidem, s. 77. Zob. Derrida J., Marginesy filozofii., Kraków 2012.  
73 Zawadzki A., Obraz i ślad…, op. cit., s. 80. 
74 Ibidem, s. 80. 
75 Ibidem. 
76 Ibidem, s. 86. 
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minionej obecności o charakterze bardziej pierwotnym i bardziej autentycznym niż 

obecność metafizyczna”
77

.  

Jak zauważa Andrzej Zawadzki „Nostalgik to tropiciel wyruszający w podróż po 

śladach w nadziei, że każdy kolejny ślad, który znajduje, będzie już tym ostatnim, 

nieprowadzącym do następnego śladu. (…) Derrida tymczasem odziera ślad 

z nostalgiczno-wzniosłego kolorytu i pokazuje, że owa śladowo dana obecność jest, 

w istocie, efektem śladu, wytworem jego działania. (…) Postawę Derridy wobec śladów 

można nazwać postawą ekstatyka: największą radość i rozkosz sprawia mu widok 

każdego nowego śladu czy nowych śladów, których mu zawsze mało i które sam 

chętnie mnoży. Kroczenie po śladach to (…) od-chodzenie i od-dalanie się, 

podtrzymywane nadzieją, że kolejny ślad jeszcze tym ostatnim nie będzie i prowadzi 

tylko zawsze do dalszych śladów”
78

. 

Warto - jak sądzę - w tym miejscu przytoczyć myśli wspomnianego przeze mnie 

na początku niniejszej dysertacji Johna Caputo, który - jak zauważa Patryk Szaj - 

zestawiając ze sobą koncepcje śladu Derridy wskazuje to, co wybrzmiało już powyżej, 

a zatem fakt, że ślad Derridy będzie odsyłał zawsze do innych śladów (zwichnięte koło 

dekonstrukcyjne), podczas gdy „fragment” Gadamera odnosi się do całości (koło 

hermeneutyczne): „Fragment Gadamerowski jest symbolem, który należy dopasować 

do jego brakującej, idealnie się z nim komponującej połowy, znakiem, poprzez który 

rozpoznajemy nieskończoność, całość [the whole], świętość [the holy]. Dekonstrukcyjne 

ślady to […] symbolon, który został roztrzaskany na zbyt wiele części, aby można go 

było złączyć w całość, który w istocie nigdy nie był całością”
79

. To stwierdzenie wydaje 

mi się szczególnie ważne w perspektywie prowadzonych przeze mnie badań, wszak 

w drugim rozdziale pisać będę o rocznikach, dla których rozproszenie, niemożność 

całości, wynikająca także z nadmiaru będzie istotna. 

Andrzej Zawadzki, omawiając myśli Noiki i Vattimo, pozwala – jak twierdzi 

w  swoim szkicu Łebkowska „na wydobycie następnego, ważnego dla całej rozprawy 

kontekstu, mianowicie sytuacji znamiennej dla doświadczenia nowoczesnego 

i  ponowoczesnego wraz z typowym efektem mediatyzacji, przygodności, a także 
                                                 
77

 Ibidem. 
78 Ibidem. 
79

 Zob. Caputo J. D., More Radical Hermeneutics: On Not Knowing Who We Are, Bloomington–
Indianapolis 2000, s. 53. Cyt. za: Szaj P., Śledzenie (śladów) sensu. Tekst i lektura w hermeneutyce 
ponowoczesnej, [w:] “Forum Poetyki”, wiosna/lato 2017, s. 85. 
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charakterystycznym kryzysem podmiotu”. Ów podmiot znajduje się w stanie 

rozproszenia lub stanie kryzysu. Ów podmiot będzie powracał do śladu i między 

nadmiarem kolejnych. Myśl tę odnieść można do utworzonej przeze mnie kategorii 

pokolenia rozproszonego. 

Interesującą perspektywę widzenia śladu ukazuje również Barbara Skarga. 

Warto przytoczyć ją w zestawieniu z rozważaniami Zawadzkiego. Wskazuje zatem po 

pierwsze, że ślad jest metaforą, która zawsze ma w sobie nadwyżkę sensu. Po drugie, 

wyraźnie zaznacza, że nie należy stawiać znaku równości między śladem a pamięcią. 

Ta druga należy wszak zdaniem Skargi do dziedziny psychologii, zaś pierwsza wpisuje 

się w ogląd ontologiczny. Idąc tą drogą, badaczka wyróżnia trzy kategorie śladów, które 

następnie szczegółowo omawia i charakteryzuje. Czyni to oczywiście nader wnikliwie, 

rozważając i szczegółowo opisując każdą z nich z uwzględnieniem ich swoistych 

typologii i podkategorii. Na potrzeby niniejszej dysertacji, wymieniam i - za Barbarą 

Skargą - dokonam krótkiej charakterystyki trzech głównych kategorii
80

.  

W pierwszą grupę kategorii badaczka wpisuje pojęcia tj.: skaza, piętno, plama, 

dla których cechami wspólnymi i charakterystycznymi jest to, że boleśnie i trwale 

naznaczają, co wiąże się z brakiem możliwości ich usunięcia, czy zapomnienia, stąd też 

odnoszą się także do teraźniejszości podmiotu
81

. Drugą kategorię wyodrębnioną przez 

Barbarę Skargę jest blizna, dla której istotnymi fenomenami będą pojęcia tj. zranienie, 

ból i cierpienie. Opisując je badaczka szczególnie akcentuje ich niepowtarzalny 

charakter dla podmiotu (odczuwanie ich jako własnych), ale i paradoksalną 

powszechność. Wszak zauważa, z czym trudno dyskutować, że samo cierpienie jest 

doświadczeniem powszechnym, w jakiejś mierze uniwersalnym dla każdego człowieka, 

ale szczególnym i izolującym w jego wsobnym przeżywaniu przez poszczególnego 

człowieka. Wśród figur, które Skarga łączy w jakiś sposób z blizną pojawiają się 

kategorie tj.: utrata - wskazująca w przeciwieństwie do straty na dramatyczność 

wydarzenia, tragedię. Ślad po utracie, choć pozornie wydaje się zagojony może 

powrócić, otworzyć ranę choćby przez jedno wspomnienie. Przykładem takiej utraty 

będzie śmierć kogoś bliskiego - będąca, jak pisał Levinas - uniemożliwieniem 

wszystkich możliwości. Inną reprezentacją tej kategorii będzie zdrada. Drugim 

fenomenem będzie wygnanie, utrata domu. Owo wygnanie sprzężone być może 

                                                 
80

 Skarga B., Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 74-75. 
81

 Ibidem, s. 76-86. 
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z chrześcijańską figurą wygnańca z raju - pierwszego człowieka, Adama. Wygnanie 

zdaniem badaczki to pogwałcenie własnego bycia, uniemożliwienie budowania siebie, 

własnej tożsamości
82

, z  którymi łączyć się będą kategorie tj. tęsknota, czy melancholia. 

Trzecią, ostatnią wpisującą się w kategorię blizny, figurą będzie prześladowanie 

niszczące ludzką tożsamość, naznaczone zagładą, beznadzieją, a w konsekwencji nawet 

utratą sensu
83

. 

Ostatnią kategorią opisaną przez Barbarę Skargę będzie  wezwanie, które 

utożsamia badaczka ze śladem, który nagli, wzywa, by zmierzać do jakiegoś 

wyznaczonego celu. Synonimem takiego śladu, a może nawet jego lepszym określeniem 

byłby trop: to ślad kogoś, Absolutu, Boga, Bycia
84

. 

Kończąc, rozważania dotyczące śladów, warto przytoczyć słowa Zawadzkiego, 

które wpisują się również niejako w perspektywę Barbary Skargi. Badacz wszak trafnie 

podsumowuje własne i poczynione przeze mnie w oparciu o różne źródła rozważania: 

„Zderzenie filozoficznych koncepcji śladowości z jej literackimi ujęciami pokazuje, 

że ślad można uznać albo za skondensowaną obecność, która paradoksalnie właśnie 

poprzez fakt oddalenia, dystansu, zakrycia w śladzie i poprzez ślad jest obecna pełniej, 

bardziej intensywnie, a – by odwołać się do dyskursu Heideggerowskiego – jej skrytość 

jest formą nie skrytości. Nie jest to zresztą wyłącznie specjalistyczne doświadczenie 

filozoficzne, lecz także potoczne i powszechne doświadczenie egzystencjalne, 

polegające na tym, że ślady pozostawione przez bliską osobę umarłą wywołują bolesne 

wrażenie jej szczególnie  mocnej obecności. Można też uznać ślad za pustą obecność, 

wytwór różnicy, który nieuchronnie wymazuje i zaciera wszelką postać obecności, 

będącą jedynie efektem ubocznym działania śladu.”
85

. 

Warto poruszyć w kontekście niniejszej dysertacji również kwestię tzw. myśli 

słabej, która często swoje obszary semantyczne lokuje w okolicach doświadczenia 

braku, czy nieobecności właśnie.  

                                                 
82

 Warto odnotować, że doświadczenie wygnania, utraty domu nie jest obce opisywanym rocznikom. 
Nie poświęcam temu wiele miejsca w niniejszej dysertacji, ale odnotować należy, że o utracie domu, 
bezdomności mówi często - jako o doświadczeniu bardzo ważnym - chociażby Wioletta Grzegorzewska. 
83

 Skarga B., Ślad i obecność…, op. cit., s. 87-100. 
84

 Ibidem, s. 100-104. 
85 Zawadzki A., Obraz i ślad…, op. cit., s. 213. 
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Anna Łebkowska w swoim artykule dotyczącym innego tekstu Andrzeja 

Zawadzkiego podkreśla, że myśl słaba, o której Zawadzki pisze we wspomnianej 

rozprawie pt. „Literatura a myśl słaba”, zadomawia się w polskiej refleksji 

humanistycznej, a jej główne obszary znaczeniowe to m. in. kruchość, ułomność, 

odrzucenie, bytowa resztka, ale także tandetność, marginalność, czy nawet takie obszary 

jak litość i miłosierdzie
86

.  

Andrzej Zawadzki, omawiając myśli Noiki i Vattimo, pozwala – jak twierdzi 

w  swoim szkicu Łebkowska „na wydobycie następnego, ważnego dla całej rozprawy 

kontekstu, mianowicie sytuacji znamiennej dla doświadczenia nowoczesnego 

i ponowoczesnego wraz z typowym efektem mediatyzacji, przygodności, a także 

charakterystycznym kryzysem podmiotu”
87

. Ów podmiot znajduje się w stanie 

rozproszenia lub stanie kryzysu
88

. Myśl tę odnieść można do opisanej przeze mnie  

w kolejnym rozdziale kategorii pokolenia rozproszonego. 

 

I. 4. Brak – nostalgia – melancholia 

 

 Brak jest figurą ważną dla uruchomionych już w pewnym sensie w powyższym 

podrozdziale kategorii takich jak nostalgia i melancholia. Wszak one obie pojawiać się 

będą wszędzie tam, gdzie ów brak ma miejsce; są jego, by tak rzec, powidokami, 

pozostają z  figurą braku w jakimś nierozerwalnym uścisku, sprzężeniu. 

 Marek Zalewski w swojej rozprawie na temat form pamięci pisze: „Jesteśmy 

tworem naszych wspomnień i nasza świadomość jest funkcją naszej pamięci. Ta nasza 

przeszłość domaga się od nas upamiętnienia i pragnienie upamiętniania przeszłości stale 

znajduje wyraz w naszych poczynaniach.”
89

. Przeszłość jest tym, co minęło, co stało się 

nieobecnością. Często owa nieobecność przeszłego, minionego jest dla podmiotu 

dotkliwym doświadczeniem, co znajduje swoją reprezentację w tekstach literackich. 

Pamięć – w  kontekście niniejszej rozprawy – jest znacząca, wszak to ona niekiedy jest 

                                                 
86 Łebkowska A., O myśli słabej i poetyce śladu, [w:] „Ruch Literacki”, 2011, Z. 2(305), s. 203. Zob. 
Zawadzki A. Literatura a myśl słaba, Kraków 2009. 
87Ibidem,  s. 204.  
88 Ibidem, s. 205. 
89 Zalewski M. Formy pamięci: o przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, 
Warszawa 1996, s. 2. 
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swego rodzaju pośredniczką między brakiem a podmiotem, bowiem Marek Zalewski 

powiada: „Rzeczywistość, powracająca w pamięci, jawi się w powtórzeniu (i tym 

samym w opóźnieniu). Poprzez opóźnienie właściwe powtórzeniu to, co przedstawione, 

istnieje w  y  r a ź n i e j.”
90

. 

 Marek Zalewski pisząc o nostalgii wskazuje, że jest to pewien rodzaj 

wrażliwości szeroko eksploatowany literacko przez różnych twórców, zarówno 

literatury wysokiej, jak i popkultury. Badacz wskazuje, że nostalgia jest z jednej strony 

postawą wobec rzeczywistości, a z drugiej strony sposobem owej rzeczywistości 

doświadczania, a to, co czyni z niej siostrę melancholii, to fakt, jedyny pewny fakt – jak 

wskazuje Zalewski – który można o niej stwierdzić - że umieszcza ona ideał 

w przeszłości
91

. 

 Nostalgia – jak konstatuje badacz – „Raz jest figurą wyobcowania, dotkliwego 

braku i  płynącego stąd poczucia nieprzystosowania […].  Innym razem znowu jest 

figurą zadowolenia, a nawet szczęścia, u źródła jakiego leży zapomnienie, pamięć 

pozbawiona bólu. Jako taka stanowi znak intymnego porozumienia pięknoduchów, ale 

i znak plemiennego poczucia wspólnoty […]. Nie jest też rodzajem artystycznego 

oglądu, który krępowałyby rygory jakiejś poetyki. Wrażliwość nostalgiczna odwołuje 

się do empatii […].
92

. 

 Ważny jest także fakt, że nostalgia to nie cecha przedmiotu, ale rodzaj oglądu 

świata. Jak podaje Zalewski: „Nadrzędną cechą artystycznej wrażliwości nostalgicznej 

jest iluzja i  obietnica, że przeszłość powróci jako echo estetyczne i jako aura tej 

przeszłości.”
93

. Warto podkreślić także, że „Estetyka nostalgii jest zmącona: to piękno, 

które rodzi melancholię, przyjemność, która sprawia ból. Przyczyną bólu jest 

świadomość utraty przeszłości.
94

. 

 Warto zwrócić w tym miejscu także uwagę na kondycję „nostalgicznego ja”, 

które nierzadko będzie dochodziło do głosu w badanych przeze mnie tekstach. Zalewski 

powiada, że „Ja nostalgiczne to także ja bez siebie, ja w separacji z samym sobą, 

wydrążone i skazane nieustanne studiowanie stanu pustki i bólu rozłączenia. Jednak 

                                                 
90 Ibidem. 
91 Ibidem, s. 3.  
92 Ibidem, s, 4.  
93 Ibidem, s. 5.  
94 Ibidem. 



 

25 

nieodmiennie jest to ja, a nie miejsce, które dopiero jako obszar na mapie 

doświadczenia zostaje zabarwione udręką ja w  poszukiwaniu samego siebie.”
95

. Bywa 

często tak, jak wnioskuje Zalewski, że nostalgik tęskni nie tyle za miejscem, ale za sobą 

w tamtym miejscu i czasie
96

. 

 Jeśli chodzi o melancholię, siostrę nostalgii, jak wskazywał Zalewski warto 

odnotować także kilka istotnych myśli, które – z uwagi na obszerne badania i ujęcia – 

mają, co oczywiste, charakter fragmentaryczny i pojawiają się tutaj funkcjonalnie, na 

potrzeby niniejszej dysertacji.  

 Jak wskazuje Alina Świeściak, pisząc o kategorii melancholii w poezji polskiej 

po roku 1989, pojęcie to ewoluowało przez wieki od interpretacji psychologicznej 

Hipokratesa, Arystotelesa, Burtona, Freuda, Kriestevy
97

 do interpretacji 

kulturologicznej, estetycznej i  społecznej
98

. Dzisiaj pojęcie to  – jak podaje badaczka – 

często wspomaga diagnozowanie kultury, np. u Anny Zeidler-Janiszewskiej
99

. 

 Alina Świeściak pokazuje również, że kategoria melancholii w literaturze 

obecna jest już od średniowiecza (motyw vanitas)
100

. Pojawia się przez wieki 

i uwidacznia się w   dekadenckich nastrojach wieków XIX i XX, międzywojennej 

poezji Lechonia, Czechowicza, Tuwima, poezji Iwaszkiewicza, nazywanego poetą 

starości i  śmierci, czy Wierzyńskiego, który ukazuje w swych tekstach podmiot 

uwikłany w nieprzezwyciężoną samotność. Ów motyw pojawia się również 

w literaturze wojennej u Gajcego, Baczyńskiego, czy Weintrauba i obecny jest także 

w poezji II połowy XX wieku w utworach Poświatowskiej, Lipskiej, czy Wojaczka. 

Trudno nie wspomnieć tutaj także o poezji Herberta, czy Barańczaka
101

, o czym – jak 

wspomina również Świeściak – pisała Anna Legeżyńska w Geście pożegnania
102

. Alina 

                                                 
95 Ibidem, s. 8. 
96 Ibidem. 
97 Zob. np. Kriesteva J., Czarne słońce: depresja i melancholia, przekł. Markowski M. P., Ryziński R., 
Kraków 2007.; Freud S., Żałoba i melancholia, tłum. Kocowska B., [w:] Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, 
red. Pospieszyl K., Wrocław - Warszawa - Kraków 1991. 
98 Świeściak A., Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2002, s. 6. 
99 Świeściak A., Melancholia w poezji polskiej…, op. cit.,, s. 6.  Zob. Zeidler-Janiszewska A., Między 
melancholią a żałobą. Estetyka wobec przemian w kulturze współczesnej., Warszawa 1996. 
100 Marek Bieńczyk również zwraca uwagę na fakt, iż topos melancholii należy do najstarszych 
i najtrwalszych w  naszej kulturze. Zob. Bieńczyk M. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, 
s. 6. 
101 Świeściak A., Melancholia w poezji polskiej…, op. cit., s. 7-8. 
102 Zob. Legeżyńska A., Gest pożegnania:szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 
1999. 
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Świeściak wspomina także poetki współczesne, m. in. Jolantę Stefko, Justynę 

Bargielską, Julię Szychowiak czy Julię Fiedorczuk, u których – jak zauważa – „śmierć 

wchodzi w związki z cielesnością, kobiecością i tekstowością”
103

, co doskonale 

widoczne będzie w wybranych przeze mnie poniżej tekstach poetek. 

 Wg Aliny Świeściak melancholizację literatury najnowszej można postrzegać 

jako „synonim jej problemów z autodefinicją wobec nowej sytuacji w kulturze, jest ona 

również […] mechanizmem oporu wobec postępującego unieważnienia”
104

. Jak powie 

dalej badaczka jest zatem przejawem kryzysu i próbą jego przełamania jednocześnie
105

. 

 W Lekcjach nieobecności Świeściak pisze o dominancie melancholicznej, 

wskazując, że poezja po roku 2000 (Alina Świeściak ma na myśli pierwszą dekadę.) jest 

polifoniczna, ale wśród innych nurtów tj. banalizm, neolingwizm, „nurt wartości”, czy 

ironistów, kategorią szczególnie akcentowaną i istotną jest właśnie melancholia
106

. 

Przyczyn tego swoistego zwrotu ku melancholii upatruje Świeściak nie tylko 

w „kulturze nadmiaru”, w której coraz wyraźniej powraca to, co wypierane, a zatem 

właśnie brak, poczucie straty. Badaczka pisze wręcz o „modzie na melancholię”, która 

odpowiada w pewnym sensie „modzie na nostalgię” obecną w prozie, co swoją 

reprezentację znajduje m. in. w nurcie literatury małych ojczyzn
107

. 

 Czym zatem jest w ujęciu badaczy i znawców tematu tak mocno uwikłana 

w  literackość  kategoria melancholii? Marek Bieńczyk pisze: „Melancholia – 

mechanizm tego wspomnienia mnożący kolejne obrazy braku i straty jest bezkresnym 

rozpamiętywaniem w świecie, który nie przestaje się przeobrażać, lecz przemienia się 

szybciej niż serce człowieka”
108

. Melancholia „potrzebuje doznać straty obiektu, by móc 

go sobie przywołać”
109

. Wg Kirkegaarda „Melancholia jest niezgodą na spotkanie 

z sobą, jest przenoszeniem tego spotkania w sferę nierzeczywistą, stosowaniem do 

                                                 
103 Świeściak A., Melancholia w poezji polskiej…, op. cit., s. 19. 
104 Ibidem, s. 13. 
105

 Ibidem. Alina Świeściak wskazuje również na tekst Piotra Śliwińskiego „Świat na brudno”, w którym 
badacz ukazuje stan nieprzydatności poezji najnowszej, wskazując na jej marginalizację w sytuacji 
urynkowienia, deheroizację (upadek autorytetu poety), decentralizację życia literackiego, czy jej kłopoty 
z komunikacją. Zob.  Śliwiński P., Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce, Warszawa 2007. 
106 Świeściak A., Lekcje nieobecności, Mikołów 2010, s.. 26. 
107 Ibidem s. 26-27. 
108 Bieńczyk M. O tych, co nigdy nie odnajdą…, op. cit., s.  13. 
109 Ibidem, s.  111. 
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własnego ja praktyk odrealnienia”
110

. Jest wreszcie melancholia „skurczeniem, 

skuleniem się w sobie […] łagodnym, a nawet rozkosznym, rozpłynięciem się 

w tajemnicy własnego pragnienia […]”
111

. 

 Bieńczyk w swojej rozprawie na temat melancholii odnosi się do teorii Freuda. 

Kilka jego refleksji przytoczę z uwagi na charakter Freudowskich rozważań, które 

w centrum teorii melancholii stawiają właśnie doświadczenia straty, które będzie 

jednym z synonimów opisywanego przeze mnie doświadczenia braku w tekstach 

opisywanych poetek. Podmiot freudowski, jak powiada Marek Bieńczyk, jest „fatalnie 

naznaczony nie tyle rozpaczą przeżywanej chwili, co pierwotnym brakiem […] i nigdy 

niewyczerpanym pragnieniem”
112

. 

 Warto wspomnieć tutaj również o kluczowej i znaczącej różnicy między żałobą 

a  melancholią. Pisze dalej Bieńczyk, snując swe rozważania za mistrzem 

psychoanalizy: „W  przeciwieństwie do żałobnika, u którego praca żałoby jest […] 

pomyślnym procesem krótkotrwałym, mniej lub bardziej szybko przyswajającym stratę, 

melancholik nigdy nie odnajduje straty i z tego ubytku, z tego nieodnalezienia, czyni 

modus vivendi, tymczasowy, lecz wciąż ten sam tryb swej smutnej na zawsze 

wieczności: wieczności bez początków, wieczności straty już niepamiętnej”
113

. 

 Bieńczyk ujmuje za portugalskim pisarzem melancholię jako „nic, które boli”
114

. 

Sądzę, że myśl tę należy po krótce rozwinąć. Melancholia bowiem „przeprowadza pracę 

żałoby na obiekcie nieuświadomionym. Nie znaczy to, że dotknięty melancholią nie 

wie, jakiej doznał straty; często potrafi ją ukonkretnić: czyjeś odejście, czyjaś śmierć, 

upadek ideału. Nie wie natomiast, nawet gdy zna obiekt utraty, co w nim stracił i jego 

praca żałoby nie może się dokonać. […] Melancholik, mówi Freud, zamyka się 

w świadomym doświadczeniu straty, której prawdziwego motywu nie zna i z tego 

względu nigdy się z tego doświadczenia nie wyzwala.”
115

. 

 Powyżej wspominałam o kondycji podmiotu nostalgicznego, sądzę zatem, że 

należałoby tutaj także przytoczyć kilka refleksji na temat podmiotu melancholijnego 

                                                 
110 Ibidem, s.  114. 
111 Ibidem, s.  116. 
112 Ibidem, s.  14. 
113 Ibidem, s.  14. 
114 Ibidem, s.  17. 
115 Ibidem, s.  18. 
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i  spróbować nakreślić jego portret. Podmiot melancholijny jest „zawsze 

antykartezjański, gdyż wydrążony, rozproszony, na wewnętrznym wygnaniu”
116

. Strata 

obiektu może wywoływać w melancholiku różne uczucia – ich źródłem mogą być 

wspomnienia świadome, nostalgiczne, ale również takie, które są tłumione i te z kolei 

wywoływać będą nawet nienawiść
117

. “Melancholijne ja” jest zatem często „niszczone, 

drążone, lecz – choć przecież puste, opróżnione ze swej substancji […] – pozostaje 

mimowolną obecnością, podmiotem straty i braku […]”
118

.  

 Warto także przez chwilę pochylić się nad poetyką, estetyką melancholijną, 

o której pisze Marek Bieńczyk. Wg badacza literatura melancholijna często zwraca się 

ku pojęciom takim jak świat i wszechświat a częstą figurą, która pojawia się tam, gdzie 

powstała utrata staje się wyliczenie, enumeracja, wszak „strata tworzy miejsce dla 

spojrzenia w  nieskończoność, hipnotycznie pustą”
119

. Bieńczyk wskazuje, że literatura 

melancholijna, do której z pewnością zaliczymy niektóre z omawianych poniżej 

tekstów, „W swej intencji nie kreuje […] bowiem niczego, lecz tylko nieudolnie 

odtwarza utracone, całość, która się rozpadła. Nosi w sobie żałobę świata, nieokreśloną 

stratę świata […], rekonstruuje go [świat – dop. mój PWW] zwłaszcza w urojonych 

kolekcjach tworzonych przez figurę wyliczenia, enumeracji. […] Melancholia literacka 

zachowuje się jak samotna cząstka, która – to rozpaczliwie, to ironicznie, 

to nostalgicznie – chce być metonimią, częścią całości. Przywołuje więc w różnych 

figurach całość, której poczucie utraciła. […] We fragmentach desperacko poszukuje 

oznak nowej całości.”
120

. 

 Wyobrażenia melancholijne często mówią o glebie, ciele, mięsie, dolinie
121

. 

Częstą dla wyobraźni melancholika figurą jest także figura labiryntu, w centrum którego 

często znajduje się „niewidoczna, zagadana śmierć”
122

.   

 Dykcją melancholii z kolei bardzo często bywa milczenie. Odnosząc się do 

teorii Freuda, pisze o tym również Marek Bieńczyk w następujący sposób: „[…] po 

tym, jak miłość do utraconego obiektu została zastąpiona imperatywem utożsamienia 

                                                 
116 Ibidem, s.  23. 
117 Ibidem, s.  25. 
118 Ibidem, s.  29. 
119 Ibidem, s.  42. 
120 Ibidem, s.  40-42. 
121 Ibidem, s.  48-49. 
122 Ibidem, s.  56. 
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się z nim i doszło tym samym do wcielenia straty w libido, w doświadczeniu 

melancholika wydarza się narcystyczna regresja. Jest to zapaść milczenia: pochylenie 

się nad sobą samym, zniknięcie w pustym, nieokreślonym trwaniu, odrzucenie nowych 

uczuć, wrażeń obrazów. Zamiast kierować libido w stronę jakiegoś nowego obiektu, 

melancholik angażuje libidalną energię w  bolesną kontemplację obrazu siebie […] 

Melancholia w swym pragnieniu ciszy i  odosobnienia, szczelnego zamknięcia się 

w sobie, wyraża nie tylko lęk spotkania z  rzeczywistością, która rani […], lecz 

w ostatecznym rozrachunku, intymne ciążenie duszy w stronę wielkiego centrum 

[…]”
123

. 

 Częstymi dla melancholii przymiotami będą synonimy czarnej żółci, którymi 

w  literaturze będą m. in. motywy czerni, tafli, ciemności i odblaski. „Motyw odbicia 

obrazu – jak powiada Bieńczyk – występuje w analizie Freuda jako istota dwóch 

narcystycznych działań melancholijnych […]: krytyki siebie i regresji ku sobie. 

W lustrze swego istnienia ogląda melancholik siebie samego i widzi siebie ciągle 

w odbiciu, jako przedmiot własnego oglądu; lustru swego istnienia prezentuje swoje 

libido, wycofane w głąb ja, pozbawione zewnętrznego obiektu, z którym miałby 

możliwość lub byłby zdolny się związać”
124

. 

 Warto również – mając w perspektywie późniejsze rozważania – podkreślić, że 

figury takie jak ironia i śmiech wzmagają melancholię, „zamykają ironistę i człowieka 

śmiechu w  więzieniu z echa tego śmiechu”
125

.  

 Podkreślić też należy, że ważna dla kategorii melancholii będzie alegoria, wszak 

„Cały proces melancholijny jest procesem postępującej alegoryzacji, w wyniku której 

czas naszego istnienia przemienia się  w formy przestrzenne i ujawnia w postaci ruin 

i szczątków. […] Staje się fragmentem, szczątkiem: czymś, co choć jeszcze nie w pełni 

nastane, staje się już tylko ruiną, śladem pierwotnej straty […]
126

. 

 

 

                                                 
123 Ibidem, s.  63-64. 
124 Ibidem, s.  66. 
125 Ibidem, s.  74. 
126 Ibidem, s.  88-91. 
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I. 5. Byt i niebyt, bycie i nieistnienie oraz kategoria pustki w ujęciu filozoficznym 

Jak zauważa Małgorzata Cieliczko pustka w tekstach naukowych prowokuje 

pytania ontologiczne: o niebyt i byt oraz ontyczne: o nicość i pełnię. Badaczka 

wspomina, że już pierwsi filozofowie mierzyli się z próbą odpowiedzi na te 

fundamentalne pytania. I tak wspomnieć za badaczką należy Parmenidesa, który 

wskazywał, że niebyt nie istnieje, wszak sama myśl o nim przemienia go w byt, 

Demokryta, Platona, czy Arystotelesa
127

.  Warto wspomnieć w tym miejscu również 

przywołaną przez Stanisława Jasionowicza w książce “Pustka we współczesnym 

doświadczeniu poetyckim” heraklitejską doktrynę „stawania się",  wskazującą na 

dynamikę i jedność procesów powstawania i zanikania, która jednakowoż traktowała 

niebyt jako zasadniczy, niemożliwy do zredukowania aspekt istnienia
128

. To właśnie 

owa opozycyjność i jednocześnie jakoby wzajemnie warunkująca się nierozłączność 

tych pojęć i dziejących się między nimi procesów, jak dowodzi Jasionowicz, 

w  przedsokratejskich rozważaniach na temat bytu. 

Wyjść należałoby od Anaksymandera z Miletu, który jako pierwszy użył pojęcia 

arché, które w języku greckim oznaczało tyle, co źródło, początek, zasada 

wszechrzeczy. Ową prazasadą nie był - jak u Talesa z Miletu - jeden z żywiołów 

(woda), ale bezkres - apeiron, który był dla niego czymś wiecznym, nieokreślonym, 

bezgranicznym z czego powstało wszystko, co ma istnienie, stąd istotną właściwością 

bezkresu był wieczny ruch
129

. Jak podkreśla Jasionowicz w filozofii ukształtowały się 

dwie tendencje myślowe, stawiające pytania o arche: ta, zmierzająca ku immanencji, 

nakierowana na to, co bezpośrednio dane oraz ta, która otwiera się na racje istotowe, np. 

idee i rację istnienia “nadają kształt wrażliwości na byt w jego związku 

z „nieokreślonym”, począwszy od jońskich filozofów przyrody aż po Wittgensteina 

i Derridę.”
130

, bowiem jak dalej wskazuje Jasionowicz: “Zarówno bowiem 

Arystotelesowska wizja Formy, wywodzącej się od tego, co dane, jak i  Platońska 

koncepcja Idei jako wiecznej, niezmiennej podstawy tego, co postrzegalne wydaje się 

być konsekwencją prób rozwiązania dylematu rzeczywistości i jej niewyrażalnych 
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 Cieliczko M., Pustka, [w:] “Forum poetyki”, lato 2015, http://fp.amu.edu.pl/wp-
content/uploads/2015/07/Malgorzata_Cieliczko_Pustka_lato_2015.pdf  [dostęp: 24.07.2023 r.]  
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 Jasionowicz S., Pustka we współczesnym doświadczeniu poetyckim, Kraków 2009, s. 26. 
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 Słownik myśli filozoficznej, red. Kuziak M., Rzepczyński S., Tomasik T., Sikorski D., Sucharski T., wyd. 
III, Bielsko-Biała 2006, s. 18. 
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 Jasionowicz S., Pustka we współczesnym doświadczeniu…, op. cit., s. 26-27. 

http://fp.amu.edu.pl/wp-content/uploads/2015/07/Malgorzata_Cieliczko_Pustka_lato_2015.pdf
http://fp.amu.edu.pl/wp-content/uploads/2015/07/Malgorzata_Cieliczko_Pustka_lato_2015.pdf


 

31 

źródeł - niemożliwej do bezpośredniego postrzeżenia, a przez to wciąż niepewnej 

podstawy.”
131

. 

Parmenides z Elei uważał, że byt należy oddzielić od zjawiska i że jego 

prawdziwy obraz można uzyskać tylko na drodze rozumowej, a nie poprzez obserwację 

zjawisk, co dało podwaliny filozofii starożytnej aż po Kanta
132

. Poglądy podzielał 

również Demokryt z  Abdery, który wskazał dwa rodzaje wiedzy, wskazując, że zmysły 

dostarczają poznania “ciemnego”, subiektywnego i niepewnego, zaś prawdziwe 

poznanie dokonać się może tylko dzięki rozumowi. Wskazywał, że “Naprawdę istnieją 

tylko atomy i próżnia, a słodycz i  gorycz, ciepło i barwy są subiektywne; mniema się 

i wyobraża, że istnieją postrzegane własności, tymczasem nie istnieją.”
133

. 

Dla św. Augustyna bytem było to, co istnieje, zaś za prawdziwy byt 

średniowieczny filozof uważał to, co wiecznie i niezmiennie istniejące, czyli zapisane 

przez Boga idee. Św.  Tomasz natomiast ujmował tę kwestię zgoła odmienne, 

reprezentując tzw. realizm metafizyczny. Twierdził, że samoistne byty to konkretne, 

jednostkowe rzeczy, istniejące realnie
134

. 

Zainteresowanie tymi tematami, co dość oczywiste, nie osłabło również wśród 

myślicieli nowożytnych. Wymienić warto tu choćby Kartezjusza, który akcentując rolę 

metafizyki w filozofii, uznał za najważniejsze źródło poznania rozum
135

. Świadomość 

zaś zdefiniował jako “centralną instancję, ustanawiającą stosunki pomiędzy myślącym 

podmiotem (res cogitans, substancją myślącą, duszą), a ciałem i światem zjawisk (res 

externa)”
136

. Byt utożsamił z myśleniem
137

 i zdefiniował obiektywistycznie jako 

“oczywistą podstawę istnienia każdej, świadomej siebie ludzkiej istoty”
138

. 

Pascal podkreślał niewystarczalność poznania rozumowego. Opisywał on dwie 

nieskończoności: nieskończona małość i nieskończona wielkość, stąd zdefiniowanie 

pojęć tj. np. liczba, czas, czy przestrzeń uważał za niemożliwe, gdyż wg niego 

rozciągały się one między dwiema nieskończonoćciami. Rozum i zmysły człowieka są 
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 Jasionowicz S., Pustka we współczesnym doświadczeniu…, op. cit., s. 28. 
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wg Pascala bezradne wobec nieskończoności. Wielkością jednakowoż człowieka jest to, 

że w odróżnieniu od  innych bytów ma  on świadomość swojego nędznego położenia - 

zagubienia w  nieskończoności
139

. 

Wiek XVII ujawnia, jak wskazuje dalej badacz, grozę istnienia, będącą źródłem 

doświadczenia przez człowieka swojej sytuacji w świecie. Powiada Jasionowicz: 

“Kontrreformacyjne memento mori i Pascalowska otchłań stworzyły niegdyś 

wyobrażeniowe ramy dla lęku Kierkegaarda: zanurzony w wyobrażeniowym klimacie 

chrześcijaństwa autor Bojaźni i drżenia zdaje się z kolei przygotowywać grunt dla 

dwudziestowiecznego doświadczenia pustki jako pozbawionego podstawy (to znaczy: 

niezakorzenionego w tym, co jest) doznania mysterium tremendum.”
140

, stąd figura 

nicości okaże się szczególnie ważna. 

 Warto wspomnieć w tym miejscu także skrajnie odmienne od kartezjańskich 

poglądy Hume’a, który podkreślał niepewność ludzkiego poznania, wskazując 

następującą zależność, dyskwalifikującą niejako jaźń jako złudzenie i unieważniając 

podmiot: “Gdy wnikam dokładniej w to, co nazywam «jaźnią», to trafiam zawsze tylko 

na takie czy inne szczegółowe postrzeżenia i nie obserwuję nigdy nic innego, jak tylko 

postrzeżenia”
141

. 

Pomostem pomiędzy refleksją kartezjańską oraz rozważaniami Hume’a mogą 

być, jak wskazuje Jesionowicz, poglądy Immanuela Kanta, który zakładał rozróżnienie 

między “Ja empirycznym”, będącym konstruktem, pozorem, a “Ja transcendentnym”, 

które jest świadome siebie, nie znające treści kryjących się za owym Ja, a więc 

w jakimś sensie Ja - pustym, które jednakowoż, będąc źródłem aktu myślenia (pełnią 

wynikającą z tego, że zawiera w sobie wszystkie potencjalne akty myślenia) można 

połączyć z “Ja empirycznym”
142

. 

 Warto zwrócić również uwagę, że rozważania Kanta na temat pustki - jak 

zauważa Cieliczko - przyjęły dwa wyraźne kierunki, pozwalające rozpatrywać pustkę 

jako względną: logiczny, w którym pustka postrzegana była jako istniejący lub nie 

podmiot oraz metodologiczny, gdzie pustka stanowiła przedmiot, możliwy do 
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 Zob. Słownik myśli filozoficznej…, op. cit., s. 164-175. 
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 Jasionowicz S., Pustka we współczesnym doświadczeniu…, op. cit., s. 31. 
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  Cyt. za: Tatarkiewicz W., Historia filozofii, t. 2, Warszawa 1981, s. 114. 
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uświadomienia fenomen, a  zatem właściwość przestrzeni. To również Kant, jak 

badaczka zauważa, ukazał drogę do  uświadomienia obecności pustki w człowieku
143

.  

 Schopenhauer uznał podmiot poznający za rzecz samą w sobie, czyli 

jednocześnie podmiot poznania, która dzięki introspekcji może wniknąć od środka do 

istoty rzeczy i  uzyskać samowiedzę. Uważał nadto, że zjawiska są tylko 

przedstawieniem, iluzją (“Mają”), zaś Wola - rzecz sama w sobie to odwieczna 

substancja świata, która wciąż przybiera nowe formy. Tym, co wydaje się istotnym 

w perspektywie poniższych rozważań na temat braku, jest także pesymistyczny pogląd 

Schopenhauera na świat. Życie ludzie wg niego było cierpieniem, zaś gdy cierpienie na 

jakiś czas zniknęło, pojawia się wg Schopenhauera nuda. Cierpienie jest zatem sensem 

życia
144

. 

 Kirkegaard natomiast twierdził, że początkiem filozofii jest rozpacz, którą 

uznawał za utratę własnej osobowości psychiczne, która następuje wówczas, gdy jaźń 

człowieka zaczyna przeciwstawiać się własnemu przeznaczeniu, nie pozwala na 

urzeczywistnienie własnej indywidualnej tożsamości. Popadnięcie w którąkolwiek 

z form rozpaczy, o których pisał Kirkegaard, prowadzi do pozbycia się, utraty 

i odczucia braku połowy swego istnienia, zubożenia swego istnienia
145

. 

 Fryderyk Nietzsche przez swoją tezę o śmierci Boga, będącą manifestem 

nihilizmu, podważył obiektywny sens rzeczywistości
146

. 

Koncepcje “trwania” i  elan vital Bergsona, jak zauważa Jasionowicz, odwołują 

się do idei wiecznej przemiany, w której nie ma miejsca na pustkę, czy brak
147

. Czyste 

trwanie można wg Bergsona uobecnić, zrozumieć tylko dzięki poznaniu 

bezpośredniemu, w intuicji, nie zaś poprzez poznanie intelektualne. Jest ono ciągiem 

zmian jakościowych
148

. Warto przytoczyć w tym miejscu słowa samego Bergsona, 

który wskazuje: „Przedstawienie pustki jest zawsze przedstawieniem pełnym, 
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rozkładającym się [...] na dwa pierwiastki pozytywne: [...] myśl o pewnym zastąpieniu 

oraz uczucie, doznawane lub wyobrażone, pewnego pragnienia lub żalu”
149

. 

Podejmując refleksję na temat pustki warto przytoczyć również poglądy 

Hussler’a, który wychodząc od doświadczenia świadomości, postuluje redukcję 

fenomenologiczną, będącą próbą maksymalnego oczyszczenia cogito i pragnieniem 

dotarcia do jego “pustego źródła”
150

. 

Na zakończenie przywołam w tym miejscu również kilka refleksji Martina 

Heideggera. Warto rozpocząć od ważnego dla egzystencjalisty rozróżnienia bytu 

i bycia, o  którym pisał, analizujący myśli Heideggera, Bogdan Dembiński: “Bycie nie 

jest natomiast żadnym bytem rodzajowym. Bycie w ogóle nie jest bytem. Różnica 

ujawnia się w samym pytaniu, co to w ogóle znaczy być bytem. „Być” i „byt” wskazują 

tu na fundamentalną różnicę, którą później określi Heidegger mianem różnicy 

ontologicznej. Definicja wiąże się zawsze z jakimś bytem, nie odnosi się zatem do bycia 

jako takiego, tym niemniej — zdaniem Heideggera — niedefiniowalność bycia wcale 

nie przekreśla możliwości pytania o bycie samo, przeciwnie — skłania dopiero 

w szczególny sposób do takiego pytania. Ujęcie bycia jako pojęcia samozrozumiałego 

(...). W każdym odniesieniu do bytu zawiera się już implicite pojęcie bycia.”
151

. Celem 

dla Heideggera będzie zatem stawianie pytania o sens bycia, wszak fenomenologia 

wg Heideggera powinna nie tylko ukazywać sensy przedmiotów, ale przede wszystkim 

być próbą odkrycia “samego sensu bycia czegoś”
152

. W tej przestrzeni istotną rolę 

odegra człowiek. Wszak, jak zauważa Dembiński: “Jedynym bytem pośród wszystkich 

bytów mających możliwość rozumienia bycia jest człowiek, on też musi być uznany za 

byt warunkujący możliwość postawienia ontologicznego pytania o bycie i jego możliwy 

sens.”
153

.  

Warto zatem podkreślić, korzystając z myśli Jasionowicza, że “Uznanie przez 

Martina Heideggera „podstawy bytu” („bycia”) - nie zaś jaźni, świadomości czy ego - 

za pojęcie pierwotne w stosunku do istnienia i do świata stało się szczególnym 

momentem w procesie docierania przez kulturę zachodnią do „świadomości pustki”. 
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Dla Heideggera pustka staje się kluczowym zagadnieniem filozoficznym. „Prześwit 

Bycia”, „stanie w świetle Bycia” to metaforyczne wyrażenia, za pomocą których ten 

najbardziej wpływowy dwudziestowieczny filozof usiłuje oddać intuicję takiego 

związku bycia z nicością, który nie wymagałby kontestacji istnienia; co więcej, 

Heidegger wyraźnie skłania się ku możliwości uznania ich istotowej tożsamości.”
154

. 

W tekście Heideggera “Czym jest metafizyka?” zawarł on następującą myśl: 

“Metafizyka jest pytaniem wykraczającym poza byt, o który zapytuje, aby następnie ów 

byt - jako taki i w całości - przywrócić pojmowaniu”
155

. Jasionowicz trafnie potwierdza, 

iż “Zdaniem Heideggera my, ludzie, będąc bytami przytomnymi w całości bytu, 

znajdujemy się zarazem wewnątrz nicości. (...)”
156

. 

Ważnym pojęciem dla niemieckiego filozofa będzie Dasein, którego istota leżeć 

będzie w jego egzystencji, a zatem Dasein będzie bytem, który w swym byciu do bycia 

rozumiejącego się odnosi; specyficznie ludzkim sposobem bycia-w-świecie; 

wyróżnionym bytem, który ma możliwość pytania o bycie
157

. Człowiek, szukając 

rozumienia swojego bycia, zauważa swoją skończoność, skazaną na ciągłe upadanie, 

czyli bycie  w stronę śmierci (Sein-zum-Tode)
158

. 

Warto również za Ochmannem podkreślić, że Heidegger wskazywał, że “byt 

ludzki jest (ontycznie) zawarty w nicości i, w pewnym sensie, jest otoczony nicością. 

Nicość jest praźródłem bytu człowieka (narodziny), ale i jego końcem (śmierć). 

Człowiek zbliża się do śmierci, czyli do nicości. Psychologicznym kontekstem 

doświadczenia nicości jest lęk. Nicość - jak pisze - odsłania się w lęku, nicość 

i unicestwienie wywołują lęk w  człowieku”
159

. 

Bycie wg Heideggera ujawnia się człowiekowi w nastroju trwogi, zupełnie 

nietożsamego ze strachem. Trwoga wszak odkrywa przed człowiekiem nicość, 

a właśnie w  obliczu nicości jest on w stanie rozumieć bycie. By zaś wyjaśnić sens 
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bycia należy za filozofem zapytać: ”Dlaczego w ogóle jest byt, nie zaś raczej Nic?”
160

, 

a to z kolei pytanie nasuwa kolejne, istotne z punktu widzenia niniejszej dysertacji, 

pytanie: czym jest Nic? Jerzy Ochmann w ten sposób wyjaśnia myśl Heideggera: “To 

pytanie zawiera ukryte założenie, że u podstaw istnienia czegoś istnieje jakiś sens, 

powód, myśl, uzasadniający, że coś nie jest nicością, a jest bytem. W bycie „czegoś 

istniejącego” dokonuje się unicestwienie nicości. Gdy coś jest, nie jest nicością; gdy coś 

staje się, przestaje być nicością, gdy coś przestaje być, staje się nicością. Unicestwianie 

(nichten) to przekreślanie istnienia, a gdy coś zaistnieje - nicość „nicościuje się”, gdy 

coś nie zaistnieje - pozostaje nicością”
161

. 

Sartre różnicujący  formy bytu, wskazuje na istnienie bytów w sobie 

(pozbawionych zdolności refleksji, stanowiących skończoną całość) oraz bytów dla 

siebie (mających zdolność określenia stosunku do siebie i świata)
162

. Rozdarcie 

człowieka wynika z  “dążenia do równowagi (polegającej na wchodzeniu w stosunki 

z rzeczami i ludźmi), oraz chęcią stworzenia harmonii między „bytem dla siebie” 

i „bytem w sobie”. Afirmując siebie, człowiek unicestwia rzeczywistość mu 

niepotrzebną, otwiera tym samym drogę wdzierającej się w świat nicości, jest tym, 

dzięki któremu nicość przychodzi na świat.”
163

. 

Sartre, postulujący w swej metafizyce, że poza świadomością - wszystko jest 

nicością, otacza nas nicość, uważa również, że świat jest niebytem, gdyż istnieje 

przypadkowo i  celowo. Niebytem jest również człowiek, wszak niebyt poznaje. nie 

mógłby zaś poznawać go, gdyby nie miał go w sobie, a zatem - jak dalej wskazuje 

Ochman -  “Człowiek, który jest niebytem „w sobie”, może być kimś lub czymś (czyli 

bytem) jedynie „w stosunku do czegoś”. Będąc niebytem, jest takim, jakim się 

ukształtuje, jakim siebie uczyni „w stosunku do” kogoś lub czegoś. Byt poznawany jest 

na tle niebytu.”
164

. 

Sądzę, że warto jeszcze wspomnieć tutaj również Sartre'a, dla którego “to, co 

przedstawia się świadomości jako dane jest przede wszystkim znakiem fundamentalnej 

                                                 
160  Heidegger M., Czym jest metafizyka?, przeł. Wolicki K., 
https://sady.up.krakow.pl/fil.heidegger.metaf.wprow.htm [dostęp: 27.07.2023 r.] 
161

 Ochmann J., Nicość realna w interpretacji Heideggera…, op. cit., s. 248. Zob. też:  Heidegger M., Bycie 
i czas, tłum. Baran B., Warszawa 1994. 
162

 Słownik myśli filozoficznej…, op. cit., s. 380. 
163

  Ochmann J., Nicość realna w interpretacji Heideggera…, op. cit., s. 250. 
164

 Ibidem. 

https://sady.up.krakow.pl/fil.heidegger.metaf.wprow.htm
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nieobecności, dlatego też wolność ego, utożsamiona z wolnością myśli zostaje przez 

niego skojarzona z nicością. Kartezjański podmiot myślący stał się w ujęciu Sartre'a 

negatywnym aspektem „bytu dla siebie"(...)”. Warto podkreślić, że właściwie, jak 

konstatuje Jasionowicz: “Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Sartre, Cioran 

i Jaspers zgodnie uznają racjonalistycznie ukierunkowaną świadomość za źródło 

cierpień człowieka: wiedza, poznanie intelektualne, a nawet sama świadomość są 

według nich złem, któremu człowiek nie jest w  stanie czegokolwiek skutecznie 

przeciwstawić. (...)”
165

. 

 

II. 6. Figura pustki – perspektywa kulturowa  

  

 Szczególnym rodzajem doświadczenia braku jest pustka. I w przypadku tej 

figury próba jej opisu tylko z pozoru wydaje się łatwa.  

 Małgorzata Czapiga poświęca figurze pustki całą rozprawę Po-widoki pustki. 

O  sposobach konceptualizowania pustki w kulturze współczesnej
166

. Kilka moich 

poniższych refleksji jest próbą krótkiego przedstawienia tego, o czym pisze Małgorzata 

Czapiga, a co w  jakimś sensie okaże przydatne się przy lekturze tekstów poetyckich, 

którym poświęcam zasadniczą część mojej rozprawy. Rozważania Małgorzaty Czapigi 

oświetlają badane i  opisywane teksty z perspektywy kulturowej, bowiem warto 

wykazać, że tytułowe po-widoki odnosi badaczka do teorii widzenia Władysława 

Strzemińskiego i traktuje je jako „wypadkową dialogu z kulturowym, ale 

i indywidualnym rezerwuarem zapamiętanych obrazów pustkowi w ogóle”, 

podkreślając jednocześnie, że pustki niepodobna  zwizualizować w sposób 

jednoznaczny, a jej obraz działa jedynie na zasadzie po-widokowych punktów 

odniesienia
167

.  

Warto już na początku zauważyć za Czapigą, że we współczesnej kulturze 

nastąpił zwrot przestrzenny, czego konsekwencją jest zainteresowanie mapą, refleksja 

nad kontr-obrazami dla pustych przestrzeni (mapy mentalne). Jak podaje badaczka 

                                                 
165

  Jasionowicz S., Pustka we współczesnym doświadczeniu…, op. cit., s. 33. 
166 Czapiga M., Po-widoki pustki. O sposobach konceptualizowania pustki w kulturze współczesnej, 
Kraków 2017. 
167 Ibidem, s. 7. 
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„W wielu przykładach puste przestrzenie można by zatem odczytywać jako nasycone 

trwałymi śladami historii (…)”
168

. 

 O kategorii pustki Czapiga pisze zauważając jej swoistość i wskazując na to, co 

być może czyni tę kategorię literacką, czy kulturową szczególną. Pisze mianowicie, że 

pustka może wytarzać się w konsekwencji zaniku formy lub też domagać się, by daną 

formą mogła się wypełnić
169

. Ta dwoistość z perspektywy moich rozważań wyda się 

ważna.  

 Wspomina Czapiga również o pustce, która stanowi niezwykle ważną figurę 

w  filozofii indyjsko-tybetańskiej. Wykazuje również ważną różnicę między 

ujmowaniem pustki przez filozofię Dalekiego Wschodu, przez którą wartościowana 

była ona zwykle pozytywnie i często pojmowana była jako cel wyzwolenia, do którego 

winno się dążyć a jej pojmowaniem przez metafizykę Zachodu, w której zwykło się 

często, choć nie zawsze, przypisywać znaczenie negatywne, zbliżając ją samą do 

destrukcji, nihilizmu, czy absencji
170

. 

 Badaczka pisze o pustce początku, chaosie, powołując się na dzieła Hezjoda czy 

koncepcje filozoficzne Heraklita, Demokryta czy orfików. Owa prakosmiczna pustka, 

która ma w sobie swoistą potencjalność, ma w pewnym sensie więc charakter 

oksymoroniczny
171

. Odwołując się zaś do słynnej Obecności mitu Leszka 

Kołakowskiego, wskazuje jednocześnie, że pustkę traktować można jako jeden człon 

opozycyjnej pary, bowiem mówienie o niej często wymaga skontrastowania jej samej 

wobec tego, czym ona de facto nie jest
172

.  

 Kolejną ważną figurą pustki, jaka zostaje omówiona przez badaczkę, jest 

pustynia, pustkowie. Czapiga, wychodząc od wersetów biblijnych, ukazuje, że pustynia 

może być wielka i straszna, jak dla Izraelitów, a z drugiej strony może być także 

miejscem przygotowania i inicjacji, jak w przypadku Jana Chrzciciela, czy Chrystusa, 

lub przejścia, czy też przemiany, wszak „Pustelnicy decydowali się na pewnego rodzaju 

                                                 
168 Ibidem, s. 46, 47. 
169 Ibidem, s. 45. 
170

 Ibidem, s. 49. 
171 Ibidem, s. 51-52. 
172 Ibidem, s. 52. Zob. Kołakowski L., Obecność mitu, Warszawa 2003, s. 66-67. Zob. też: Kociatkiewicz J., 
Kostera M., Antropologia pustych przestrzeni, [w:] Pisanie miasta – czytanie miasta, red. Zeidler-
Janiszewska A., Poznań 1997, s. 81. 
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akt oczyszczenia i  inicjacji (…), aby stworzyć w pustce szansę zaistnienia  pełni – 

zespolenia z Bogiem”
173

.  

 Ponadto, Czapiga pisze również o innych wymiarach pustki: pustce kosmicznej, 

pustce w znaczeniu konwencji językowej w logice, czy też o pustce jako o stanie 

emocjonalnym, odwołując się w tym ostatnim przypadku także do frazeologii
174

.  

 Drugą część rozprawy poświęca badaczka na konkretne studia przypadków i – 

jak sądzę – warto tu wspomnieć choćby niektóre z omówionych przez Czapigę. Warto 

wspomnieć tu chociażby figurę łąki, czy ruiny, będące z jednej strony prognozą 

katastroficzną, a z drugiej – przepowiednią odrodzenia, które są w jakiejś mierze 

przestrzenią niemożliwą, nieposiadającą racji bytu i dla których zarówno rewitalizacja, 

jak i totalna destrukcja jest końcem. Kolejną ciekawą figurą są więzienia (lub też świat 

ukazany jako więzienie), których cechą jest „nie brak, ale nadmiar pustki”, który „na 

pierwszy rzut oka wydaje się bezcelowy”. Swoistym rodzajem pustki jest również 

pustka komunikacyjna, a  zatem milczenie
175

, które będzie jedną z dykcji 

wykorzystywaną przez opisywane przeze mnie poetki.  

 Ważne, także z perspektywy doświadczeń opisywanych poetek, mogą być 

również studiowane przez Czapigę tzw. „miejsca po katastrofie”, czy też miejsca, gdzie 

pustka jest pozorna
176

, tj. pozostała „wypełniona znaczeniami i bólem pustka” po World 

Trade Center
177

 czy – obecne już może raczej bardziej w świadomości opisywanych 

poetek - Prypeć i  Czarnobyl
178

 (Świadczyć może o tym chociażby wiersz Wioletty 

Grzegorzewskiej pt. „Wiosna 1986”
179

) lub też poradzieckie miasta widma, mające 

nierzadko status ziemi przeklętej
180

.  

 Interesujące refleksje na temat pustki poczyniła również Małgorzata Cieliczko, 

uwzględniając jej prolegomena filozoficzne, o których piszę powyżej, przyjrzała się 

sposobom jej artystycznego przetworzenia i realizacji. Potraktowawszy ją jako zabieg 

artystyczny, świadomy i celowy, wykazuje wielość i intertekstualny charakter owych 

                                                 
173 Czapiga M., Po-widoki pustki…, op. cit., s. 55-56. 
174 Ibidem, s, 66-68. 
175 Ibidem, s.76-77, 91-92, 97-98, 100. 
176 Ibidem s. 136. 
177 Ibidem, s. 112-113. 
178 Ibidem, s. 114. 
179 Grzegorzewska W., Czasy zespolone, Kraków 2017, s. 18. 
180 Czapiga M., Po-widoki pustki…., op. cit., s. 122-123.  
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realizacji, ukazując jednocześnie, że mogą one wywołać dwojaką reakcję u odbiorców: 

po pierwsze, “bierną konstatację braku, najczęściej łączącej pustkę z nicością, 

tragizmem istnienia i innymi pejoratywnymi konotacjami”, po drugie zaś, “aktywne 

dostrzeżenie braku (tj. pustki w jej indywidualnym fakcie istnienia!), które otwiera na 

nowe sensy, zachęcając do budowania twórczych interpretacji”
181

. 

 Po pierwsze zatem, badaczka ukazuje, że pustka może być rodzaje konceptu, 

organizującym całość dzieła. Za przykład takiej realizacji podaje Invisible Sculpture 

Andy’ego Warhola z 1985 roku - pusty cokół, pozbawiony elementu dekoracyjnego, 

czy  dzieło 1000 Hours of Staring Toma Friedmana z lat 1992–1997 - pustą kartkę, 

w którą autor miał wpatrywać się przez tysiąc godzin. Badaczka przytacza również 

literackie przykłady wykorzystania pustki jako konceptu, stanowiącego clou dzieła. 

Wspomina o utworze Brunona Jasieńskiego Nic z tomu But w butonierce z 1921 roku, 

w którym poza tytułem autor nie umieścił nomen omen nic więcej, tylko pustą, nie 

zadrukowaną stronę oraz nawiązujący do utworu Jasieńskiego wiersz Ryszarda 

Krynickiego. Odwołuje się także do muzycznego sposobu realizacji konceptu pustki, 

wspominając o  utworze Cztery i pół minuty ciszy Johna Cage’a
182

. 

 Po drugie, wskazuje Cieliczko, że pustka może być rodzaje ingerencji w dzieło, 

będąc swoistym zamachem na integralność jego samego. Tutaj przykładem czyni  

projekt Concetto spaziale Lucia Fontany, w którym artysta nacinał dwa niezamalowane, 

monochromatyczne płótna, czy tom  Katarzyny Bazarnik i Zenona Fajfera pt. 

“(O)patrzenie” z 2009 roku, gdzie tekst został oprawiony w białą, broszurową, pustą 

okładkę z naderwanym prawym górnym rogiem, włożonym między strony, 

domagającym się tytułowego “opatrzenia” właśnie
183

. 

 Po trzecie wreszcie, pokazuje Cieliczko, że pustka może być integralnym 

niejako elementem dzieła. Tutaj jako przykład podaje niewielką książeczkę Georges’a 

Pereca będącą zbiorem krótkich reportersko-informacyjnych miniatur zaczynających się 

od słów: “Pamiętam, że…”, w której na końcu zostawiono kilka pustych stron 

rozpoczynających się od tychże słów, będących propozycją dla czytelnika, by stać się 

(współ)twórcą. Drugim przykładem, który przywołuje badaczka jest powieść Sońka 

Ignacego Karpowicza, w  której po opowieści o traumatycznych przeżyciach bohaterki 
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z czasów wojny, pojawia się zdanie:  „A potem wszystko stało się tak szybko”, które 

zostaje powtórzone na nowej, niezapisanej stronie w nieco zmienionej formie: „Tak 

szybko”, a następnie kilka stron pozostaje pustych
184

. 

   

I. 7. Doświadczenie braku w Biblii i pismach ojców kościoła, mistyków, świętych 

  

 Powyżej, wychodząc od warstwy językowej, starałam się po krótce omówić 

czym jest brak widziany przez pryzmat myśli filozoficznej, zwłaszcza tej nowożytnej. 

Próbowałam wskazać ujęcia i reprezentacje tej kategorii, zwłaszcza uwzględniając 

figurę pustki z  perspektywy kulturowej oraz bliskie figurze braku kategorie - które 

pozostają z nią w  swoistym sprzężeniu - takie jak nostalgia i  melancholia.  

Równie ważny w  perspektywie patrzenia na doświadczenie braku i jego 

literackich reprezentacji i  odczytań wydaje się być kontekst biblijny, wszak i poetki, 

którym poświęcam zasadniczą część mojej dysertacji, nierzadko odnoszą się w swoich 

tekstach do biblijnych motywów, także tych, w które tematyka braku wpisana jest 

w sposób wyrazisty i znaczący. Warto jednakowoż zaznaczyć, że ów przegląd jest 

jedynie zasygnalizowaniem problematyki i  z całą pewnością nie wyczerpuje tematu. 

Staram się przytoczyć te motywy, historie i ujęcia, które w jakiejś mierze odnosić się 

będą do zasadniczej części niniejszej dysertacji i wydały mi się ważne. 

 Gdy myśleć o doświadczeniu braku w Starym Testamencie pierwszym bodajże 

skojarzeniem, które przychodzi do głowy, jest historia Hioba, w której utrata stanowi 

swoisty lejtmotyw opowiedzianej historii. Hiob doświadcza braku na wielu 

płaszczyznach. Zostaje pozbawiony majątku, zmaga się z utratą najbliższych a także 

utratą zdrowia. Ów brak nie doprowadza jednakowoż Hioba do utraty, rzec by można 

ostatecznej, a zatem utraty wiary w Boga, wszak uznaje on, że zarówno dobro, jak i zło, 

należy przyjąć z ręki Boga
185

. W historii Hioba odnaleźć można także ważną figurę 

nagości
186

. Hiob, który dowiedział się o stracie swoich dzieci, na znak żałoby rozdziera 

swoje ubranie i goli brodę, ale wypowiada też następujące słowa: „Nagi wyszedłem 

                                                 
184 Ibidem. 
185 Zob. Hiob., 2, 10., Biblia Jerozolimska, Poznań 2006, s. 664.  
186 Figura ta w Biblii pojawia się od początku, w Księdze Rodzaju. Zob. Rdz. 2,7; Rdz. 3,19; Koh, 5, 14; Koh 
5,18,  Ps 139,15; Syr 11,14. Biblia Jerozolimska…, op. cit. 
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z  łona matki i nagi tam wrócę. Dał Pan i zabrał Pan. Niech będzie imię Pańskie 

błogosławione!”
187

.  

 Doświadczenie braku wpisane jest również biblijną historię Abrama i Saraj, 

którzy nie mają dzieci. Jak podaje Słownik teologii biblijnej Abraham był „wybrańcem 

Boga”, ojcem wiary wypróbowanej przez cierpienie
188

, którego życie ukazuje 

„darmowość obietnic Bożych”, wszak – jak czytamy dalej – „przyszłość Abrahama 

będzie zależeć wyłącznie od  wszechmocy i dobroci Boga”
189

. Bóg przedstawiony 

zostaje jako ten, który pozostaje wierny swoim obietnicom, w wyniku czego Abraham 

i Sara doznają łaski posiadania potomstwa, a ich życie nie jest zdominowane przez ów 

doskwierający parze do tej pory brak
190

. Warto przy okazji wspomnieć o tym, że 

historia Abrahama, który zostaje wystawiony przez Boga na próbę ukazuje jeszcze inne 

oblicze utraty, która ma być dobrowolną zgodą na brak, śmierć, a  zatem w języku 

biblijnym ma stać się ofiarą, darem. 

 Doświadczenie braku pożywienia, głodu i pragnienia zostaje ukazane w Księdze 

Wyjścia. Izraelici wędrując przez pustynię, narzekają, szemrają przeciw Bogu, 

ponieważ nie mają co jeść i pić. Bóg ostatecznie zsyła im mannę i przepiórki, 

zaspokajając ich głód i  pragnienie
191

. 

 Brak, utrata znajdujące się niejako w polu semantycznym kruchości, 

przemijalności i  śmierci są obecne także w Księdze Koheleta (Eklezjastesa)
192

, 

rozpoczynającej się od słynnej - i eksploatowanej przez literaturę od najdawniejszych 

wieków
193

 – frazy: „Marność nad marnościami”
194

. Kohelet przedstawia z jednej strony 

marność wielu, a właściwie wszystkich aspektów ludzkiego życia, łącznie z nim 

samym, a z drugiej strony wskazuje, że utrata jest koniecznym warunkiem swego 

                                                 

187 Hi. 1, 20-21., Biblia Jerozolimska…, op. cit., s. 664.  
188 Bóg w pewnym momencie żąda ofiary z syna, Izaaka, wystawiając Abrahama na próbę. Bóg niejako 
sprawdza, czy Abraham, który tyle od niego otrzymał, jest gotów dla Boga ponieść największą utratę – 
zabić syna. Jest to swoista prefiguracja wydarzeń zbawczych Nowego Testamentu. Zob. Rdz. 22, Biblia 
Jerozolimska…, op. cit. 
189 Słownik teologii biblijnej, Poznań 1994, s. 37. 
190 Zob. Rdz. 11-22, Biblia Jerozolimska…, op. cit., s. 25-36. 
191 Zob. Wj, 15, 22-16. Biblia Jerozolimska…, op. cit., s. 87-89. 
192

 Do niej nawiązywać będzie m. in. Bargielska, o czym piszę poniżej. 
193 Motywy wanitatywne odnajdziemy już chociażby w literaturze średniowiecznej. Wspomnieć warto 
chociażby Rozmowę Mistrza Polikarpa. Silnie obecne były także w literaturze Baroku, np. w poezji 
Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego, czy Zbigniewa Morsztyna. 
194 Koh, 1,2. Biblia Jerozolimska…, op. cit., s. 875. 
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rodzaju spełniania, jest w pewnym sensie celowa i  wpisana w boski plan: „Wyrzuć 

swój chleb na powierzchnię wód, po wielu bowiem dniach go odnajdziesz. Rozdaj część 

między siedmiu czy nawet ośmiu, bo nie wiesz, co może się złego przydarzyć na ziemi. 

Gdy chmury napełnią się deszczem, wylewają go na ziemię.”
195

. 

 Doświadczenie braku, utraty pojawia się również w Nowym Testamencie. 

Utraty doświadczają Maryja i Józef, którzy dosłownie tracą z oczu dwunastoletniego 

wówczas Jezusa w czasie ich podróży do Jerozolimy na Święto Paschy. Jezus znajduje 

się po trzech dniach w świątyni
196

. Brak, jako doświadczenie pewnego rodzaju słabości, 

choroby ujawnia się m. in. w życiu ślepca uzdrowionego przez Jezusa
197

, czy też 

w doświadczeniu głuchoniemego
198

.  

Brak ukazany w Ewangeliach i innych pismach Nowego Testamentu staje się 

ponadto często warunkiem koniecznym do przyjęcia postawy prawdziwej wiary, 

uzdrowienia. Jezus wskazuje utratę, wyrzeczenie się wszystkiego, jako drogę do pełni: 

„Tak więc nikt z was, jeśli nie wyrzeka się wszystkiego, co posiada, nie może być moim 

uczniem”
199

. Ubóstwo, rozumiane jako brak przyjemności, dóbr doczesnych jest 

w nauce Jezusa drogą do osiągnięcia doskonałości: „Jeśli chcesz być doskonały, idź, 

sprzedaj wszystko, co posiadasz, i  daj ubogim, a będziesz miał skarb w niebie. (…)”
200

. 

W Nowym Testamencie figura braku pojawia się również przy okazji historii 

opowiadającej o weselu w Kanie Galiliejskiej. Tutaj Maryja została przedstawiona jako 

ta, która jako pierwsza zauważa z pozoru błahy – ale jakże istotny z perspektywy gości 

weselnych – brak wina. Pojawia się tutaj figura pustego naczynia -  pustych stągwi 

kamiennych, które zostają napełnione wodą i przemienione przez Jezusa w wino
201

. 

 Oddzielne rozmyślania poświęcam na szczególny rodzaj utraty, jakim jest 

śmierć i  jego ujęcie w perspektywie biblijnej. Swoje rozważania opieram w całości 

o refleksje zawarte w Słowniku teologii biblijnej.  

                                                 
195 Koh, 11, 1-3. Biblia Jerozolimska…, op. cit., s. 884. Zob. Koh, 3, 1-8,  Ibidem, s. 877. 
196 Zob. Łk., 2, 41-50,  Ibidem, s. 1432. 
197 Zob. Mk, 8, 22-26, Ibidem, s. 1414. 
198 Zob. Mk, 7, 31-37, Ibidem, s. 1413-1414. 
199 Łk., 14, 33, Ibidem, s. 1451. Por. Łk. 9, 62., Ibidem, s. 1444. 
200 Mt., 19, 21, Ibidem, s. 1386. 
201 Zob. J. 2, 1-12, Ibidem, s. 1477-1478.  
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 Pierwszą, istotną z perspektywy dalszych wywodów, kwestią jest wszechobecna 

i  niezaprzeczalna moc śmierci, która dotknie każdego
202

. Ludzkość jest pod władzą 

śmierci właśnie przez grzech. W Słowniku teologii biblijnej można przeczytać: „Tym, 

co daje moc władztwu śmierci, jest  grzech: jest on ościeniem śmierci. (…) Śmierć jest 

bowiem owocem grzechu, jest jego kresem i zapłatą zań.”
203

. Chrześcijanie wierzą, że  

Chrystus pokonując grzech, pokonał również śmierć, co pokazuje ich wiara w jego 

zmartwychwstanie, które – zgodnie z wiarą chrześcijańską  - ma być również 

ostatecznie udziałem wszystkich wierzących. Śmierć Chrystusa jest porównywana do 

ziarna, które obumierając w ziemi, dopiero może wydać plon
204

.  Jak podaje „Słownik 

teologii biblijnej” chrześcijanie mają „współumierać z Chrystusem”, tzn. umierać 

„całemu porządkowi rzeczy, przez które ujawnia się na ziemi królestwo śmierci: 

umieramy grzechowi, staremu człowiekowi, cielesności, ciału, Prawu i wszystkim 

żywiołom świata.”
205

. Z perspektywy chrześcijaństwa strata ostateczna, jaką jest śmierć, 

staje się zyskiem, bo paradoksalnie przez owo „umieranie z  Chrystusem”, Chrystus 

staje się życiem
206

. 

 Szczególnym i swoistym doświadczeniem braku, o którym piszą mistycy, święci 

Kościoła Katolickiego wydaje się doświadczenie tzw. „nocy ciemnej”, „ciemności 

duchowej”, a zatem pozornego braku obecności Boga. O zjawisku tzw. „nocy ciemnej” 

przeczytać można m. in. w pismach św. Jana od Krzyża. Doktor Kościoła w ten sposób 

wyjaśnia  zjawisko i przyczyny, dla których owo zjawisko nazywane jest „nocą” 

właśnie, która paradoksalnie jest drogą do zjednoczenia z Bogiem: „Po pierwsze ze 

względu na punkt wyjścia; musi bowiem iść pozbawiona pożądania i upodobania, 

wyrzekając się wszystkich rzeczy światowych, jakie posiadała. Takie wyrzeczenie 

i pozbawienie (…) jest jakby nocą dla wszystkich zmysłów człowieka. Po wtóre zowie 

się nocą ze względu na drogę, czyli na środki, jakimi musi się posługiwać dusza, by 

dojść do zjednoczenia. Środkiem jest tu wiara, będąca taką ciemnością dla umysłu, jak 

noc. Po trzecie, nazywa się nocą ze względu na cel, do którego dusza chce dojść. Celem 

tym jest Bóg. W życiu doczesnym jest On dla duszy również nocą ciemną. Te trzy noce 

                                                 
202 Zob. Mt. 16, 25-28; J. 8, 51; Hbr 2,9,  Ibidem, s. 1383, 1490, 1688. 
203 Słownik teologii biblijnej…, op. cit.,  s. 945. 
204 Ibidem,  s. 946. 
205 Ibidem, s. 947. 
206 Ibidem, s. 949. Zob. Flp. 1, 21., Biblia Jerozolimska…, op. cit., s. 1651-1652. 
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muszą przejść przez duszę, albo, by lepiej się wyrazić, dusza musi przejść przez nie aby 

dojść do zjednoczenia z Bogiem.”
207

.  

 Owo doświadczenie ciemności, pozornej nieobecności Boga, bliskie było Matce 

Teresie z Kalkuty, która w jednym z listów pisała: „Jeśli kiedykolwiek będę Świętą – na 

pewno będę Świętą od ciemności. Będę ciągle nieobecna w Niebie – aby zapalać 

światło tym, którzy są w ciemności na ziemi.”
208

. To przeświadczenie z pewnością 

towarzyszyło jej dlatego, że sama zmagała się z poczuciem „duchowych ciemności”. 

W innym liście Matki Teresy przeczytać można następującą notatkę: „(…) to straszliwe 

poczucie pustki – niewypowiedziana ciemność – ta samotność – ta nieustanna tęsknota 

za Bogiem – która przyprawia mnie o ból w głębi serca. – Ciemność jest taka, że 

naprawdę nic nie widzę – ani umysłem, ani rozumiem. – Miejsce Boga w mojej duszy 

jest puste. – Nie ma we mnie Boga. (…) On mnie nie chce – nie ma Go tu. (…) Bóg 

mnie nie chce. (…) To tortury i cierpienie, których nie potrafię wytłumaczyć.”
209

. 

 O podobnym doświadczeniu pisze również św. s. Faustyna Kowalska w swoim 

„Dzienniczku”: „Pod koniec pierwszego roku nowicjatu zaczęło się ściemniać w duszy 

mojej. Nie czuję żadnej pociechy w modlitwie (…) Ta straszna myśl odrzucenia od 

Boga jest to męka, którą prawdziwie cierpią potępieńcy. (…) Ostateczna ciemność 

duszy. (…) Jednak Jezus nie słyszy moich wołań. Czuję zupełne opuszczenie sił 

fizycznych, padam na ziemię, rozpacz zawładnęła całą duszą moją, prawdziwie 

przeżywam męki piekielne (…)”
210

. 

 Zawsze jednakowoż ta droga przez ciemność i doświadczenie pozornej 

nieobecności Boga jest – jak wskazuje Kościół Katolicki – drogą do doskonałości, do 

Boga, do swoistej duchowej epifanii. 

 

 

 

                                                 
207 Św. Jan od Krzyża,  Dzieła, przekł. o. Bernard Smyrak OCD, Kraków 1986, s. 133. 
208

 Fragment listu Matki Teresy do ojca Josepha Neunera SJ z 6 marca 1962 r. Cyt. za:  Matka Teresa 
„Pójdź, bądź moim światłem”. Prywatne pisma „Świętej z Kalkuty”, oprac. Brian Kolodiejchuk MC, 
Kraków 2008, s. 11.  
209 Ibidem, s. 11.  
210 Św. s. Faustyna Kowalska, Dzienniczek. Boże Miłosierdzie w duszy mojej, Warszawa 2006, s. 28-29. 



 

46 

Rozdział II 

II.1. Pokoleniowość (nie)użyteczna? 

 Pisząc o poetkach urodzonych w latach 70. i 80.
211

 XX wieku, staję wobec 

swoistej opresji sformułowanej już w temacie, która wymusza konieczność wyjaśnienia, 

skąd wzięła się przyjęta perspektywa badawcza wskazanych roczników i jakie ma ona 

uzasadnienie w literaturze krytyczno- oraz historycznoliterackiej a także w świadomości 

samych poetek i  w ich twórczości. 

 Wśród kategorii opisu zjawisk literackich historycy i krytycy, literatury zwykli 

korzystać z repertuaru terminów takich jak generacja, pokolenie, rocznik, formacja, czy 

grupa
212

. Pojęcia owe próbowano na przestrzeni lat redefiniować, precyzować, by 

jednocześnie opis – przyjmując dość roboczo – „zjawisk literackich” spróbować 

okiełznać, co miało znacząco ułatwić porządkowanie i/lub zaspokoić potrzebę 

klasyfikacji, katalogowania, której celem jest uporządkowanie biegu historii literatury, 

wykazania miejsc wspólnych i kontrapunktów. Przy tym warto wspomnieć, że tworzono 

jednocześnie nowe kategorie
213

 i  klasyfikacje, nakładając je, niczym klisze, na proces 

historycznoliteracki lub jego fragmenty. Wskazując zatem daty urodzenia badanych 

poetek, czy w  ogóle poetów
214

, należałoby zastanowić się, czy owa - zgoła 

chronologiczna -  perspektywa  sugerować może  przynależność do grupy, formacji czy 

pokolenia, a może należałoby napisać: grup, formacji czy pokoleń. 

 Obserwując dyskurs literaturoznawczy ostatnich lat, nie sposób nie zauważyć 

dość konsekwentnego gestu odrzucenia kategorii „pokolenia literackiego”
215

 

                                                 
211 W źródłach znajdziemy rozbieżności w pisowni (roczniki 70.,  roczniki 80. / roczniki siedemdziesiąte, 
roczniki osiemdziesiąte). W przytaczanych przeze mnie fragmentach tekstów źródłowych stosuję 
pisownię oryginalną. Sama stosować będę w toku mojego wywodu pisownię: „roczniki 70.”, „roczniki 
80.” 
212 Słownik terminów literackich, red. Sławiński J., wyd. 4 bez zm., Wrocław 2002, s. 189, 406. 
213 Wspomina o tym Anna Legeżyńska, pisząc w swoim artykule pt.  Jaka zmiana warty? Problem 
pokolenia w dzisiejszej literaturze  o tzw. pokoleniu słabym czy pokoleniu bez biografii. Zob. Legeżyńska 
A.,  Jaka zmiana warty? Problem pokolenia w dzisiejszej literaturze, „Teksty Drugie” 1997, nr 5. 
214 Sądzę, że warto na razie wyłączyć perspektywę płci. 

215 Swoiste zdaje się jednakowoż to, że kategoria ta tak silnie zakorzeniła się w dyskursie, że nadal 
stanowi punkt, czy coraz częściej: kontrapunkt - w badaniach literaturoznawczych w ogóle. Zob. Burska 
L., „Pokolenie” – co to jest i jak go używać, „Teksty Drugie”, 2005, nr 6.; Legeżyńska A.,  Jaka zmiana 
warty? Problem pokolenia w dzisiejszej literaturze…, op. cit..; Biedrzycki M. L., Głos z rynsztoka, 
„Tygodnik Powszechny” 1995, nr 6.; Drzewucki J., W imię ciągłości (Kilka uwag o poezji polskiej lat 
dziewięćdziesiątych), „Na Głos” 1995, nr 21.; Waśkiewicz A. K., Ósma dekada. O świadomości poetyckiej 



 

47 

definiowanego przez Kazimierza Wykę, który jednocześnie precyzyjnie, korzystając 

z  badań Leopolda Rankego, Wilhelma Dilthey’a i socjologicznej perspektywy Karla 

Manheima, wskazuje czynniki owo pokolenie determinujące
216

. 

 Michał Głowiński wskazuje, że dla pokolenia literackiego “głównym 

czynnikiem zespalającym jest poczucie wspólnoty doświadczeń historycznych, ideałów 

artystycznych, a  także wspólne przeciwstawienie się koncepcjom estetycznym 

i programom, charakterystycznym dla reprezentantów wcześniejszych kierunków 

literackich, kwestionowanie ich praktyk i osiągnięć.”
217

. 

 Zanim przejdę do analizy kwestii (nie)przydatności terminologicznej tego 

pojęcia na potrzeby niniejszej dysertacji, chciałabym dla porządku zwrócić uwagę na 

dwie perspektywy pozwalające spojrzeć głębiej na tyleż dyskutowaną, odrzucaną, co 

stale wykorzystywaną jednakowoż w opisie literaturoznawcznym, kategorię. 

 Po pierwsze zatem, należy złożoność tej kategorii i jej obecność nie tylko 

w  badaniach literackich, ale również - co dość oczywiste - chociażby w refleksji nauk 

społecznych. Wspomnieć tu warto chociażby rozważania José Ortegi y Gasseta, który 

wykazał istotną właściwość pokoleń, wskazując, że generacje - jak uważano 

w  powszechnych opiniach - nie następują po sobie, ale “zachodzą na siebie czy 

zbiegają się w czasie”
218

.  Karl Mannheim, podzielając niejako pogląd Wilhelma 

Dilthey’a, iż pokolenie tworzą ludzie, którzy w czasie młodości podlegali jednakim 

wpływom świata zewnętrznego, dostrzegł współistnienie pokoleń historycznych 

(kryterium był wiek biologiczny) i  rzeczywistych (kryterium stanowiła wspólnota 

doświadczenia/doświadczeń z czasów młodości, nie zaś uwarunkowania ekonomiczne, 

czy kulturowe)
219

. Manheim z jednej strony podkreślał kolektywną jedność ideową 

i światopoglądową pokolenia; z drugiej natomiast, wykazywał, iż pokolenie ma 

zdolność, skłonność do podejmowania zbiorowych działań
220

. 

                                                                                                                                               
„nowych roczników”, Wrocław 1982.; Balcerzan E., Przygoda piąta: samopoczucie pokolenia ’76, 
[w:]  Przygody człowieka książkowego (ogólne i poszczególne), Warszawa 1990.   
216

 Zob. Wyka K., Pokolenia literackie, Kraków 1977. 
217

 Głowiński M., hasło: pokolenie literackie [w:] Słownik terminów literackich, red. Sławiński J., wyd. 3, 
poszerz. i popr., Wrocław 2000. 
218

 Ortega y Gasset J., Wokół Galileusza, tłum. Burska E., Warszawa 1993, s. 43. 
219 Mannheim K., Problem pokoleń, tłum. Mizińska-Kleczkowska A., Colloquia Communia 1992/1993, 
1/12, s. 156-158. 
220

 Zob. Mannheim K., Ideologia i utopia, tłum. Miziński J., Lublin 1992 oraz Mannheim K., Człowiek 
i społeczeństwo w dobie przebudowy, przeł. Rażniewski A., Warszawa 1974. 
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 Uzupełnieniem socjologicznych refleksji o naturze pokolenia mogą być 

rozważania Martina Heideggera, egzystencjalisty, który formułuje definicję “doli”, czyli 

współdziania się, dzianie się wspólnoty ludu i jednocześnie konstatuje, że moc 

“pokoleniowej doli” wyzwala się dopiero w “komunikowaniu i w walce”
221

. 

 Na gruncie polskiej socjologii Maria Ossowska definiuje pokolenie jako “grupę 

ludzi o wspólnych postawach wyznaczonych przez wspólnie przeżyte wydarzenia 

historyczne”
222

. Antonina Kłosowska zaś podkreśla, iż sama wspólnota doświadczeń nie 

jest warunkiem inwariantym, czy raczej wystarczającym, do zaistnienia pokolenia. Do 

identyfikacji pokoleniowej konieczne jest nadanie danemu wydarzeniu, czy 

wydarzeniom, wyjątkowego znaczenia
223

. 

 Warto wspomnieć również w tym miejscu interesującą pozycję, będącą zbiorem 

refleksji i szkiców na temat kategorii pokolenia, a mianowicie na książkę Wojna 

pokoleń pod redakcją Piotra Nowaka
224

. Szczególnie interesujące i w jakimś sensie 

uprawniające moją narrację o rocznikach 70. i 80. są dla mnie refleksje Zygmunta 

Baumana, który podkreślał, że kategoria pokolenia należy do wtórnej hermeneutyki, 

która ma na celu interpretować to, co już pierwotnie zostało zinterpretowane. Wszelkie 

klasyfikacje tyleż upraszczają ogląd rzeczywistości, z czego uczynić można zarzut, co 

sprowadzają wielość i złożoność elementów rzeczywistości do form możliwych do 

przyswojenia i ogarnięcia, co stanowić może argument obrony użytej w niniejszej 

dysertacji pojęcia pokoleniowości. Kategoria pokolenia, jak wskazuje Bauman, 

odwołuje się do “społeczności wyobrażonej lub, ściślej mówiąc, postulowanej”
225

. 

Po drugie, warto wykazać żywotność tej kategorii w dyskursie 

literaturoznawczym i  w próbach opisu kolejnych twórców, wstępujących na literacką 

arenę. Michał Głowiński wykazuje, iż kolebką dla terminu pokolenia był romantyzm, 

podczas którego w wyniku przemian życia literackiego, konfliktu pokoleń oraz swoistej 

idealizacji i mitologizacji młodości, kategoria ta zarysowuje się nader wyraziście, 

zarysowane wówczas kontury stają się niejako szkieletem dla późniejszych rewizji, 

                                                 
221 Heidegger M., Bycie i czas…, op. cit., s. 538. 
222

 Ossowska M., Koncepcja pokolenia, “Studia Socjologiczne” 1963, nr 2, s. 51. 
223

 Kłoskowska A., Socjologia młodzieży. Przegląd koncepcji, “Kultura i Społeczeństwo 1987, nr 2, s. 25. 
224

 Zob. Wojna pokoleń, red. Nowak P., Warszawa 2006. 
225

 Bauman Z., Między nami, pokoleniami…, [w:] Wojna pokoleń, red. Nowak Pi., Warszawa 2006, s. 176. 
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przekształceń
226

. Późniejszych prób opisu kolejnych pokoleń, na fali niesłabnącej 

popularności kategorii pokolenia, dokonują Antoni Potocki
227

, Ludwik Fryde
228

, czy 

Kazimierz Wyka
229

. Pojawiają się następnie prace Jana Błońskiego
230

 i Jacka 

Łukasiewicza
231

 opisujące “pokolenie 56”, publikacja Alicji Lisieckiej o pokoleniu 

“pryszczatych”
232

 oraz liczne publikacje o charakterze literaturoznawcznym, np. 

Zdzisława Jastrzębskiego
233

, Zbigniewa Żabickiego
234

, Janusza Maciejewskiego
235

, czy 

Marii Janion
236

. 

 W perspektywie nowszych badań literaturoznawczych trudno nie zgodzić się 

z  Anną Legeżyńską, która u już pod koniec lat 90., weryfikując literaturę podejmującą 

temat „pokoleniowości”, wskazała, że o pokoleniu mówi się na przestrzeni lat nie tyle 

rzadziej, co raczej mniej pewnym głosem. Przeglądając stworzone przez badaczy 

katalogi kolejnych, następujących po sobie „pokoleń”, autorka zauważa, że „typologie 

przemian generacyjnych budowano z  rozmaitymi zastrzeżeniami, wprowadzając np. 

formuły pokolenie bez biografii, czy pokolenie słabe”
237

. Potwierdzeniem aktualności 

postawionej przez Legeżyńską tezy mogą być opracowania Rafała Różewicza, który 

podnosząc dyskusję o pokoleniu, używa w  odniesieniu do twórców urodzonych około 

1989 roku formuły quasi-pokolenia
238

. 

 Zofia Zarębianka w jednej z rozmów mówi, że ostatnim pokoleniem w sensie 

pełnym, bliskim temu, jak rozumiał je Wyka, zdaje się być na literackiej mapie 

współczesności jedynie pokolenie Nowej Fali. Badaczka konstatuje: „(…) Nowa Fala 

                                                 
226

 Głowiński M., hasło: pokolenie literackie [w:] Słownik terminów literackich…, op. cit.. 
227

 Potocki A., Polska literatura współczesna, cz. 1: Kult zbiorowości 1860-1890, Warszawa 1911; cz. 2: 
Kult jednostki 1890-1910, Warszawa 1912. 
228

 Fryde L., Dwa pokolenia  oraz: Trzy pokolenia literackie [w:] Fryde L., Wybór pism krytycznych, oprac. 
Biernacki A., Warszawa 1966. 
229

 Wyka K., Pokolenia literackie…, op. cit. 
230

 Błoński J., Zmiana warty, Warszawa 1961. 
231

 Łukasiewicz J., Szmaciarze i bohaterowie, Kraków 1963. 
232

 Lisiecka A., Pokolenie “pryszczatych”, Warszawa 1964. 
233

 Jastrzębski Z., Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia, Warszawa 1969. 
234

 Żabicki Z., “Tragiczność” i “drwina” w świadomości pokolenia 1910, [w:] O prozie polskiej XX wieku, 
red. Hutnikiewicz A., Zaworska H., Wrocław 1971. 
235

 Maciejewski J., Kategoria pokolenia w badaniach literackich, [w:] Dramat i teatr, red. Trzynadlowski 
J., Wrocław 1967. 
236

 Janion M., Druga i trzecia generacja romantyków, [w:] Janion M., Gorączka romantyczna, Warszawa 
1975. 
237 Legeżyńska A., Jaka zmiana warty? Problem pokolenia…, op. cit., s. 44. 
238 Różewicz R., Nasza (?) pełzająca rewolucja., www.poecipolscy.pl/aktualności/  [dostęp: 30.09.2005 
r.] 

http://www.poecipolscy.pl/aktualno%C5%9Bci/
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byłaby tutaj jedynym przykładem zwartego pokolenia, w odniesieniu do którego można 

by operować w sensie hard, kiedy to pojęcie nie jest metaforyczne, nie jest używane na 

zasadzie miękkiego pojęcia (…)”
239

. 

 „Głos sceptyczny” o kategorii pokolenia literackiego podnosi również Anna 

Nasiłowska, która w potencjale tego pojęcia widzi przede wszystkim „wygodny 

instrument retoryczny” służący nie tylko do  celów estetycznych, ale również będący 

sprzymierzeńcem manipulacji
240

. 

 Warto przytoczyć także w tym miejscu słowa Michała Januszkiewicza, który 

zwrócił uwagę na dwa istotne elementy kategorii pokolenia. Wskazał bowiem, że 

termin ten jest po pierwsze kategorią interpretacyjną, a nie opisową. Po drugie, 

zaakcentował także jej pozaliteracki charakter, podkreślając interdyscyplinarność, czy 

mówiąc inaczej, pośredniość terminu, wszak  – jak twierdzi  Januszkiewicz –  owa 

kategoria „(…) mieści się na przecięciu historii, historii literatury, krytyki literackiej, 

socjologii (…)
241

.  Zdaje się, że Januszkiewicz jest mniej sceptyczny i daje jednak 

opisywanej kategorii szansę na renesans. W kontekście coraz częstszego odrzucania 

„pokoleniowości” w literaturze, perspektywa badacza wydaje się interesująca. 

Januszkiewicz mówi bowiem: „Natomiast jeżeli (…) wydarzą się takie zdarzenia, czy 

zjawiska, które staną się tekstem do dyskusji o budowaniu wspólnot, to myślę, że 

kategoria pokolenia może powrócić.”
242

. 

 Małgorzata Pieroń w rozmowie Po co nam pokolenia? twierdzi, że w  literaturze 

po roku 1989 można mówić „tylko w kategoriach wspólnoty tematów”
243

. Badaczka 

widzi „(…) literaturę po 89. jako wyspy tematyczne, ale nie pokoleniowe”
244

. Pieroń 

zauważa, że w  prozie coraz częściej pojawia się „kategoria pokolenia transformacji”
245

, 

a zatem dzieci urodzonych w późnych latach PRL-u. Powiada, iż przyglądając się 

                                                 
239 Zarębianka Z., Po co nam pokolenia? Rozmowa Józefa Marii Ruszara z Romanem Bobrykiem, 
Michałem Januszkiewiczem, Małgorzatą Peroń, Radosławem Siomą i Zofią Zarębianką, „Nowy Napis” 
2019, nr 2, s. 13. 
240 Nasiłowska A., O pokoleniach literackich – głos sceptyczny, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 9. 
241 Januszkiewicz M., Po co nam pokolenia? Rozmowa…, op. cit., s. 12-13. 
242 Ibidem, s. 18. 
243 Pieroń M., Po co nam pokolenia? Rozmowa…, op. cit., s. 15. 
244 Ibidem, s. 16. 
245 Ibidem. 



 

51 

rocznikom 70., należy zauważyć różnorodność ich  literatury oraz trudność 

w znalezieniu dla nich „wspólnoty doświadczenia”
246

. 

 Pisząc o rocznikach 70. warto w tym miejscu podnieść jeszcze jedną kwestię. 

Bowiem już od początku lat 90. spodziewano się a wręcz oczekiwano
247

 przełomu - 

także w  literaturze
248

 i  jednocześnie z takim samym -  lub  jeszcze większym  - 

napięciem czekano na „zmianę warty”
249

. Nie upłynęło dużo czasu, by kwestię 

domniemanego przełomu zweryfikować i czyniąc rozrachunek z oczekiwaniami, 

stwierdzić, że „coś się skończyło, nic się nie chce zacząć”
250

. Ci, którzy mieli „apetyt na 

przemianę”
251

, musieli obejść się smakiem. Parafrazujący Różewicza Marian Stala 

trafnie ukazuje zawiedzione oczekiwania wyglądających przełomu w  literaturze po 

roku 1989. Przygasający entuzjazm rzekomego nadejścia „nowego” z  pewnością 

przyczynił się do zażegnania  tego, co można ująć jako oczekiwania zmiany, przełomu 

w literaturze, który byłby następstwem zachodzących w 1989 roku przemian 

politycznych. 

 Wobec powyższych uwag odpowiedzi domaga się kluczowe pytanie: w jakich 

kategoriach mówić należy o poetach i poetkach urodzonych w latach 70. czy 80.? Na 

przestrzeni kolejnych lat podejmowano już w tym zakresie pewne (nie)śmiałe próby 

klasyfikacji. 

 Nie sposób nie wspomnieć w tym miejscu słynnych Tekstyliów.  Karol 

Maliszewski, który jako pierwszy użył sformułowania „roczniki siedemdziesiąte”
252

, 

scharakteryzował autorów urodzonych w latach 70., określając ich mianem „nowej 

tożsamości”
253

. Twórca i  krytyk pisząc o „rocznikach siedemdziesiątych” odniósł się 

do uwag Mariana Stali  i  w  kontekście słynnego artykułu próbował opisać to, co 

                                                 
246 Ibidem. 
247 Stosuję tutaj formę nieosobową czasownika, bo tak naprawdę trudno mi jednoznacznie wskazać, czy 
owego przełomu, który miał być następstwem przemian ustrojowych oraz nowej dykcji oczekiwali 
bardziej krytycy, czy czytelnicy. 
248 Kwestię domniemanego przełomu na gruncie literackim szerzej omawiają m. in.  Stala M., Coś się 
skończyło, nic się nie chce zacząć. Dyskusja o literaturze lat 90. http://niniwa22.cba.pl/stala.htm [dostęp: 
23.06.2023 r.]; Czapliński P., Śliwiński P., Literatura polska 1976 - 1998. Przewodnik po prozie i poezji, 
Kraków 2002, s. 208-238. 
249 Błoński J., Zmiana warty…, op. cit.  
250 Stala M., Coś się skończyło, nic się nie chce zacząć…, op. cit. 
251 Jarzębski J., Apetyt na przemianę, “Teksty Drugie”, 1990, nr 3, s. 1-5. 
252 Marecki P. , Stokfiszewski I., Witkowski M., Wszyscy jesteśmy z White’a, [w:] Tekstylia o rocznikach 
siedemdziesiątych,  Kraków 2002., s. 9. 
253 Ibidem. 
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zadziało się w roku 2000. Wg  niego fraza Różewicza wykorzystana przez Stalę 

podziałała „jak zaklęcie na kilku młodych krakowskich entuzjastów”
254

. Jak powiada 

Maliszewski: „To zaistnienie literackie, z którym mieliśmy do czynienia w listopadzie 

2000 roku, może być przykładem wariantu stymulowania przez starszych krytyków, 

którzy już mają dość bezwładu”
255

. 

W artykule Wszyscy jesteśmy z White’a otwierającym Tekstylia autorzy znacząco 

zaprzeczają, by o poetach urodzonych w latach 70. można było mówić w  kategoriach 

pokolenia w rozumieniu Kazimierza Wyki
256

. Ich głos wskazuje na kreacyjny charakter 

historii literatury, wszak ta ostatnia – ich zdaniem – w sensie ścisłym po prostu nie 

istnieje
257

. Mówienie o rocznikach 70. ma zatem także charakter kreacji i jest „fikcyjną 

opowieścią o  literaturze”
258

. O niemożności użycia w przypadku opisywanych twórców 

w kategorii pokolenia decyduje przede wszystkim, nomen omen, brak doświadczenia 

pokoleniowego, rezygnacja z „dialektyki literackiego konfliktu” na rzecz „niekiedy 

ostentacyjnej kontynuacji”, czy nawet „dogmatu kontynuacji”, brak wydarzeń 

politycznych stymulujących życie literackie
259

.  Niektórzy twierdzą, że owe „roczniki” 

to „pierwsza formacja postmodernistyczna”
260

. Ponadto, jak pisze Maliszewski, „oni  

też chcą być z braku, chcą być w rozsypce, programowo nie chcą tworzyć pokolenia” 

[podkreśl. moje - PWW]
261

.  

Jak twierdzi Karol Poręba, pisząc o kategorii przeżycia pokoleniowego, „(…) 

należy stwierdzić, że w rzeczywistości analizie i przetworzeniu podlegają nie same 

wydarzenia, a  narracje o nich i tworzenie własnego projektu pamięci kulturowej, która 

następnie staje się czynnikiem mogącym wpływać na konstruowanie (się) 

samoświadomości. Oznacza to, że doświadczenie pokoleniowe  jako termin 

socjologiczny w dobie ponowoczesności i  współczesnych koncepcji tożsamościowych 

                                                 
254

 Maliszewski K., Coś się skończyło… czyli w kręgu zaklęć krakowskich, [w:] Ibidem,  s. 526. 
255 Ibidem. 
256 Marecki P. , Stokfiszewski I., Witkowski M., Wszyscy jesteśmy z White’a, [w:] Tekstylia o rocznikach 
siedemdziesiątych, op. cit., s. 7-12. 
257 Ibidem, s. 8. 
258 Ibidem. Należy zauważyć jednakże, iż nie brakuje także głosów krytycznych w podejmowanej przez 
autorów próbie narracji o literaturze. Nowacki uznał ów termin za „niefortunny” i przyjęty bezmyślnie. 
259 Ibidem, s. 11. 
260 Ibidem.  
261 Maliszewski K., Coś się skończyło… czyli w kręgu…, op. cit., s. 524. 
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przestaje być funkcjonalne, a za jego odpowiedni należałoby uznać raczej narrację lub 

mit, które – co ważne – nie muszą być przecież oparte na jednym doświadczeniu”
262

. 

Wg Mariana Stali jedynym, co mogło stanowić przeżycie pokoleniowe sensu 

stricte – choć jak sam przyznaje byłoby to słabym fundamentem wspólnoty 

pokoleniowej – jest „świadomość istnienia w  rozmytym świecie”
263

. Na marginesie, 

warto na potrzeby niniejszej dysertacji odnotować, iż ów rozmyty świat 

i  postmodernistyczne naznaczenie  z sukcesem odnieść można także do twórców 

urodzonych w latach 80. Podobnie  zresztą, jak opisywaną przez Mariana Stalę 

świadomość, że  poezja w latach 90. funkcjonuje w  „zamkniętych, ustrukturyzowanych 

kręgach”
264

, co nie pozwala żywić nadziei, by tomiki poetyckie zaczęłyby kupować 

i  czytać rzesze czytelników
265

. Wydaje się, że i dziś przeświadczenie takie 

z  konieczności towarzyszyć musi piszącym poetom. Pomimo zalewu poetyckich 

książek i zdiagnozowania Polski jako „kraju tysiąca poetów” – a może właśnie z tej 

przyczyny – należy uznać za adekwatne i aktualne do dziś zjawiska „książki-widmo” 

i „widmowej biblioteki”
266

 wskazujące na fakt, który odnotował już na kartach 

Tekstyliów Grzegorz Jankowicz, a zatem na „nieobecność w świadomości 

czytelniczej”
267

 twórców urodzonych w latach 70. oraz – jak dziś można stwierdzić – 

tych urodzonych również prawie dekadę później. Ze spostrzeżeń badacza wyłania się 

zatem perspektywa kolejnego braku, jakim naznaczone są opisywane roczniki, a zatem 

braku szerszego grona odbiorców. Jankowicz przyczynę owej „nieobecności 

w świadomości czytelniczej” widzi przede wszystkim w  „rozrzuceniu” tworzących po 

całej Polsce. Spostrzega ich również jako „skazanych na literacką odrębność”, co 

wymusza postrzeganie ich przez „pryzmat osobności”
268

. To w nich Jankowicz 

dostrzegał szansę dokonania przełomu w  literaturze, co jednakowoż zdaje się, że de 

facto miejsca nie miało. 

                                                 
262 Poręba K., Czas pokoleń i tożsamość ponowoczesna, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2019, nr 1(13), 
str. 299. 
263 Stala M., Marecki P.,  Czy coś się zaczyna? Z Marianem Stalą o zjawisku najmłodszej poezji rozmawia 
Piotr Marecki, Tekstylia o rocznikach siedemdziesiątych…, op. cit., s. 516. 
264 Ibidem, s. 510. 
265 Ibidem.  
266 Ibidem.  
267 G. Jankowicz, „Roczniki siedemdziesiąte? (czyli najmłodsza polska poezja), [w:] Ibidem, s. 518. 
268 Ibidem, s. 519. 
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Warto także wspomnieć, że w recepcji krytycznej „roczników 

siedemdziesiątych” wyodrębnić można dwie zasadnicze postawy: sceptyczną, 

reprezentowaną np. przez Piotra Śliwińskiego, ukazującą roczniki 70. jako „formację 

spóźnioną”,  gdyż „przewrót ’89 był tak bardzo stymulujący dla wybuchu talentów 

twórczych, że kolejna formacja skazana jest chcąc nie chcąc ma samotność 

długodystansowca, na medialny ostracyzm i wyciszenie środowiskowe”
269

 oraz postawę 

przeciwną, zrodzoną z przekonania, że „pokolenie bruLionu nie ziściło pokładanych 

w  nim nadziei, że lata 90. były okresem przejściowym między upadkiem literatury 

zaangażowanej a czymś nie do końca wiadomym”
270

.  

Jeśli chodzi o roczniki 80., wydaje się, że również ich reprezentanci 

zdecydowanie odżegnują się od naznaczenia „pokoleniowością”. Joanna Lech 

w  rozmowie z Romanem Honetem mówi o rocznikach 70. jako „sztucznym tworze” 

i  jednocześnie zauważa, że o  rocznikach 80. mówi się już znacznie rzadziej, 

wyłączając może jedynie nurt literatury zaangażowanej
271

. Interesującą odpowiedź na 

pytanie o przynależność pokoleniową, przynosi wypowiedź Wioletty Grzegorzewskiej, 

która - co także warto podkreślić - wskazała ważny dla poetek z jej roczników portal 

Nieszuflada jako miejsce w jakimś sensie wspólnotowość organizujące: “Odczuwam 

taką wspólnotę, jeśli chodzi o zapis pewnych kobiecych doświadczeń w wierszach, ale 

pod względem programowym nie utożsamiałam się z  dominującymi prądami 

roczników siedemdziesiątych w Polsce. Te roczniki  stawały w  kontrze do poetów 

bruLionu i kojarzą mi się przede wszystkim z „wyobraźniowcami, poetami tak zwanej 

„wyobraźni wyzwolonej”, nastawieni na wizję, z tendencjami do  obrazowania 

metaforycznego, zestawieniami odległych skojarzeń słownych, tacy jak na przykład 

Roman Honet. Chwilami wiersze poetek i poetów roczników siedemdziesiątych 

w  Polsce wydawały mi się „przegięte”, trudne w odbiorze. Ja czytałam wtedy wiersze 

poetek amerykańskich i brytyjskich i chyba jestem ze szkoły Czesława Miłosza, to 

znaczy chciałam pisać wiersze, które mają wiele warstw znaczeniowych, ale jeśli 

chodzi o wyrażanie myśli są zrozumiałe.(...) Chciałam w moich wierszach przemawiać 

czystym głosem, a metafora w  moich wierszach miała stanowić nie cel a środek do 

                                                 
269 Marecki P., Stokfiszewski I., Witkowski M., Wszyscy jesteśmy z White’a…, op. cit., s. 12. 
270 Ibidem.  
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zbudowania przekazu”
272

. Jednocześnie, co warte podkreślenia, Wioletta 

Grzegorzewska zauważa pewną, niepodważalną odrębność, swoistość poetyk autorek 

roczników 70. i 80.: “Myślę, że poetki z  roczników siedemdziesiątych, 

w przeciwieństwie do poetów, którzy wzajemnie na siebie wpływali i pisali na jedno 

kopyto, były solistkami, to znaczy nie wpływały na siebie wzajemnie, szukały 

inspiracji, tworzyły indywidualne style i poza lingwistami (Mueller, Cyranowicz), nie 

deklarowały wspólnoty programowej”
273

.  

Kira Pietrek mocno akcentuje chęć zerwania z jakimkolwiek katalogowaniem. 

Powiada: „Dla mnie to w ogóle nie jest ważne. Po raz trzeci w tym tygodniu ktoś mi 

zadaje pytanie w stylu: „jak państwo się czują w ramach szufladki: poezja polityczna, 

poezja lewicowa, roczniki ’80”, i tak dalej, hm, no fajnie by było, gdybyśmy rozmawiali 

jednak na przykład o problemach, a nie o  naszych szufladkach, bo o szufladkach to 

niech sobie już krytycy rozmawiają, jeżeli mają na to ochotę.”
274

.  

Reasumując, nie sposób nie zgodzić się, iż zarówno poetów urodzonych 

w  latach 70., jak i 80., trudno określić mianem jednej formacji, grupy, czy pokolenia 

w  sensie – mówiąc językiem Zarębiaki -  hard . Brak spójnego programu (poza grupą 

neolingwistów, którzy próbowali go w swoim czasie zamanifestować, a od którego 

większość, w tym m. in. Joanna Mueller dzisiaj zdają się dystansować
275

), przeżycia czy 

przeżyć generacyjnych i wreszcie brak owego symbolicznego gestu „zrzucenia płaszcza 

Konrada” (czymkolwiek on miałby być) nie pozwalają zdefiniować opisywanych 

twórców w perspektywie pokoleniowości opisywanej przez Kazimierza Wykę. Zdaje 

się, że i w kontekście niniejszej dysertacji, zużyta nieco i zwykle odrzucana przez 

współczesnych badaczy kategoria pokolenia literackiego nie przystaje do próby opisu 

poetów urodzonych w latach 70. 80. XX wieku.  

Zgoła inaczej kwestia „pokoleniowości” wyglądać będzie jeśli przytoczę tutaj 

kilka refleksji poczynionych przez Lidię Burską, która w swoim artykule Pokolenie – co 

to jest i  jak używać? ukazuje potencjał zredefiniowanego  pojęcia „pokolenia”, 

                                                 
272

 To wypowiedź Wioletty Grzegorzewskiej z 19.10.2022 r., którą otrzymałam od niej za pośrednictwem 
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274 Kopkiewicz A., Żadna reprezentacja. Rozmowa z Konradem Górą, Szczepanem Kopytem i Kirą Pietrek,  
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opierając się na - jej zdaniem niewykorzystanych przez Kazimierza Wykę - tezach 

niemieckiego socjologa, Karola Manheima. Badaczka powiada: „Od co najmniej 

półwiecza generacje prawie depczą sobie po piętach, zjawiają się w coraz szybszym 

rytmie, nieomal równocześnie z kolejnymi wchodzącymi w życie rocznikami młodych 

ludzi.”
276

. Stąd, jak twierdzi, używając języka niemieckiego socjologa, można 

powiedzieć, że „to niewielkie jedności pokoleniowe pozbawione ram pokoleniowego 

związku”
277

 nie mające wspólnej świadomości pokoleniowej oraz przeżycia 

generacyjnego w rozumieniu Wyki
278

. Użyteczność kategorii pokolenia może obronić 

się – wg Burskiej - się w starciu z demokratyczną kulturą poprzez zaakcentowanie 

„cech różnicujących, uwydatniających odmienności (…) w pokoleniowej 

synchronii”
279

. Różniące się między sobą, czasem nawet radykalnie – jak powiada 

Bruska - „jedności pokoleniowe” definiowane są poprzez wspólne „położenie pokolenia 

w czasie”
280

. Antagonistyczny stosunek „jedności pokoleniowych” istniejących w tym 

samym czasie  – jak twierdzi Burska za Mannheimem - sprawia, że to one określają się 

wzajemnie
281

. Tu jednakowoż należałoby zadać pytanie, czy antagonistyczny stosunek 

nie byłby nadużyciem w  perspektywie opisywania badanych roczników. Wszak, 

śladów znaczących antagonizmów trudno się doszukiwać. Należałoby raczej mówić 

o pewnej odrębności, współistniejącej różnorodności. 

Warto przyjrzeć się również badanym rocznikom z perspektywy współczesnej 

socjologii, która klasyfikuje roczniki 70. i 80. na styku generacji X (pokolenia PRL, 

pokolenia Nic na serio) obejmującej roczniki 1961-1983 oraz generacji Y (nazywanym 

pokoleniem cyfrowym, pokoleniem Millennium i Millenialsami)
282

. Należy zauważyć 

zatem, że rocznik 1984 i kolejne zaliczane są już socjologicznie do innej generacji. 

Każdy podział, co należy podkreślić, jest próbą generalizacji, porządkowania i niesie ze 

sobą niebezpieczeństwo obalenia. Sądzę, że warto jednak w kontekście niniejszych 

wywodów ten prezentowany i akceptowany przez współczesną socjologię katalog 

pokoleń tutaj przywołać. Zdaje się bowiem, że badając roczniki 70. i 80. trzeba 

pamiętać, iż doświadczenie urodzonych w drugiej połowie lat 80. może być nieco inne. 

                                                 
276 Burska L., Pokolenie – co to jest i jak używać?, „Teksty Drugie”, nr 6, 2005, s. 30. 
277 Ibidem.  
278 Ibidem.  
279 Ibidem, s. 24. 
280 Ibidem.  
281 Ibidem. 
282 Czerska I., Pokolenie „head down” jako konsekwencja smatrfonizacji społeczeństwa, „Prace Naukowe 
Uniwersytetu Ekonomicznego we Wrocławiu”, nr 459, 2016, s. 216. 
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Stąd też zamierzam w niniejszej dysertacji nieco zawęzić perspektywę badawczą i już 

teraz zasygnalizować, że zamierzam skupić się głównie na rocznikach drugiej połowy 

lat 70. i początku lat 80. Wszak te roczniki swoje dzieciństwo/nastoletnie lata 

przeżywają niejako na styku światów. W momencie historycznego - niekoniecznie 

wszak literackiego  - przełomu w 1989 roku i na początku lat 90. mają kilka/kilkanaście 

lat.  

Z pewnością elementem wspólnym jest dla nich fakt, iż żyli oni na styku dwóch 

światów – dogasającego świata PRL-u oraz nowej, demokratycznej jego formuły 

tworzącej się w latach 90. Wspólnym elementem z socjologicznego punktu widzenia 

jest również fakt, że ich życie dorosłe dzieje się – bardziej lub mniej – w świecie 

zalewającej kultury masowej, uwierającego już (i coraz bardziej) konsumpcjonizmu 

i globalizacji. Jan Sowa pisze o tych „rocznikach”, wskazując na ich „zawieszenie 

w banale wolności”
283

 w ten sposób: „Ludzie urodzeni w latach 70-tych i na samym 

początku lat 80-tych to ostatnie pokolenie pamiętające ‚komunizm‘ i to, jak wyglądało 

życie zanim ‚pokojowa rewolucja‘ roku 89 na zawsze zmieniła Europę Środkową 

i Wschodnią [...] Z racji tej pamięci pokolenie dzisiejszych dwudziestolatków zajmuje 

miejsce szczególne w  zbiorowej świadomości społeczeństw postkomunistycznych.”
284

.  

Biorąc pod uwagę poczynione wyżej uwagi oraz szerszą – socjologiczną 

perspektywę Karola Mannheima (odrzucając określanie się świadomości przez 

antagonizmy grup, a raczej akcentując możliwą – jak się zdaje - symbiotycznie 

istniejącą odmienność istniejących w  jednym czasie) oraz tez socjologów
285

 należy 

stwierdzić, że badając i opisując – nazwę to roboczo wyizolowując tę kategorię 

z definicyjnych naleciałości – roczniki drugiej połowy lat 70. i początku lat 80.
286

, 

wskazać można dla nich  kilka elementów wspólnych, które pozwalają przyglądać się 

                                                 
283 Sowa J.,  Dezerterzy społeczeństwa konsumpcji., [w:]  red. Frustracja. Młodzi o Nowym Wspaniałym 
Świecie, Kraków 2003, s. 3-4. 
284 Ibidem. 
285 Zob.  np. Fatyga B., Pokolenie, [w:]  Encyklopedia socjologii: suplement,  red. Bokszański J, Warszawa 
2005, s. 193–197.; Garewicz J., Pokolenie jako kategoria socjofilozoficzna, “Studia Socjologiczne” nr 1, 
1983.; Bartkowski J.,  Kategoria Pokolenia, jako narzędzie badania zmiany społecznej [w:]  Doświadczenie 
pokoleniowe a perspektywa osobista, red. Płonka-Syroka B., Dąsal M., Marchel K., Warszawa 2016; 
Baran M., Kłos M., Pokolenie  Y – prawdy i mity w kontekście zarządzania pokoleniami, “Marketing 
i Rynek”, nr 5, 2014; Sztompka, P., Socjologia zmian społecznych, Warszawa 2005. 
286 Ilekroć pisać będę o rocznikach 70. i 80. cały czas będę miała na myśli zwłaszcza twórców urodzonych 
w drugiej połowie lat 70. i na początku lat 80. Czasem perspektywę tę będę poszerzać. Owo poszerzenie 
jest świadomym uzupełnieniem rozważań i nie wynika z niekonsekwencji, a raczej chęci pokazania nieco 
szerszego spektrum zagadnienia. 
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im równocześnie, nie obarczając zanadto „pokoleniowym” (w  tradycyjnym rozumieniu 

Wyki) czy „formacyjnym” bagażem, a jednocześnie pokazują, że możemy w tym 

przypadku z  pewnymi zastrzeżeniami mówić o  „pokoleniowości”. 

Po pierwsze, zauważyć należy, że roczniki 70. i 80. to roczniki naznaczone 

świadomością postmodernistyczną i w owej świadomości dorastające; dorosłość 

przeżywające w nierzadko opresyjnym uścisku ze zglobalizowaną teraźniejszością, 

uwięzieni w ponowoczesnych pułapkach, będących często źródłem cierpienia, o których 

tak wiele pisał Bauman
287

. To roczniki, które będą doświadczać bardzo mocno 

nadmiaru wolności - dla ich poprzedników nie tak wcale oczywistej - oraz powiązanej 

z kondycją ponowoczesnego człowieka nieontologicznej niepewności we wszystkich jej 

możliwych wymiarach: narastającej polaryzacji lokalnej i globalnej, nowego nieładu 

światowego, niepewności związanej ze społecznymi i gospodarczymi 

uwarunkowaniami, przetartymi siatkami bezpieczeństwa i duchem konsumeryzmu
288

. 

Warto również zaznaczyć, że to roczniki, które będą musiały w dorosłości uznać 

nieusuwalność zanurzenia ludzkiego życia w rwącym upływie (flux) świata, o którym 

pisał Caputo, a który jest - jak pisze za amerykańskim filozofem Łukasz Czajka - 

“ponowoczesną wersją strumienia Heraklita. Jest ciągłą zmiennością fizycznego świata, 

który w żadnym momencie swego istnienia nie jest tym samym światem, którym był 

przed chwilą. Jest płynnym strumieniem świadomości i  permanentną kreacją ludzkiej 

tożsamości. Jest swobodną zabawą znaczeń, sensów, znaków i interpretacji. (...) Flux 

jest wyrazem ruchu, płynności i niestabilności otaczającego nas świata życia”
289

. 

Będą to - co również warto odnotować - ludzie - z punktu widzenia badań 

socjologicznych - należący do drugiego rzutu pokolenia X. Na marginesie odnotować 

warto, że wydaje się, że to właśnie na drodze powszechnego socjologicznego dyskursu 

owa kategoria może powrócić także w badaniach literackich. Po drugie, roczniki 70. 

i wczesne roczniki 80. to ludzie którzy młodość i/lub dzieciństwo przeżywali w czasach 

najogólniej rzecz ujmując PRL-u (doświadczając co prawda różnych jego etapów) lub 

wczesnych lat 90. To także poeci generalnie - mniej lub bardziej  - akcentujący swoją 

artystyczną osobność, estetyczną odrębność wśród zalewającej wielości i swoistego 

rozproszenia poetyk i twórców. To także dzieci ludzi urodzonych w  momencie 

                                                 
287 Bauman Z., Ponowoczesność jako…, op. cit. 
288

 Ibidem.  
289

 Czajka Ł., Święta anarchia. Wprowadzenie do radykalnej hermeneutyki…, op. cit., s. 36. 
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dogasania drugiej wojny światowej lub bardzo często już po jej zakończeniu, a zatem 

twórcy, którzy jako pierwsi nie są naznaczeni traumą, czy posttraumą (po)wojenną, 

choć czasem, jak np. Wioletta Grzegorzewska
 
wracają do trudnych, rodzinnych historii, 

to raczej przez zapośredniczenie historii w opowieści
290

.  Po trzecie wreszcie, zwykle – 

choć nie ściśle – to jednak łączy ich data debiutów. Większość swoje pierwsze tomiki 

wydaje na styku wieków, większość – jak się zdaje - około roku 2000. Warto wskazać 

tutaj chociażby na kilka interesujących mnie autorek, które zaczynają być obecne na 

przełomie wieków na poetyckiej scenie, a których poetyki i dykcje są wyrazistym 

głosem w polifonicznym chórze poetów (nie tylko wszak poetek) współczesnych. Jedne 

z  najwcześniejszych debiutantek to Marta Podgórnik (ur. 1979) oraz Wioletta 

Grzegorzewska (1974). Pierwszy tomik Podgórnik pt. Próby negocjacji ukazał się 

w roku 1996, natomiast Grzegorzewska po raz pierwszy publikuje w roku 1997 

Wyobraźnię kontrolowaną. Agnieszka Kubiak (ur. 1970 r.) debiutuje w 2001 roku 

tomem Retardacje, Maria Cyranowicz (ur. 1971) - tomem neutralizacje w roku 1999. 

Związana z nurtem ekopoetyki Julia Fiedorczuk (ur. 1975) to debiut z roku 2000, wszak 

wtedy pojawia się tom Listopad nad Narwią. W tym samym roku na poetyckiej scenie 

pierwsze kroki stawiają także Anna Podczaszy (ur. 1972) prezentując światu dance, 

Aneta Kamińska (ur. 1976) wydaje Wiersze zdyszane. Justyna Bargielska (ur. 1977) 

ukazuje czytelnikom Datting sessions  w  roku 2003. Z kolei Agnieszka Wolny-

Hamkało (ur. 1979)  swój pierwszy tomik Mocno poszukiwana wydaje w 1999 roku. 

Kojarzona z nurtem neolingwistycznym Joanna Mueller to debiut z roku 2003 słynnym 

tomem Somnabóle fantomowe. Najpóźniejsze debiuty poetek urodzonych w latach 70., 

które – notabene – od poetyckich objawień ich rówieśnic dzieli blisko dekada, tj. 

Bianka Rolando (ur. 1979) – tom Biała książka (wyd. 2009), czy Iza Smolarek (ur. 

1977) – Się lenienie (wyd. 2006), czy Renata Sentkas (ur. 1979) – tom Bardzo (wyd. 

2010), to już równocześnie lata wejścia w poetyckie kręgi (prawie) dekadę młodszych 

twórczyń. Wśród tych ostatnich wymienić warto choćby reprezentantki, tj.  Kira Pietrek 

(1983) publikująca w 2010 tom Język korzyści. Do tego grona dołączają również, wszak 

nieco później urodzone: Agnieszka Mirahina (ur. 1985) – tom Wszystkie radiostacje 

Związku Radzieckiego (2008), Kamila Janiak (ur. 1984) – tom frajerom śmierć i inne 

historie (2007). 

                                                 
290 Zob.  Grzegorzewska W., Czasy zespolone, Kraków 2017. 
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Jeśli próbować nazwać w jakiś sposób opisywane roczniki być może właściwe 

byłoby użycie kategorii „jedności pokoleniowej”
291

 „pokolenia metrykalnego” czy 

„potencjalności pokoleniowej”
292

 lub próba stworzenia nowej kategorii  ufundowanej na 

gruncie trzech poprzednich (wskazujących na odmienność scaloną jedynie „położeniem 

w czasie” oraz pominięcie niektórych cech „pokolenia literackiego” w rozumieniu 

Kazimierza Wyki). Można - jak sądzę - zaryzykować uniknięcie protez 

terminologicznych i spróbować określić - pamiętając o tym, że kategoria pokolenia ma, 

jak pisał Bauman, charakter wtórny, czy też nie jest pokoleniem - jak wskazywała 

Zarębianka - w sensie hard - opisywane poetki częścią pokolenia rozproszonego. Za 

definicją tą przemawiać może stwierdzenie Edwarda Pasewicza: „Chodziło 

o  zaznaczenie, że istnieje pewna odrębna grupa ludzi, którzy urodzili się po roku 1970. 

Nie miała to być jednak definicja formacji, ale to, co Marian Stala nazwał zbiorem 

indywidualności.”
293

. To rozproszenie definiować można by w przypadku opisywanych 

„roczników” jako brak wspólnoty estetycznej, wspólnej poetyki
294

; rozproszenie 

doświadczeń (brak przeżycia generacyjnego), rozproszenie  samych twórców piszących 

w różnych miejscach Polski i  poza jej granicami (brak centrum literackiego świata, 

swoista decentralizacja)
295

, wreszcie rozproszenie demokratycznych głosów 

zwolnionych z  przymusu politycznej czy historycznej poprawności, czego doskonałym 

przykładem może być np. antologia Solistki. Owo pokolenie rozproszone debiutujące 

i  tworzące w czasach panującej wolności, demokracji naznaczone jest „nasilającą się 

(…) obecnością i wpływem kultury masowej”
296

. Ponadto, warto zauważyć, że 

Przemysław Czapliński, pisząc o literaturze i nadmiarze, wskazywał - choć w szerszym 

kontekście, rzecz jasna - na istniejące zjawisko “permanentnego rozproszenia”. Badacz 

konstatował, iż: “Osobność obiegu czasopiśmienniczego i książkowego, rosnąca liczba 

                                                 
291 Burska L., Pokolenie – co to…, op. cit., s. 24. 
292 Słownik terminów literackich XX wieku, red. A. Brodzka i in., Wrocław 1993, s. 826-829. 
293 Pasewicz E., Odrębność ludzi piszących, „Nowy napis” 2, Warszawa-Kraków 2019, s. 30. 
294

 Poza nielicznymi przypadkami. Zob. np. Cecko M. i in., Manifest neolingwistyczny…, op. cit. 
295 Wszak przekornie rzecz ujmując jeden z portali, na którym publikują nawet te znamienitsze nazwiska 
nosi nazwę „Nieszuflada”, co z jednej strony sugerować może cyfrowy charakter publikacji, ale z drugiej 
pokazywać może owo rozproszenie właśnie, niecałościowy charakter, swoiste rozproszenie, tożsame 
z  nieuporządkowaniem. 
296 Winiecka E., Poetki i cyfrowa rewolucja. Kulturowa zmiana w poezji kobiet roczników 80. i 90., 
[w:]  Formy (nie)obecności . Szkice o współczesnej poezji kobiet, Kraków 2018, s. 59. 
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i zróżnicowanie tytułów, wreszcie niszowy charakter przytłaczającej większości firm 

wydawniczych, składają się na stan permanentnego i rosnącego rozproszenia.”
297.

 

Warto jednak zastrzec, że takie pisanie o opisywanych rocznikach jest tylko 

próbą pewnej – ufam, że nie nazbyt zuchwałej - narracji, kolejnej opowieści 

o  fragmencie poetyckiej mapy współczesności, umotywowanej w  niniejszej dysertacji  

głównie istnieniem „wyspy tematycznej”, którą jest przede wszystkim kategoria 

„braku”
298

 właśnie oraz naznaczeniem pokoleniowością w znaczeniu szerszym 

socjologicznym, czy też metrykalnym. Owa pokoleniowość byłaby tutaj w dużej mierze 

zbliżona do bycia rówieśnikami. 

Naznaczenia owym brakiem dopatrywać się można poczynając już od 

uwarunkowań społeczno-historyczno-politycznych. Trudno wszak zaprzeczyć tezie, iż 

najogólniej mówiąc „dzieci i młodzież PRL-u” czy wczesnych lat 90., jak pisze jeden 

z badaczy, „dzieci gorszej koniunktury”
299

, w jakiejś mierze – mniej lub bardziej - 

braku doświadczały. Z pewnością przyczynił się do tego fakt niedostępności niektórych 

towarów codziennej potrzeby, ubrań, czy zabawek. W świadomości  roczników 70. 

symbolami tego rodzaju braku stały się kartki oraz kilkunastoosobowe kolejki 

w  sklepach. Doświadczenie znikania świata, który w jakiejś mierze był oswojony 

(nazwy ulic, sklepy), będące konsekwencją zmiany ustroju, wywoływały uczucie braku 

tego, co już znane, dezorientację w do tej pory, bądź co bądź, uporządkowanym 

świecie.  

Dla owych „roczników” stających niejako na progu nowego świata – jak śmiem 

przypuszczać – istotne wydają się bowiem doświadczenia „braku” i „nadmiaru”.  

Przejście od braku do nadmiarowości odbywa się w ponowoczesnym świecie na 

nierównych i często nieznanych uczestnikom owego przejścia prawach do tego stopnia, 

że czasem i ów nadmiar paradoksalnie potęguje brak (a może raczej Brak)  w znaczeniu 

metafizycznym, duchowym, aksjologicznym, egzystencjalnym.  

                                                 
297

 Czapliński P., Literatura i nadmiar, 
https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/9._przemyslaw_czaplinski_-
_literatura_i_nadmiar.pdf [dostęp: 15.07.2022 r.] 
298 Choć i taka kategoria, co należy wykazać ma swoją długą tradycję, o czym piszę  również w niniejszej 
dysertacji. 
299 Zob. Ostaszewski R., Dzieci gorszej koniunktury., „Fa-art” 2000, nr 3–4. 

https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/9._przemyslaw_czaplinski_-_literatura_i_nadmiar.pdf
https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/9._przemyslaw_czaplinski_-_literatura_i_nadmiar.pdf
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Próby tej opowieści – narracji o doświadczeniu braku w liryce kobiet 

urodzonych w  latach 70. i 80. XX wieku -  podejmuję w niniejszej dysertacji, 

uwalniając owe „roczniki” z uścisku „pokoleniowości literackiej” w sensie hard, 

a  wybór motywując raczej uwarunkowaniami historyczno-społeczno-kulturowymi
300

 

przyjmując, że opisywane „roczniki” mogą być częścią pokolenia rozproszonego lub po 

prostu rówieśnicami - ostatnimi dziewczętami PRL-u, których debiut przypadł na 

końcówkę lat 90., a zdaje się jeszcze częściej miał miejsce po roku 2000. Będą to 

rówieśnice, których dzieciństwo/młodość upływa pod znakiem przemian: tych 

indywidualnych (dorastanie, dojrzewanie) i systemowych (doświadczanych przez nie 

bardziej lub mniej świadomie). To nastolatki okresu PRL-u. 

 

II.2. (Nie)obecność poetek 

 Wyjaśnienie kwestii zawężenia perspektywy badawczej do poezji tworzonej 

przez kobiety wydaje się przynajmniej z pozoru kwestią łatwiejszą do rozwikłania, choć 

i tu nie unikniemy pewnych skomplikowań, znaków zapytania, czy nawiasów. 

Zdaniem Joanny Grądziel-Wójcik rolą literaturoznawców zajmujących się 

badaną  i przeze mnie problematyką jest „przywracanie obiegowi czytelniczemu 

i  przybliżanie twórczości poetyckiej poszczególnych autorek”
301

, które „wiązać się 

bowiem musi z  rzutowaniem ich indywidualnych sylwetek w perspektywę 

historycznoliteracką wraz z jej historyczno-politycznymi, socjologiczno-

antropologicznymi i kulturowymi uwarunkowaniami” 
302

. Niniejsza dysertacja jest 

właśnie kolejną, nieśmiałą próbą opisywania twórczości poetek – ostatnich dziewcząt 

PRL-u, rówieśnic, czy też kolejną literaturoznawczą próbą narracji o przedstawicielkach 

pokolenia rozproszonego.  

                                                 
300

 Przy czym ową  „historyczność” rozumiem za Lidią Burską jako „nieustające dzianie się, ciąg dalszy, 
nierównomiernie nasyconym zdarzeniami przełomowymi czy ekscytującą nowością, ale mimo to zawsze 
swoistym i niepowtarzalnym”. [Zob. L. Burksa, Pokolenie – co to jest…, op. cit., s. 28.] 
301 Grądziel-Wójcik J., Kanon (bez) poetek, czyli formy (nie)obecności, [w:] Formy (nie)obecności. Szkice o 
współczesnej poezji kobiet, red. Grądziel-Wójcik J., Kwiatkowska A., Sołtys-Lewandowska E., Kraków 
2018, s. 11. 
302 Ibidem, s. 12. 
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 Już na początku chciałabym wskazać, że staram się w niniejszej dysertacji nie 

tyle rozstrzygać, czy badane poetki to „liryka kobiet”, czy może już „liryka kobieca”
303

. 

Unikam rozpatrywania tej poezji z perspektywy feministycznej. Staram się nie 

naznaczać ich piętnem „kobiecości”, którą na różne sposoby próbowano definiować
304

. 

(Co innego, jeśli one same w  jakiś sposób ową kobiecość akcentują - wówczas będę 

starała się w ich głos pokornie wsłuchiwać.) Za swoistym odejściem od powyższych 

rozstrzygnięć i uniknięciem potrzeby rozwikłania owego skomplikowania 

terminologicznego, przemawiać mogą głosy, tj.  twierdzenie Elżbiety Winieckiej, która 

uważa, że “Zjawisko kobiecego liryzmu, znanego z wcześniejszych epok, wraz z całym 

repertuarem środków poetyckich, służących uzyskaniu określonych efektów 

estetycznych, z wolna zanika.”
305

. Zdaje sobie jednakowoż sprawę, że od takiego 

spojrzenia w całości niepodobna się wyzwolić, gdyż i same poetki w większości 

akcentują swoją kobiecość i opisują doświadczenia stricte „kobiece”: tj. ciąża, 

poronienie, aborcja, małżeństwo. Chciałabym też ograniczyć ogląd z perspektywy 

feministycznej czy genderowej – choć, co oczywiste, w całości niepodobna się od nich 

uwolnić - na rzecz wsłuchiwania się w głosy „solistek” w poszukiwaniu katalogów 

uniwersalnej kategorii „braku” i jej poetyckich reprezentacji w opisywanej twórczości.  

Warto wspomnieć tutaj chociażby wypowiedź Aliny Świeściak, która już ponad 

dekadę temu zauważyła, że piszące poetki – a mówi tu badaczka zwłaszcza o badanych 

przeze mnie rocznikach – reprezentują „bardzo różne modele kobiecości i różne 

poetyckie światopoglądy”
306

, a nadto trudno wpisywać je w model tzw. poezji kobiecej, 

wszak „Ani typem emocjonalności, ani energią języka ich wiersze nie przypominają 

tego, co zwykło się wiązać z owym przezwiskiem”
307

. 

 Odrzucenia kategorii „poezji kobiecej”, uznawszy ją za nieprzydatną, 

bezużyteczną, dokonała już Maria Cyranowicz we wspominanym już kilkukrotnie 

                                                 
303 Zob. np. Sołtys-Lewandowska E., Literatura kobieca a literatura kobiet, [w:] Stulecie poetek polskich. 
Przekroje, tematy, interpretacje, red. Grądziel-Wójcik J., Kwiatkowska A., Rajewska E., Sołtys-
Lewandowska E., Kraków 2020, s. 21-33. Borkowska G., Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja 
kobieca?, “Teksty Drugie” 1995, nr 3/4 , s. 38-44. Iwasiów I., Płeć jako niewyrażalne, niewypowiadalne, 
niedefiniowalne [w:] Literatura wobec niewyrażalnego, red. Bolecki W., Kuźma E., Warszawa 1998. 
Nasiłowska A., Feminizm i psychoanaliza - ucieczka od opozycji, “Teksty Drugie” 1995, nr 3/4 . Słownik 
teorii feminizmu, red. Humm M., przeł. Umińska B., Mikos J., Warszawa 1993. 
304 Zob. np. Kraskowska E., O tzw. "kobiecości" jako konwencji literackiej [w:] Krytyka feministyczna - 
siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 2000, s. 200-211. 
305

 Winiecka E.,  Poetki i cyfrowa rewolucja, [w:] Ibidem, s. 60. 
306 Świeściak A., Lekcje nieobecności…, op. cit., s. 25. 
307 Ibidem. 
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zbiorczym tomie Solistki, pisząc w ten sposób: „Po pierwsze dlatego, że właściwie nie 

da się sformułować wyznaczników, według których wiersze odpowiadałyby tej 

kategorii, po drugie – poezja tu prezentowana nie różni się specjalnie od poezji, z jaką 

mamy do czynienia w ostatnio wydawanych antologiach, w których poetki stanowią 

zwykle mały odsetek”
308

. Cyranowicz jednocześnie zaakcentowała w pewien sposób 

kwestię nikłej obecności kobiet w antologiach tekstów
309

. 

 Ów brak, czy też nieobecność,  jak się zdaje, w tej twórczości paradoksalnie już 

od początku wydaje się doświadczeniem ważnym, może nawet w jakiejś mierze 

kluczowym, fundującym rodzaj wspólnoty. Wszak, jak zaznacza Joanna Grądziel-

Wójcik, nawet pobieżny przegląd kanonu tekstów obowiązkowych uzmysławia „gest 

wykluczenia piszących kobiet”
310

, ich „nikłą obecność, czy wręcz nieobecność 

w  tradycyjnie rozumianym kanonie literatury polskiej”
311

.  

 Jak powiada Karol Maliszewski, niejako potwierdzając intuicję Joanny 

Grądziel-Wójcik: „(…) rozwój kobiecej liryczności odbywał się przez cały wiek XX, 

obok dominującej linii męskiej, nieraz nawiązując z nią kontakt, a niekiedy całkowicie 

ją ignorując. (…) Bez zaszeregowania i poza układem.”
312

.  Maliszewski podkreśla, że 

brak zaszeregowania często skazywał na drugorzędność, pomawiając kobiece pisanie 

o  różnie rozumiany brak: „brak idei, charakteru, powagi, szerszych horyzontów, 

głębszych perspektyw”
313

. Badacz i krytyk w owej eliminacji spowodowanej często 

wyżej wymienionymi czynnikami, paradoksalnie widzi szansę dla liryki kobiet, wszak 

pisze: „Może więc, prócz ubolewania w związku z eliminowaniem kobiet 

                                                 
308 Cyranowicz M., Solistki bez chóru. Pożyteczne refleksje, [w:] Solistki. Antologia poezji kobiet 1989-
2009, Warszawa 2009, s. 222. 
309 Alina Świeściak zauważa jednakowoż, iż „Redaktorki antologii wpadły w pułapkę czyhającą  na 
wszystkich, nawet najbardziej niewinnych popularyzatorów. Chcąc objawić światu poezję kobiet jako 
wolną, różnorodną, świetną po prostu, musiały poddać ją opresji – stłoczyć, ‘ugettowić’, ujawniając tym 
samym jej mniejszościową i ‘gorszościową’ perspektywę (…). A zatem Solistki to tylko dobra prognoza na 
przyszłość, kiedy to nie trzeba będzie konstruować antologii poezji kobiet, bo nikomu nie przyjdzie do 
głowy traktować jej jako mniejszościowej, jako heterotopii, miejsca, które trzeba ‘ujawnić’”. Świeściak 
A., Lekcje nieobecności…, op. cit., s. 25-26. 
310 Grądziel-Wójcik J., Kanon (bez) poetek, czyli formy (nie)obecności, [w:] Formy nieobecności…, op. cit., 
s. 6-7. 
311 Ibidem. Joanna Grądziel-Wójcik przytacza w tym artykule również konsekwencje owego gestu 
wykluczenia (a i czasem protekcji), identyfikując te dwie postawy jako zagrożenia dla poezji kobiet w 
ostatnim stuleciu. Zob. Ibidem, s. 10-11. 
312 Maliszewski K., Przełomy i pokolenia bez kobiet?, [w:] Formy (nie)obecności…, op.cit., s. 41. Swoistą 
rekompensatą  badacza na rzecz poetek jest popełniona blisko dwa lata później książka pt. Bez 
zaszeregowania. O nowej poezji kobiet. Zob. Maliszewski K., Bez zaszeregowania. O nowej poezji kobiet, 
Kraków 2018. 
313 Ibidem, s. 42-43. 
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z generacyjnych statystyk, warto wspomnieć o jednoczesnej satysfakcji. Być może jest 

tak, że one takich protez nie potrzebują, przyzywając do czytania ich – 

niezapośredniczonej grupowo i pokoleniowo – lirycznej poszczególności, 

wyjątkowości”
314

. 

 Elżbieta Winiecka  wskazuje, że „Poetki, które debiutowały w latach 90. i na 

początku lat dwutysięcznych, początkowo jednak rzadko wymieniane były obok 

nazwisk poetów. (…) Tę dysproporcję doskonale odzwierciedla choćby antologia 

twórczości Tekstylia. O rocznikach siedemdziesiątych
315

. 

 Winiecka wskazuje jednakowoż na pewien wspólny, charakterystyczny 

w  kontekście badanych roczników, rys w twórczości kobiet. Być może, obok gestu 

wykluczenia kobiet z  kanonów czy antologii  i odczuwanego - zwłaszcza przez 

roczniki 80. - „przesytu” twórców
316

, to kolejny powód, dla którego warto przyjrzeć się 

bliżej opisywanym rocznikom w perspektywie rozpatrywania ich twórczości jako 

pokolenia rozproszonego, ostatnich dziewcząt PRL-u. Autorka powiada: „Tym, co 

niezmiernie charakterystyczne, jest nasilająca się w poezji przełomu wieków obecność 

i  wpływ kultury masowej.”
317

. Przy czym warto podkreślić, że to właśnie owa kultura 

masowa  stała się „naturalnym  środowiskiem piszących, źródłem inspiracji, depozytem 

klisz, tematów, rekwizytów, partnerem dialogu”
318

. Jak twierdzi badaczka 

„O  prawdziwej rewolucji można mówić w odniesieniu do poezji kobiet pokolenia lat 

70. oraz młodszych. Wśród debiutujących poetek zauważyć można radykalne niekiedy 

zerwanie z tradycyjnymi wzorami kobiecości i konwencji poetyckich.”
319

.  Następnie 

dodaje: „Z  biegiem lat widać coraz wyraźniej, że zmiana pokoleniowa ma charakter 

zmiany kulturowej. W okolicy roku 2000 można byłoby wyznaczyć umowną granicę 

między dominacją nowoczesnego (modernistycznego) modelu liryki i jego stopniowym 

wygaszaniem, związanym m. in. z odchodzeniem starszego pokolenia poetek oraz 

wchodzeniem na literacką scenę nowych autorek.”
320

. Słowa Winieckiej potwierdzać 

zatem mogą hipotezę o naznaczaniu ostatnich dziewcząt PRL-u kolejnym wspólnym 

elementem, zjawiskiem uwidaczniającym się w ich twórczości poetyckiej – 

                                                 
314 Ibidem, s. 48. 
315 Winiecka E., Poetki i cyfrowa rewolucja…, op. cit., s. 61. 
316 W rozmowie z Romanem Honetem mówiła o tym Joanna Lech.  
317 Winiecka E., Poetki i cyfrowa rewolucja…, op. cit., s. 59. 
318 Ibidem. 
319 Ibidem, s. 61. 
320 Ibidem, s. 71-72. 
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masowością, wobec której one stają się głosem. Warto jednak podkreślić, że jest to 

element wspólny – ale jednak pozostający w rozproszeniu ze względu na bogatą 

wariantywność reprezentacji i  przetworzenia  w tekstach poetek.   

 Przy kwestii poruszonej przez cytowaną wyżej badaczkę warto się na chwilę 

zatrzymać. Jej spostrzeżenia bowiem nie tylko akcentują element wspólny dla 

opisywanych poetek, ale także mogą w pewnym sensie odsłonić jeszcze inny wymiar 

rozproszenia, tym razem rozproszenia samej twórczości, tekstów. Rozproszenie owo 

może oznaczać również w  tym kontekście pewną fragmentaryczność
321

, implikować 

niedomknięcie, niemożność całości. Synonimem ponowoczesnej kultury stała się 

bowiem kultura cyfrowa, która z  konieczności zmienia także status poezji i jej twórców 

w  multimedialnym świecie, naznaczonym nadmiarem. „Młode poetki – jak powiada 

Winiecka – nie są zainteresowane  definiowaniem swoich ról społecznych i określaniem 

tożsamości, bohaterki ich wierszy są podmiotami nomadycznymi, 

zdecentralizowanymi”
322

. Tekst często wbrew tradycyjnym zasadom nie jest zamkniętą 

całością – ma charakter hipertekstualny, fragmentaryczny, a  nawet wariantywny, staje 

się kolażem, zaproszeniem do gry, zabawy lub dialogu. Wg  Winieckiej w poezji kobiet 

urodzonych w latach 70.  i dekadę później odnajdziemy mnóstwo multimedialności: 

„nawiązania do poetyki wideoklipu, technik przekazu telewizyjnego, (…) upodobnienie 

do poetyki reklam, gier komputerowych, fabuł filmowych, kompozycji oraz stylu maili, 

reklam czy wpisów na portalach społecznościowych”
323

. Konsekwencją realizowania 

niepisanego postulatu multimedialności wg autorki są m. in. flirt z literaturą popularną, 

ikoniczność, fragmentaryczność, hybrydyczny bohater, dezintegracja (czyli mówiąc 

inaczej rozproszenie)  wiersza, który – jak powiada – „coraz częściej przybiera formę 

otwartą, dopuszczającą wielość sposobów lektury i nawiązującą do nielinearnej 

struktury hipertekstu”
324

. Czytając tomiki poetek urodzonych w latach 70. i 80. XX 

wieku trudno się z Winiecką nie zgodzić. 

 Warto także zauważyć, że Alina Świeściak już w 2010 roku pisała, że „udział 

kobiet w życiu poetyckim bodaj nigdy nie był tak duży, a genderowość to jeden 

                                                 
321 Kategoria fragmentu była ważna już między innymi dla Różewicza, którego można uznać za proroka, 
który doskonale przepowiedział w swojej twórczości kondycję literatury i świata. O ważności tej kategorii 
widzianej w perspektywie neohermeneutyki Johna D. Caputo pisze chociażby Patryk Szaj w swojej 
dysertacji. Zob. Szaj P., Wierność trudności. Hermeneutyka radykalna…, op. cit. 
322 Winiecka E., Poetki i cyfrowa rewolucja…, op. cit., s. 78.  
323 Ibidem, s. 82. 
324 Ibidem.  
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z  lejtmotywów nowej polityczności”
325

. Stwierdzenie badaczki umacnia tylko 

przeświadczenie, że owemu udziałowi w życiu poetyckim warto się bliżej przyjrzeć. 

 

II.3. Zanurzenie języka w rzeczywistości - ślady rzeczywistości PRL-u i wczesnych 

lat 90. w twórczości opisywanych poetek 

 

 Jeśli mówię o poetkach urodzonych w drugiej połowie lat 70. i na początku lat 

80. XX wieku, używając formuły ostatnie dziewczęta PRL-u, co z jednej strony 

wskazuje na fakt, iż urodziły się one jeszcze w czasach PRL-u, a ich dzieciństwo i/lub 

młodość upływały w  czasach, których synonimem jest przemiana: polityczna 

i społeczna, a one same – choć może wówczas jeszcze nie do końca świadome – stanęły 

niejako na progu „nowego”,  to warto przyjrzeć się ich utworom w poszukiwaniu 

tekstowych śladów owej/owych rzeczywistości.  

Zebrane poniżej tropy, ślady to jedynie wybór, nieprzedstawiający całości 

i  złożoności tego zjawiska, niewyczerpujący tematu, wszak jemu samemu poświęcić by 

można z pewnością oddzielną, a może i nie jedną,  dysertację. Ów podrozdział traktuję 

jako zasygnalizowanie pewnego zjawiska, któremu - notabene - warto by w przyszłości 

przyjrzeć się bliżej i dokładniej. 

 Ślady obecności świata, który zmienia się niemalże na naszych oczach, trudno 

zlekceważyć m. in. w twórczości poetyckiej i prozatorskiej Wioletty Grzegorzewskiej. 

Guguły, będące swoistą kroniką dojrzewania, książką, którą z pewnością można wpisać 

by w  nurt literatury inicjacyjnej
326

, stanowią tej tezy doskonałe uzasadnienie. 

Grzegorzewska daje wyraźne sygnały, w jakiej rzeczywistości dorasta jej bohaterka, 

porte parole samej autorki. W książce nie brak odwołań do sytuacji polityczno-

społecznej w kraju, tj. otrzymanie przez Lecha Wałęsę Pokojowej Nagrody Nobla
327

, 

czy przyjazd do Polski Jana Pawła II, który stanowił dla mieszkańców wsi ogromne 

                                                 
325

 Świeściak A., Lekcje nieobecności…, op. cit., s. 25. 
326 Wszak, jak powiada w jednym z wywiadów sama pisarka: „Kobiety z Hektarów od najmłodszych lat 
były szkolone na żony i matki. Ledwo symbolicznie spaliły w piecu swoje lalki, a dostawały w zamian inne 
szmatki – podkładki, które musiały prać i krochmalić co miesiąc.” Zob. Wciąż tam wracam. Rozmowa 
z Wiolettą Grzegorzewską, [w:] „Dwutygodnik”, https://www.dwutygodnik.com/artykul/5047-wciaz-
tam-wracam.html [dostęp: 30.12.2021 r.] 
327 Grzegorzewska W., Guguły, Wołowiec 2014, s. 30-31. 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/5047-wciaz-tam-wracam.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/5047-wciaz-tam-wracam.html
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przeżycie
328

. Świat ukazany w  Gugułach to ponadto świat, w którym w telewizorze 

marki „Rubin” ogląda się „Niewolnicę Isaurę”
329

 lub – jeśli jeszcze jest – 

„Teleranek”
330

, żując „Gumę Donald”
331

. Inne rozrywki stanowi granie w tysiąca lub 

czytanie „Tytusa, Romka i A’Tomka”
332

; posiadanie satelity czy magnetowidu jest 

przywilejem wybranych
333

; w dniu swojego święta, ósmego marca, kobiety otrzymują 

rajstopy
334

; krzykiem mody są dżinsy i ortalionowa kurtka
335

;  towarów generalnie 

brakuje
336

, a jeśli już są, to kupuje się je w „Pewexie”, czasem w kiosku
337

; włosy myje 

się „Familijnym”, a kobiety od święta pachną „Panią Walewską”
338

. Po ulicach jeżdżą 

natomiast Fiaty 125P
339

 i polonezy
340

.  

Wyraźne sygnały wskazujące na pamięć o zmierzchu PRL-u i niełatwych 

początkach lat 90. znajdziemy także w poezji Wioletty Grzegorzewskiej. Niektóre 

z elementów wyjętych z tamtej rzeczywistości powracają wielokrotnie. Tropami, 

o których mowa, jest m. in. wueska w stodole
341

, motyw brakującego węgla i zimnego 

żeliwnego pieca
342

, czy też nie tak znów rzadki brak światła
343

. W utworach z Czasów 

zespolonych dostrzegamy także „pola maków, których nie wyczaiła milicja”
344

, szare 

mydło
345

, gumolit na podłodze
346

. Natomiast w wierszu, który wskazuje na pamięć 

o Czarnobylu, usłyszeć można dobiegający z radia przebój lat 80. Moonlight Shadow
347

. 

W innym utworze tego samego tomu przeczytać można również przejmujące wyznanie, 

                                                 
328 Ibidem, s. 20-21. 
329 Ibidem, s. 60-61. 
330 Ibidem, s. 24-25. 
331 Ibidem, s. 92-93. 
332 Ibidem, s. 16, 25. 
333 Ibidem, s. 26-27. 
334 Ibidem, s. 54-55. 
335 Ibidem, s. 86-87, 96-97. 
336 Ibidem, s. 74-75. 
337

 Ibidem, s. 64-65, 23. 
338 Ibidem, s. 86-89. 
339 Ibidem, s. 41. 
340 Ibidem, s.107. 
341 Ibidem, s. 110-111.  
342 Grzegorzewska W., Czasy zespolone…, op. cit., s. 7. 
343 Ibidem, s. 9. 
344 Ibidem, s. 26. 
345 Ibidem, s. 81. 
346 Ibidem, s. 11. 
347 Ibidem, s. 18. 
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dobitnie świadczące, w jakiej rzeczywistości jest bohaterka i  z jakimi problemami się 

boryka: „Jako córka katoliczki i ormowca/ wciąż nie wiem, kim jestem”
348

. 

Świat ukazany w Stancjach pokazuje już rzeczywistość lat 90., kiedy to Wiola – 

bohaterka książki wyjeżdża na studia do Częstochowy. I tutaj także dostrzec można 

ślady minionej już rzeczywistości. Radiomagnetofony, wypożyczalnie kaset
349

, budki 

z automatami telefonicznymi na żetony, o których wspomina także Marta Podgórnik 

w wierszu Reszty nie trzeba z tomu Zawsze
350

, Megasam, „Eltra Hania” ogrzewająca 

pokój, w którym słychać przebój George’a Michaela „Last Christmas”, Pamela 

Anderson ze „Słonecznego patrolu” na plakacie, czy odgłosy „Policjantów z Miami”, 

puszka „coca-coli” w lodówce, smak mortadeli
351

.  Zapach wody kolońskiej „Brutal”
352

 

lub perfum „Impuls”, które – jak przyznaje – „pachną jak popłuczyny po Chanel 

No.5”
353

. W toaletce jeszcze mydło Elida i krem Ultrasol
354

. Dla Grzegorzewskiej 

przyszpilenie bohaterki do opisywanej rzeczywistości wydaje się ważne: „(…) 

położyłam się w pustej żelbetonowej rynnie, porzuconej w latach osiemdziesiątych 

przez budowlańców na miedzy przy pegeerowskich polach i zerkałam na niebo (…)”
355

. 

Upływ czasu jest w Stancjach wyraźnie zaznaczony. Pod koniec autorka wskazuje: 

„Niepostrzeżenie nadchodzi Nowy Rok, 1996. Melodyjny głos spikera informuje 

o  rannych Brytyjczykach w Sarajewie, opolskich pięcioraczkach, zbliżającym się finale 

Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy. Nowy prezydent Aleksander Kwaśniewski 

w  orędziu noworocznym za najważniejsze wyzwanie nowego roku uznaje przyjęcie 

nowej konstytucji. Z powodu epidemii grypy ministerstwo zdrowia zwraca się do 

kuratorów i  wojewodów o przedłużenie ferii zimowych.”
356

. W Stancjach pojawiają się 

także swoiste zwiastuny czyhającej tuż za rogiem globalizacji, której  synonimem jest 

np. McDonald’s
357

. 

 Tropy rzeczywistości schyłku lat 80. i lat 90. pobrzmiewają  w twórczości Marty 

Podgórnik. W jednym ze wspomnianych wcześniej tomów laureatka Narody im. 

                                                 
348 Ibidem, s. 50. 
349 Grzegorzewska W., Stancje, Warszawa 2017, s. 12, 17. 
350 Podgórnik M., Zimna książka, Stronie Śląskie 2017, s. 19. 
351 Grzegorzewska W., Stancje…, op. cit., s. 18, 37, 50, 52, 73, 75. 
352 Ibidem, s. 88. 
353 Ibidem,s. 114. 
354 Ibidem, s. 140. 
355 Ibidem, s. 32. 
356 Ibidem, s. 137. 
357 Ibidem, s. 150. 
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Wisławy Szymborskiej tytułuje swój wiersz Baby Jane, przywodząc tym samym na 

myśl utwór Roda Stewarta z 1983 r. Tu wszak trop nie jest tak oczywisty, bowiem 

autorka może jeszcze odwoływać się filmu z lat 60. pt. Co się zdarzyło Baby Jane?. 

Podgórnik, dla której muzyczność, rytm i rym są ważne, odwołuje się często do 

przebojów, hitów, które z  pewnością znają jej rówieśnicy. I tak obok klasyków, 

niekoniecznie powstałych w latach jej dzieciństwa, czy młodości, jak np. Love Me 

Tender
358

, pojawi się także Dom wschodzącego słońca
359

, będący niejako podwojony 

intertekstualnie i sprawiający, że nucić można piosenkę zespołu Kult z roku 1986 oraz 

utwór brytyjskiego zespołu The Animals z  roku 1964. U Podgórnik – co warto 

podkreślić - nie mamy może tak wielu śladów przyszpilających do minionej 

rzeczywistości. Zdaje się, że autorka będzie mistrzynią ukazywania rzeczywistości „tu 

i teraz”. Ślady jednak rzeczywistości, w której dorastała, dojrzewała, choć dość subtelne 

i nienachalne, odnajdujemy np. w warstwie językowej samych tekstów. Dancing 

trwający na zapleczu
360

, postniemecka tancbuda
361

, magiel i  krochmal
362

, czy 

sokowirówka
363

 to językowe okruchy tego, co minione. Bywa jednak, że i  Podgórnik 

chce przyszpilić tekst do przeszłości i wtedy robi to w sposób bardzo wyrazisty, 

niepozostawiający wątpliwości: „1994, klasa francuska. biblią jest sartre, faustem / von 

deniken. nowa wrażliwość dopiero ma nadejść.”
364

.  

Innym, osobliwym przypadkiem, jest ten, kiedy Podgórnik odwołuje się do 

rzeczywistości PRL-u przez naznaczenie swojego tekstu odniesieniem go do utworu 

Stanisława Barańczaka „Pan tu nie stał”. W tomie Zimna książka Marta Podgórnik 

umieściła tekst pt. Wkład. To jego fragment: 

„Nie, pani tu nie stała, to nie ta kolejka. Tu kupić 

Można tylko z żetonem na kartę. Tu sprawdza 

Się rysopis cieniowany żartem. Tu blask 

Ciemnieje, pani. Tu jesteś uległa.”
365

. 

                                                 
358 Podgórnik M., Zawsze, Wrocław 2015, s. 30. 
359 Podgórnik M., Mordercze ballady, Stronie Śląskie 2018, s. 7. 
360 Podgórnik M., Zimna książka, Stronie Śląskie 2017, s. 33. 
361 Ibidem, s. 40. 
362 Ibidem, s. 35. 
363 Podgórnik M., Zawsze…, op. cit., s. 25. 
364 Podgórnik M., Przepowieść w ścinkach, Stronie Śląskie 2020, s. 11. 
365 Podgórnik M., Zimna książka…, op. cit., s. 39. 
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Warto wspomnieć, że ślady kulturowe pozostawiła w swoich tekstach również 

np. Barbara Klicka, która wspomina duet artystyczny KwieKulik, który zajmował się 

w latach 1970-1988 sztuką performancu: “gdy ty robiłeś serię zdjęć na pralce drugiemu 

ǳiecku, bawiąc się w / Kwiekulik”
366

. 

Agnieszka Mirahina, przedstawicielka roczników 80. zarówno w tomie 

Widmowy refren, jak i w tomie Radiowidmo, tworząc poezję osobą, niezwykle 

oryginalną na tle swoich rówieśniczek, w której to - jak pisze Anna Spólna -  “tekstowe 

ja koncentruje się na zapisywaniu skojarzeń, wrażeń i migotliwych, znikliwych fraz”
367

, 

często sięga do rezerwuaru pojęć i językowych desygnatów minionej epoki. Stąd już na 

początku w tomie Radiowidmo w wierszu Złomiarze biorą wszystko z szeregu 

wywołany zostanie “dansing”, czy “radzieckie złomowisko”
368

. Odnaleźć można 

również ślady analogowości, które przecież znane będą może jeszcze z osobistych 

doświadczeń jedynie rocznikom 90., a dziś wyparte zostały przez cyfrową rewolucję. 

Będą więc u Mirahiny “taśmy filmowe”, które “rwały się (...) wówczas często jak 

łańcuszki szczęścia”, “całe naręcza klisz” zwijanych w  harmonijki, czy “szum 

projektora”
369

. 

W twórczości Agnieszki Wolny-Hamkało nie zabraknie filmowych 

(i serialowych) oraz muzycznych przyszpileń do minionego. Pojawi się zatem 

wspomnienie filmu Podróż za jeden uśmiech
370

, czy wspomnienie komediowego serialu 

Zmiennicy
371

. W jednym z tekstów powróci opis rzeczywistości jakby wyjęty z przeboju 

grupy Lombard
372

: “a obok nas, w  blokach, smażą ziemniaki, słychać sobotni śmiech, / 

jest niebiesko od telewizorów (...)”
373

. Obok nich będą inne, subtelne ślady, czy relikty 

będące okruchem minionej epoki: kit w oknach
374

, miętusy
375

, smak landrynek
376

, 

                                                 
366

 Klicka B., same, same, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/klicka-same-same.pdf [dostęp: 
25.07.2023 r.] 
367

 Spólna A., Gra w ” nadrozumienie”? Widmowy refren Agnieszki Mirahiny wobec języka tradycji 
romantycznej i teorii dekonstrukcji, [w:]  „Tekstualia” nr 1 (48) 2017, s. 88. 
368 Mirahina A., Radiowidmo, Wrocław 2009, s. 5.  
369 Ibidem, s. 23. 
370

 Wolny-Hamkało A., Spamy miłosne, Kraków 2007, s. 17. 
371

 Wolny-Hamkało A., Gospel, Wrocław 2004, s. 39. 
372

 Mowa oczywiście o nawiązaniu do singla zespołu Lombard z roku 1983 pt. “Szklana pogoda”. 
373

 Wolny-Hamkało A., Panama smile, Poznań 2017, s. 17. 
374

 Wolny-Hamkało A., Spamy miłosne…, op. cit., s. 9. 
375

 Ibidem, s. 6. 
376

 Ibidem, s. 13. 

https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/klicka-same-same.pdf
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walkman
377

, czy zapach perfum “Być może…”
378

. Pojawi się również wątek 

Czarnobyla
379

, który z pewnością jest doświadczeniem ważnym dla opisywanych 

roczników i istniejącym w ich świadomości: 

“Może pochodzisz z języka algonik, 

może jesteś promienny, bo matka 

akurat dwa dni po party w Czarnobylu 

uprowadziła cię na spotkanie z radiologiem (...)”
380

. 

U Wolny-Hamkało pojawi się także, notabene, zdaje się, że także na prawach 

gadżetu popkulturowego, wspomnienie kremówki papieskiej: “(...) zrozumiałam, że 

Bauman jest Bogiem, / a kremówka z Wadowic / uzyskała status cudownego 

ciastka”
381

. Nawiązanie to wydaje się jednakowoż nie bez znaczania, wszak opisywane 

poetki, które właściwie już od dzieciństwa kojarzyły postać papieża - Polaka - Jana 

Pawła II, przez całe swoje życie mogły obserwować zmiany w dyskursie publicznym, 

medialnym na temat roli, jaką odegrał on w  świecie: przez eksponowanie jego 

wielkości i wpływu na rodzącą się w komunistycznym świecie wolność, gloryfikację - 

wyrażoną choćby w banerach z napisami Santo Subito podczas jego pogrzebu, aż do 

swoistej degradacji wywołanej dyskusją w niektórych kręgach na temat jego zaniedbań 

i ukrywania przestępstw seksualnych w Kościele. Ciekawym następstwem tej ostatniej 

będzie obserwowane w sieci zjawisko powstawania memów z  Janem Pawłem II w roli 

głównej, które świadczą o przetaczającej się przez media batalii na temat roli papieża - 

Polaka, wszak są - jak powiada Marta Juza - “specyficznym wyrazem zaangażowania 

ich twórców w sprawy publiczne. Podobnie jak plotki, dowcipy czy legendy miejskie, 

memy internetowe stanowią bowiem często komentarz do aktualnej rzeczywistości”
382

. 

U Wolny-Hamkało pojawi się również wspomnienie, dla którego pomniki papieża staną 

                                                 
377

 Wolny-Hamkało A., Zerwane rozmowy. 105 wierszy na inne okazje, Wrocław 2020, s. 99. 
378

 Wolny-Hamkało A., Spamy miłosne…, op. cit., s. 21. 
379

 Chodzi oczywiście o katastrofę - przegrzanie reaktora i wybuch wodoru w Czarnobylskiej Elektrowni 
Jądrowej w roku 1986. 
380

 Wolny-Hamkało A., Gospel…, op. cit., s. 14. 
381

 Wolny-Hamkało A., Zerwane rozmowy…, op. cit., s. 114. 
382

 Juza M., Memy internetowe – tworzenie, rozpowszechnianie, znaczenie społeczne,  
https://bibliotekanauki.pl/articles/484228.pdf  [dostęp: 25.07.2023 r.] Zob. Gumkowska A., Mem – nowa 
forma gatunkowo-komunikacyjna w sieci, http://rcin.org.pl/Content/62463/PDF/WA248_80911_P-I-
2524_gumkow-mem_o.pdf [dostęp: 25.07.2023 r.] 

https://bibliotekanauki.pl/articles/484228.pdf
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się niejako tłem inicjacji w miłość: “Lubiłam, kiedy całowaliśmy się / pod pomnikami 

papieża (...)”
383

. 

Podsumowując, tropy minionej epoki, ślady (dalszej i bliższej) przeszłości 

odnaleźć można w tekstach opisywanych poetek na poziomie języka, odwołań 

kulturowych (muzycznych, filmowych), historycznych i społecznych (ważniejsze 

wydarzenia, jak np. wybuch elektrowni w Czarnobylu, objęcie przez Polaka tronu 

Piotrowego itp.). 

    

II.4. Zanurzenie języka w rzeczywistości – ślady współczesności – tropów kilka 

 Trudno odmówić słuszności słowom Ewy Winieckiej, która w artykule Poetki 

i  cyfrowa rewolucja
384

 pokazuje kilka istotnych zależności, które warto w tym miejscu 

po krótce omówić, wszak doskonale ukazują one, jak istotną rolę odgrywają dla poetek 

urodzonych w latach 70. i 80. nowe media i technologie. 

 Winiecka zwraca szczególną uwagę na rosnący wpływ kultury masowej na 

poezję przełomu XX i XXI wieku. Badaczka zauważa, że “o prawdziwej rewolucji 

można mówić w  odniesieniu do poezji kobiet pokolenia lat 70. i młodszych”
385

. Owego 

rewolucyjnego charakteru upatruje Winiecka z jednej strony w zerwaniu 

dotychczasowymi wzorami kobiecości i odejściem od binarnego podziału na kobiece-

męskie. Z drugiej zaś - w nowym postrzeganiu wiersza jako rodzaju próby, testowania 

języka, aktu performatywnego, obcującego nieustannie ze światem zapośredniczonym 

przez technikę, nowe technologie i  media
386

. Wiersz może stać się eksperymentem. 

O ile w tym nie ma nic nowego (wszak mieliśmy/mamy już (neo)awangardę, czy 

(neo)lingwistów), to już znaczącym novum jest wiersz, który może stać się 

hipertekstem; poezja sieci
387

. Jednocześnie, co warto również odnotować, zauważa 

Winiecka, że to poezja staje się “narzędziem oporu i walki młodych poetek, 

występujących zarówno w obronie praw kobiet, jak i przeciwko kapitalistycznym 

                                                 
383

 Wolny-Hamkało A., Zerwane rozmowy…, op. cit., s. 49. 
384 Zob. Winiecka E., Poetki i cyfrowa rewolucja, [w:]  Formy (nie)obecności…, op. cit., s. 59-83. 
385 Ibidem, s. 61. 
386 Ibidem, s. 60-61. 
387 Winiecka wymienia tutaj mnóstwo interesujących działań artystycznych  m. in. Marii Cyranowicz, 
Urszuli Pawlickiej, Katarzyny Giełżyńskiej, Ewy Michalskiej. Zob. Ibidem, s. 66-68. 
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nadużyciom oraz negatywnym skutkom cywilizacyjnego postępu i wszechobecnego 

konsumpcjonizmu”
388

.  

 Obok eksperymentów z językiem nowych mediów i technologii, 

przekształceniom w  strategii technik montażu i obrazowania, tematyki, estetyki, 

możliwości ekspresji oraz typu wyobraźni
389

, warto zwrócić uwagę, że już w warstwie 

samego języka uwidacznia się swoisty “uścisk z teraźniejszością” poetek - ostatnich 

dziewcząt PRL-u.  

 I tak u Bargielskiej kilkukrotnie (a nawet już w samym tytule jednego z tomów) 

pojawi się selfie
390

. Ponadto znajdziemy intrygujące i zanurzone w języku 

współczesnych technologii neologizmy jak np. lajwidło
391

, które jest konstrukcją 

pochodzącą od spolszczonej wersji angielskiego “live” (czyli na żywo) i nawiązaniem 

do słynnych “lajwów” prowadzonych za pomocą social mediów oraz słowa “video” 

(łac. video - widzę) z dodanym formantem “-idło” implikującym zgrubienie na wzór 

pochodzącego do słowa “strach”, “straszyć” wyrazu “straszydło”.  Pojawią się również 

liczne - także przecież silnie obecne w  świecie nowych technologii i internetu - 

anglicyzmy, tj. spoiler, darkroom revisited, tracker
392

, czy angielskie tytuły poprzednich 

tomów: Bach for my baby (2012), China shipping (2005 r.) czy Datting sessions (2003 

r.).  

 Marta Podgórnik niektóre tytuły swoich utworów opatrywać będzie słynnym 

w social mediach hasztagiem, np. zawał#2
393

. Ponadto, sięgnie również po 

wszechobecny (nie tylko w  świecie nowych technologii) język angielski nadając tytuł 

Cold case
394

 lub wplatając do utworów całe frazy po angielsku: “Don’t need a mirror, 

honey”
395

. 

                                                 
388 Ibidem, s. 75. 
389

 Ibidem, s. 63. 
390 Zob. Bargielska J. Selfie na tle rzepaku, Wrocław 2016; Bargielska J., Nudelman, Wrocław 2014, s. 14. 
391 Zob. Bargielska J., Dziecko z darów, Lusowo 2019, s. 18. 
392 Ibidem, s. 9, 20, 24. 
393 Zob. Podgórnik M.,  Mordercze ballady…, op. cit., s. 25. 
394 Zob. Podgórnik M., Zimna książka…, op. cit., s. 9. 
395 Zob. Ibidem, s. 46. 
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Agnieszka Mirahina odwoła się w jednym z utworów do zalewającej 

współczesny świat tendencji importowania towarów i usług z Chin
396

 oraz promowania 

przez (social) media idealnych wizerunków, pisząc: 

“w czasach kiedy fabrykę można zapakować i rozmapkować gdzieś 

w chinach jak walizkę podróżną albo plik 

 

bardziej próżny niż podróżny botoks nie tylko brzmi jak narkotyk 

ale po prostu jak krem 

 

wycierany codziennie zanim sypnie się owal twarzy i przyjdzie lato 

które pogłębi zmarszczki i grzech okaże się pierworodny jak ja 

wytarta od ideału spalona słońcem skóra”
397

. 

 Kolejną, zauważalną i zauważoną przeze mnie już wcześniej tendencją jest 

zapośredniczanie przez poetki języka i elementów popkultury. W przypadku 

wspomnianej powyżej Agnieszki Mirahiny będzie to chociażby odwoływanie się do 

sceny z filmu Titanic, by znów w jakiś sposób określić stan naszej kultury: “arcydzieła 

się jeszcze nie śmieją / grają walca idący na dno”
398

. 

 U Kamili Janiak, jak zauważa Alina Świeściak, “(...) każda sytuacja 

komunikacyjna jest sytuacją zdekonstruowaną, a istotność i unieważnienie to dwa 

wymiary tego samego stanu. Język nie ma zbyt wiele do zaoferowania, dlatego jego 

kalekie formy, z góry unieważnione, lepiej się nadają do referowania dzisiejszych 

relacji podmiotu ze światem i  językiem niż te poprawne, obdarzone społecznym 

zaufaniem. (...) Nie ma możliwości mówienia poza dekonstrukcja i autodekonstrukcją 

(...)”
399

. Wydaje się to zdecydowanie odrębnym rysem dla poezji Janiak. Nie zabraknie 

tu jednak języka właściwego postmodernistycznej rzeczywistości. Będą więc dziary
400

, 

                                                 
396 Zob. Żodź-Kuźnia K.,, Wiśniewski J., Dynamika wzajemnych relacji miêdzy Unii Europejskiej a Chińskiej 
Republiki  Ludowej na pocz¹tku XXI wieku, [w:] https://bibliotekanauki.pl/articles/616836.pdf [dostęp: 7 
kwietnia 2023 r.]. 
397 Mirahina A., Radiowidmo…, op. cit., s. 13.  
398 Ibidem, s. 15. 
399

 Świeściak A., Lekcje nieobecności…, op. cit., s. 132. 
400

 Janiak K., Kto zabił Bambi?, Warszawa 2009, s. 21. 
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pub
401

 i kebaby
402

. Będzie mail
403

, popcorn jedzony przy softporno
404

. Pojawi się także 

hot spot
405

, a także popularna sieciówka zara
406

.  

 Śladów przyszpilających do rzeczywistości nie zabraknie również w poezji Kiry 

Pietrek. Pojawią się więc desygnaty nowych technologii, tj. windows
407

 oraz wysyłane 

esemesy
408

. Ponadto, warto zauważyć, że już z samej warstwy języka wydobywa się na 

wierzch obecny we współczesnym świecie konsumpcjonizm. To ważny dla całej poezji 

Pietrek trop, który odnotowała Monika Glosowitz, pisząc, że “Jeżeli czytać jej wiersze 

jako „socjologiczne diagnozy lub oskarżenia pod adresem neoliberalnego świata” 

(Skurtys 2014), a trudno byłoby je interpretować inaczej, Pietrek podsuwa nam gorzką 

diagnozę postępu, którego orędownikami bylibyśmy od co najmniej paru wieków.”
409

. 

Już na poziomie języka pojawi się zatem u Pietrek rynek beauty
410

 oraz wspomniana nie 

tylko w tytule nazwa popularnych batoników - kinder bueno
411

. 

 W twórczości Agnieszki Wolny-Hamkało również nie brak odniesień do 

wszechobecnego konsumpcjonizmu i rzeczywistości w stylu fast. Na prawach 

obserwacji, z niemalże reportażową drobiazgowością, przytacza poetka obrazy wyjęte 

z ponowoczesnego świata. Pojawią się zatem jedzone na powietrzu fast foody
412

, rosół 

z torebki
413

 czy sen instant
414

. Nie zabraknie wizyty w Lidlu
415

, czy nocnych 

posiadówek  przed sklepami Fresch, Małpka, czy Żabka
416

, dźwięku otwieranej puszki 

coli
417

 lub równie popularnego  sprite’a: “Kiedy nocą otwierał sprite’a, / to brzmiało jak 

świerszcze”
418

, czy porównań “halucynogennych (...) roślin” do klocków lego
419

. 
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 Ibidem, s. 26. 
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Pojawią się też w tych wierszach postaci przyszpilone do świata kultury popularnej, np. 

Batman
420

, czy popularny nadruk na koszulce Hello Kitty
421

,a także odwołanie 

muzyczne - “spontan pop”
422

. Poprzez “umiłowanie popkultury i jej najbardziej 

absurdalnych czasem efektów - gadżetów, gratów i bibelotów”
423

, oraz estetyzację, 

której ryzyko wpisane jest - jak powiada Skurtys - w kampowe spojrzenie, o  którym 

pisał Czapliński
424

 - poetka “dokonuje apologii wytworów, uwalniając je od całego 

kontekstu produkcji”
425

. 

Anglicyzmy pojawią się u poetki nie tylko w tytułach tomów i tekstów 

(np. Panama smile
426

, Spamy miłosne
427

 happy hours
428

), lecz także w samych 

utworach. Czasem będą to zwroty, które właściwie funkcjonują we współczesnym 

języku, zarówno w świecie rzeczywistym, jak i przestrzeni wirtualnej (np. clubbing
429

, 

smartfony
430

, laptop
431

, dream team
432

, password
433

 wi-fi
434

, bycie online
435

, czy też 

spolszczone w pisowni in tacz
436

, light jazz
437

). Pojawią się również całe frazy, zdania 

w języku angielskim, równie wszakoż popularne, ale także wtrącone pytania. Tak jest 

w utworze Nowy sezon  z tomu Panama smile: “Na co dzień gubiła nas polifoniczność 

powieści. Bo najpiękniejsze są teorie / oparte na błędzie. “It’s good idea”! “It’s a very 

good idea”!”
438

 i w wierszu i wiersz o tym wie z  tomu Występy gościnne: “Na przykład 

Pakistańczyk z Hello Kitty na bluzce / i jego: - Do you want to try something amazing? 

                                                                                                                                               
419

  Ibidem, s. 96. 
420

  Ibidem,, s. 86. 
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  Ibidem,, s. 96. 
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  Ibidem,0, s. 17. 
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 Skurtys J., Rozmowa piąta: o tym, co już za nami, [w:] Wolny-Hamkało A., Zerwane rozmowy…, op. 
cit., s. 133. 
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 Zob. Czapliński P., Kamp: gry antropologiczne, “Teksty Drugie” 2012, nr 5. 
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  Skurtys J., Rozmowa piąta: o tym, co już za nami, [w:] Wolny-Hamkało A., Zerwane rozmowy…, op. 
cit., s. 133. 
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 Wolny-Hamkało A., Gospel…, op. cit. 
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 Wolny-Hamkało A., Spamy miłosne…, op. cit. 
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 Ibidem, s. 17.  
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 Wolny-Hamkało A., Panama smile…, op. cit., s. 29. 
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 Ibidem, s. 39. 
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 Wolny-Hamkało A., Spamy miłosne…, op. cit.,  s. 24. 
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 Ibidem, s. 17. 
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 Ibidem, s. 18. 
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 Wolny-Hamkało A., Zerwane rozmowy…, op. cit., s. 79. 
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 Ibidem, s. 81. 
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 Wolny-Hamkało A., Spamy miłosne…, op. cit., s. 19. 
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 Wolny-Hamkało A., Panama smile…, op. cit., s. 11. 
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/ A cosmetics?”
439

. Agnieszka Wolny-Hamkało wykorzysta również frazy obecne 

w języku social mediów  w tworzeniu opisu stanu świadomości / ducha:  

“W melancholijnej scenerii zimowej Lizbony 

poznajemy dobroduszną Pilar, jakby przyszła prosto 

z bliskowschodnich baśni (w Lizbonie? 

Aż mnie wylogowało na chwilę):”
440

. 

Z języka przestrzeni wirtualnej uczyni także narzędzie poetyckiego, 

metaforycznego opisu budzącego się świata: “Przez sen, przez chwilę, trzymasz mnie za 

rękę. / Piąta: w  spojówkach loguje się świat.”
441

. Bywa, że nagromadzenie zwrotów 

z przestrzeni wirtualnej i realiów wszechogarniającego konsumpcjonizmu ma 

potęgować odczucie obcości, pustki w świecie nadmiaru /(także, a może przede 

wszystkim, informacyjnego) i  piętnować obojętność z nich, jak się zdaje, de facto 

zrodzoną: 

“(...) Słyszeliśmy strzały w portowych dokach, 

nasze laptopy działały bez zarzutu, na hasło: “Strzały dziś w Szczecinie” 

Google odpowiedział: “Atak nożownika.”
442

. 

W poezji Agnieszki Wolny-Hamkało pojawią się również wydarzenia, które dla 

opisywanych roczników były z pewnością istotne, ważne z perspektywy “wielkiej 

historii”. Trudno tu mówić, że stały się doświadczeniem pokolenia, jednakowoż nie 

sposób odmówić im ważności, istotności dla opisywanych roczników. W tekście kolęda  

z tomu Panama smile odwoła się poetka do katastrofy smoleńskiej: “Słyszysz? To 

płaczą rodziny smoleńskie. / Telewizja nadaje ich płacz. (...)”
443

. W tomie Gospel 

natomiast wspomni poetka zamach terrorystyczny na World Trade Center w wierszu, 

w którym do wydarzenia, odeśle czytelnika już w samym tytule: 11.09
444

. 

Warto również - obok śladów ponowoczesnej współczesności, ujawniającej się 

w  języku i poprzez język samych tekstów - zwrócić uwagę, że wiele z opisywanych 

poetek funkcjonuje w przestrzeni social mediów i nierzadko tam publikuje fragmenty 

tekstów, niemalże publicystyczne noty dotyczące rzeczywistości, memy 
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 Wolny-Hamkało A., Panama smile…, op. cit., s. 12. 
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odzwierciedlające ich stosunek do świata
445

. Pod ich postami toczą się burzliwe 

niekiedy dyskusje, także te o roli literatury i pisarzy
446

. Warto jednakże odnotować, że 

nie jest to ich środowisko - by rzec na potrzeby niniejszej dysertacji - pierwotne, znane 

im od wczesnego dzieciństwa, niemalże od urodzenia (jak w przypadku opisywanego 

przez socjologów pokolenia Z, które dorastało już we w pełni scyfryzowanym świecie), 

ale raczej środowisko wtórne, do którego dostosowały niejako swoją literacką 

działalność w związku z potężnym rozwojem technologicznym, który na ich oczach 

nastąpił.  

W poezji Barbary Klickiej, prócz zapożyczeń z angielskiego pojawiających się 

na tych samych prawach, co u poprzedniczek, np. w tytułach: Cold wave
447

, czy 

w tekstach, np. “offowe kino”, “fancluby”
448

 oraz terminów ze świata nowych 

technologii, np. przeglądarek, monitorów itp.
449

, warto wspomnieć o innej ciekawej 

praktyce autorki. Pod tytułami Klicka często umieszcza coś na kształt motta, przypisu 

do tekstu. Nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie to, że owe motta 

zaczerpnięte są po pierwsze z różnorakich stron internetowych, a poniżej cytatu autorka 

podaje adres strony www, z której (choć nie zawsze) ów cytat pochodzi (np. 

Początkująca prząśniczka musiała jednej zimy / nauczyć się na pamięć – pieśni. // 

www.cottbus.de; W okresie wiosennym i letnim tipsy akrylowe będą/ wykonywane 

sporadycznie!// www.ewciatips.blog.onet.pl
450

); po drugie natomiast ich źródłem są 

nakrętki soków “Tarczyn”, co autorka również skrupulatnie odnotowuje (np. Łabędź 

krzykliwy ma aż  piór — najwięcej / z ptaków, których pióra zostały policzone.// 

Soczek Tarczyn, egzotyczny
451

). 

Ślady współczesnego, postmodernistycznego świata, tworzą w poezji 

opisywanych roczników mozaikę językową, która ukazuje trendy współczesnego świata 

(nadmiar, o  którym tak wiele pisał Bauman, konsumpcjonizm, globalizację, podążanie 

                                                 
445

 Wspomnieć tu warto chociażby profile na portalu społecznościowym Facebook bardzo aktywnych  
poetek, np. Justyny Bargielskiej, Wioletty Grzegorzewskiej, czy Julii Szychowiak. 
446

 Tutaj z kolei doskonałym przykładem będą wywołujące dyskusję, czasem prowokacyjne, posty 
Wioletty Grzegorzewskiej. 
447

 Klicka B., same same…, op. cit. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
450

 Ibidem. 
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za życiem w stylu fast oraz wszechobecnym językiem angielskim), jest swoistą grą 

z konwencją i niekiedy jej unieważnieniem. 

  

II.5. Paradoks braku w świecie nadmiaru    

 Nic odkrywczego nie ma w twierdzeniu, iż temat utraty realizowany był 

w poezji od najdawniejszych wieków. Zarówno tematyka braku, utraty życia, śmierci 

drugiego, czy śmierci własnej, jak i problem rozstania, braku drugiego, samotność to 

motywy, by rzec: odwieczne, wpisane od zawsze w nurt literatury. Obecne wszak nie 

tylko w literaturze od czasów Horacego, średniowiecznych twórców, skupionych na 

eksploatowaniu popularnego wówczas motywu danse macabre oraz licznych traktatów 

o ars bene moriendi, poprzez renesansowych poetów piszących o utracie (Z rodzimych 

twórców wspomnieć tu warto cykl Trenów Jana Kochanowskiego, czy z gruntu 

europejskiego wywołać chociażby Sonety Petrarki), po pełne metafizycznego niepokoju 

sonety Sępa-Szarzyńskiego i oparte na słynnym memento mori wiersze rodzimych 

twórców epoki baroku, aż do romantycznych rozpraw o utracie podmiotu miłości (czy 

to kochanki, czy ojczyzny), pozytywistycznych powieści i wierszy, w których - obok 

wielkich haseł epoki - i te, odwieczne, fundamentalne motywy, funkcjonować przecież 

będą. Ze stratą i brakiem mocują się i neoromantycy, odczuwający silnie koniec, 

schyłkowość epoki młodopolscy dekadenci, czy może jeszcze silniej: katastrofiści 

dwudziestolecia międzywojennego lub zwłaszcza przedstawiciele pokolenia 

Kolumbów, zarażonego śmiercią pokolenia roczników 20. XX wieku, których dramat 

wojny naznacza tak silnie, że trudno oczekiwać w świecie jakichkolwiek pewników, 

fundamentów w rzeczywistości, w której brak naznacza wszystko, zarówno w trakcie 

wojennej zawieruchy, jak i tuż po niej; począwszy od ruin miejsc, przestrzeni, przez 

doświadczenie braku bezpieczeństwa, pożywienia, głodu aż do doświadczenia braku 

człowieczeństwa, a w konsekwencji do odczucia braku Absolutu w świecie 

naznaczonym przez rozpad wartości. Rzeczywistość wojennych i powojennych 

roczników, pokolenia 56., czy pokolenia 68., nie wydaje się łaskawsza. Odwieczne 

tematy utraty, braku miłości, czy śmierci, uzupełnia inny katalog braków: bieda, brak 

wolności, towarów, pracy, perspektyw i  możliwości.  

Wydawać by się mogło, że właściwie opisywane przeze mnie roczniki 70. i 80. 

to pierwsze z powojennych pokoleń, które poza odwiecznymi doświadczeniami braku, 
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wpisanymi w istotę człowieka, tj. śmierć, utrata drugiego, miłości, braku na innym 

poziomie, np. ekonomicznym, doświadczyły może tylko w dzieciństwie i w niewielkiej 

- w zderzeniu z ich poprzednikami - mierze. Można by zatem powiedzieć, że to 

pokolenie wyzute z poczucia braku w sensie podstawowym, najdotkliwszym, 

najbardziej dojmującym, a jednocześnie narażone na doświadczenie braku w równej 

mierze, co ich poprzednicy. Wszak doświadczenie braku jest w jakimś sensie wpisane 

w życie każdego z pokoleń. Dlaczego zatem owo doświadczenie braku wydaje mi się 

tak ważne? 

Wszak roczniki 70. i 80. to ludzie urodzeni jeszcze przed rokiem 89., będącym 

cezurą polityczną, historyczną (niekoniecznie przecież - na co zwracali uwagę badacze - 

literacką). To osoby, które jako ostatnie, będąc dziećmi, doświadczyły rzeczywistości 

PRL-u, transformacji i rodzącej się demokracji lat 90. i choćby z tej przyczyny w jakiś 

sposób, całkiem prozaiczny, braku, czy raczej niedostatku jeszcze - w przeciwieństwie 

do kolejnych następujących po nich roczników - doświadczały, a jednocześnie 

przekraczając granicę millenium, wkroczyły - jako dorosłe osoby - w świat nadmiaru: 

informacyjnego
452

, literackiego
453

 rynkowego, konsumpcyjnego
454

. Dlatego właśnie 

próba analizy doświadczenia braku w ich twórczości, z uwzględnieniem otaczającego 

ich ze wszechstron nadmiaru, wydaje mi się szczególnie interesująca.  
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 Zob. Ledzińska M., Człowiek współczesny w obliczu stresu informacyjnego. Warszawa 2009.; Jelonek 
D. Problem przeładowania informacyjnego w społeczeństwie informacyjnym., “Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego”, 2011, (67), 45–52.; Batorski D., W morzu informacji. “Academia” 2011, 
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Morbitzer J., Człowiek-Media-Edukacja,  Kraków 2010, s. 21-27. 
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 Choć warto tutaj odnotować interesujący artykuł Przemysława Czaplińskiego, w którym opowiada on 
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nadmiar. Zob. Czapliński P., Literatura i nadmiar…, op. cit., s. 118-130 
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 Zob. Iwasiński Ł., Społeczeństwo konsumpcyjne w ujęciu Zygmunta Baumana, “Kultura 
i  społeczeństwo”, 2015, nr 4, s. 4-22. 
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Rozdział III 

 Niniejszy rozdział, stanowiący główną część mojej dysertacji, poświęcony 

będzie sposobom ujęcia kategorii braku, jej rezonowania w poetyckim logos poetek 

urodzonych w  latach 70. i 80. XX wieku. Warto jednak wspomnieć, że rozdział ów nie 

stanowi całości domkniętej i pełnej; jest poniekąd naznaczony tym, co próbuje opisać, 

zdefiniować, a zatem brakiem właśnie. Z konieczności – wynikającej chociażby 

z dwóch powodów:  twórczość poetek nadal rozwija się, jest niedomkniętym jeszcze 

rozdziałem historii literatury; ponadto stanowi obszerny materiał badawczy – rozdział 

ów pozostaje naznaczony lukami i z pewnością będzie domagał się rewizji 

z perspektywy upływającego czasu. Pozostaje on zatem jedynie próbą ukazania 

poetyckich zmagań z brakiem, nieobecnością, utratą i refleksji nad tymi zmaganiami, by 

pokazać, że kategoria braku, nieobecności, utraty jest ważną dla opisywanych poetek 

oraz by wskazać na różnorodność poetyckich realizacji i sposobów przeżywania 

doświadczenia braku, utraty, śmierci przez liryczne ja w twórczości wybranych poetek. 

 Rozdział podzieliłam na kilka zasadniczych części. Część pierwszą poświęcam 

brakom, które nazywam brakami odwiecznymi. Pojęcie to zawiera sobie takie 

subwersje, imiona braku, z którymi zmagają się poeci i poetki, a także szerzej: ludzie 

już od wieków najdawniejszych. Mam tu na myśli utratę życia - śmierć, utratę Drugiego 

- tożsamą z brakiem miłości, rozstaniem z ukochanym czy ukochaną, tęsknotą za 

miłością. Omawiam również nieco pojemniejszą znaczeniowo figurę samotności, która 

wyrasta z braku relacji, miłości, ale  także jest doświadczeniem innych utrat, czy 

braków. Część druga to szczególne, wsobne, swoiste dla opisywanych poetek braki. Ich 

szczególność wynika z dwóch kwestii powiązanych z rozważaniami, które podjęłam 

w rozdziale drugim, a mianowicie z kwestią tego, że omawiam tu jedynie twórczość 

kobiet. Dlatego pojawi się w jednym z podrozdziałów opis doświadczenia poronienia, 

utraty ciąży, czy braku dziecka, które są wpisane w doświadczenie kobiecego ciała 

w sposób jedyny, szczególny, wsobny. Ponadto, opiszę motywy braku, utraty 

szczególne z perspektywy badanych roczników. Zwrócę zatem uwagę na utratę, brak 

wartości, Boga, pierwotności natury, w świecie ponowoczesnej konsumpcji, 

wszechobecnego nadmiaru - bodźców, dóbr materialnych, kanałów komunikacyjnych. 

Trzecią, uzupełniającą częścią będzie przegląd sposobów mówienia o braku, metafor, 

poetyckich pseudonimów utraty, braku oraz szczególnej dla mówienia o braku dykcji - 

milczenia. Czwarta i piąta część to oddzielne podrozdziały, które poświęcam dwóm 
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silnie obecnym u opisywanych poetek figurom, które komunikują brak czy utratę. Mam 

tutaj na myśli figurę pustki oraz motyw ciemności.  

Warto na początku zasygnalizować, że Alina Świeściak we wspomnianych już 

przeze mnie Lekcjach nieobecności stwierdza już po upływie pierwszej dekady XXI 

wieku, że jedną z najbardziej zauważalnych dykcji poezji najnowszej jest dykcja, 

w której dominować będą „ciemne, mortualne tony i zorientowane na ich generowanie 

poetyki”
455

. Przegląd poniższych tomów poetyckich, poszczególnych tekstów po ponad 

dekadzie od publikacji książki Aliny Świeściak, ukazuje, że tezę postawioną przez 

badaczkę można z powodzeniem przypisać tekstom nowszym opisywanych poetek. 

 

 

III. I. Braki odwieczne  

 

III. I. 1. Utrata na zawsze - śmierć i jej poetyckie reprezentacje 

 Poetki na rozmaite sposoby opisują utratę związaną z odwiecznym w literaturze 

motywem - umieraniem, śmiercią. Przegląd tej kategorii będzie o tyle ciekawy, że 

pamiętać należy, że to poetki współczesne, które żyją w kulturze śmierci 

zdegradowanej, zbanalizowanej i zepchniętej na margines codziennego życia
456

. 

Komunikowanie traumy związanej ze śmiercią czasem bywa u Justyny 

Bargielskiej ironicznie zderzone z nagromadzonymi w samym komunikacie 

zdrobnieniami. Tak jest chociażby w jednym z rozdziałów Obsoletek - Babcięśmy, 

w którym do opisu dnia pogrzebu wykorzystano liczne deminutywy, tj. słonko, 

trzewiczki, księżniczka, kwiatki. Zdrobnienia te pochodzą jakby z dwóch porządków, 

światów: świata natury, przyrody - kojarzonego z  życiem, życiową energią, wzrostem 

i świata cywilizacji - rzeczy i tytułów - konotującego kategoryzację, może i niekiedy 

śmiercionośne zamykanie sensu, znaczeń w słowach. Zderzenie deminutywów z opisem 

dnia pogrzebu babci potęgować może odczucie (nie)przystawalności świata do 

tajemnicy śmierci i do jej dramatycznego ciężaru, ale równie dobrze odczytywać można 

owo zderzenie jako banalizację, trywializację śmierci. 

                                                 
455 Świeściak A., Lekcje nieobecności…, op. cit., s. 11. 
456

 Bauman Z., Ponowoczesność jako…, op. cit., s. 260-269. 
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 U Wioletty Grzegorzewskiej częstym motywem jest czerń, która  zwyczajowo 

konotuje śmierć, żałobę. W jednym z tekstów będącym opisem czuwania przy zmarłym 

leżącym w trumnie po dość mrocznym i mocno przyziemnym opisie, w którym 

wyznanie rozpoczyna się od szczerego,  w swej subtelności jednak nieco 

naturalistycznego, wyznania: „Dotykam jego upudrowanego czoła. Przybywa kropli. / 

Wosk na klapie jak odprysk żółtego paznokcia.”
457

 przeczytać można następujący 

dwuwers: „Jeszcze czarne w czarnym nie nabrało kształtu, / a już go próbują 

przeciągnąć na swoją stronę.”
458

. Warto zwrócić uwagę, że to ciekawa sytuacja. Nie jest 

to wszak opisany moment towarzyszenia odchodzeniu. Odejście już się dokonało. Tu 

przedstawiona została czułość - by rzec - już pośmiertna, ostatni dotyk upudrowanego 

czoła zmarłego, ostatni gest wobec nieżyjącego już, tego, który granicę życia zdołał już 

przekroczyć i od tego momentu jego ciało podlega już procesowi rozpadu, jeszcze 

subtelnego - “przybywa kropli” -  ale jednak rozpadu. Czerń staje się tutaj - jak się zdaje 

- tegoż rozpadu, rozkładu pseudonimem. Doświadczenie śmierci zostało ukazane 

w sposób subtelny, nierozpaczliwy, ale namacalny, dotykalny i dotkliwy jednocześnie. 

Co interesujące, jej bliskością dotknięta zostaje nie tylko osoba nieżyjąca, podmiot 

dotykający tajemnicy śmierci w sposób dosłowny i przenośny, ale także czytelnik, dla 

którego bolesność detalu odsłania przed sobą cały ciężar, grozę i dyskretną, ale dotkliwą 

rozpacz odchodzenia. Na kategorię dotkliwości zwraca uwagę komentujący założenia 

Johna Caputo Patryk Szaj, podkreślając kilka istotnych cech tej kategorii, np. jej 

intymny charakter, pozaintelektualny, cielesny charakter, wpływ na odbiorcę poprzez 

pozostawienie w nim śladu, które istotnie rezonują doskonale i oświetlają zarówno 

niniejszy tekst, jak i pozostałe, w których kategorię dotkliwości odnajdujemy, 

a w zasadzie raczej - odczuwamy. Przede wszystkim jednak można by, podsumowując 

powiedzieć, że tekst ten - jak i większość innych tutaj przytoczonych pokazuje prawdę, 

o której mówił już Derrida, pisząc o “dotkliwej próbie” i wskazując za Gadamerem, że 

każdy poemat otwiera się jak rana i sam jest raniący
459

. 

Motyw rozpadu, który pojawia się u Grzegorzewskiej kolejny raz, zostanie 

w wierszu Bajka o śmierci, w którym już sam tytuł ukazuje kolejny rodzaj straty - stratę 

życia, czyjejś obecności. Zarówno tytuł, jak i pierwsze wersy utworu pokazują, że tekst 

można traktować jako próbę oswojenia śmierci, która podejmowana bywa (próba, nie 
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śmierć) już od najmłodszych lat. Należy odnotować, że bajka należąca do sfery 

beztroskiego (przynajmniej w powszechnym odczuciu) dzieciństwa zostaje tu 

skojarzona z potęgą śmierci, zjawiskiem ostatecznym i w powszechnym odczuciu 

budzącym grozę. Bohaterka wiersza to „ta Mała” - bezimienna, niedorosła, zwyczajna, 

którą utożsamić można właściwie z każdą. Nauka pobierana przez nią w szkole to nauka 

tracenia, nauka własnej i nieprzewidywalnej skończoności, to powolna, procesualna 

inicjacja w śmierć, o której mówi się wciąż, jednakże ciągle niezupełnie wprost, jakby 

czyniąc z niej przestrzeń zdolną do ogarnięcia tylko - jak pisał Leszek Kołakowski – 

w przestrzeni mitu. Autor Obecności mitu wskazywał wszak, że wiara w rozum 

funkcjonuje na prawach rzeczywistości mitycznej
460

, a w tym utworze właśnie owa 

inicjacja w śmierć odbywa się na polu nauki. Odo Marquard natomiast wskazywał, że 

potrzeba mitu ujawnia się również tam, gdzie mówić chce się o sprawach jeszcze nadal 

zbyt abstrakcyjnych, takich jak śmierć
461

, która staje się przedmiotem nauki: 

„W szkole uczy się języków martwych, 

procesów rozpadu, anatomii drobnoustrojów, 

wzorów skończoności i teorii przypadku.”
462

. 

 W kolejnym wierszu Grzegorzewskiej słynne i tytułowe Ruchy Browna są tym, 

co krąży wokół jako „ciemne cząstki wody”
463

. Świat jakby stopniowo odsłania przed 

oczami lirycznego ja i czytelnika swoją naznaczoną nieustannym ubywaniem, 

kurczeniem się i  wspominanym wcześniej rozpadem, wątłą kondycję: 

„O świcie miał zniknął z naszego garażu, 

odsłaniając spleśniałą aktówkę dziadka (…)”
464

. 

 Śmierć jest stale obecna w rezerwuarze podejmowanych przez Grzegorzewską 

wątków, co już po krótce przedstawione zostało w powyższych dywagacjach. Warto 

jednak wspomnieć w tym miejscu o dwóch tekstach: Zwijanie oraz Wyprowadzenie 

zwłok i przyjrzeć im się nieco bliżej. Poetyckim pseudonimem śmierci jest u autorki 

Czasów zespolonych homonimiczny rzeczownik zwijanie, który z jednej strony 

oznaczać może zabranie czegoś, kradzież; zwijanie może dotyczyć czegoś; zwijać 

można coś w rulon, ale także w znaczeniu potocznym, kolokwialnie zwijanie 
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utożsamiane bywa po prostu z odejściem kogoś
465

. Wiersz Zwijanie otwiera obraz 

zwożonych z pola makówek. Podmiot liryczny już na początku wyznaje nie bez 

dwuznaczności: „Szeleszczące klepsydry przesiewają nas pod koniec lata.”
466

. 

Sygnałem ubywającego czasu są “szeleszczące klepsydry”, które nie przesiewają 

piasku, ale “nas” - ta swoista zamiennia ma ogromne znaczenie. Wszak klepsydra nie 

jest jedynie symbolem przemijania, ale cichym narzędziem ubywania, selekcji 

ludzkiego istnienia. To metafora nader dotkliwa, bolesna, wszak pokazuje, podległość 

podmiotu, kondycji ludzkiej wobec przedmiotu, który trwa i jest narzędziem w jakimś 

sensie - w swej funkcjonalności i trwaniu - opresyjnym. Każda kolejna zwrotka 

niepokoi bardziej, ukazując świat na chwilę przed katastrofą, tuż przed zagładą - trochę 

przypominający nastrojem świat nasączony katastrofizmem Czechowicza: 

„Wózek znika za kopcem. Pędzi z górki na zbity pysk 

szosy, którą remontują od miesiąca i nie pozwalają zasnąć. 

 

Psy włóczą kości po ostatnich ubojach. Obwąchują piszczele 

korzeni. Nasz dąb-pupilek jeszcze się trzyma skarpy. 

 

W kamionkach pękają wielokomorowe serca 

ostrężyn. Mrówki zlizują słońce z wapiennego gruntu. 

 

Dym szarpie struny. Winniczki płoną w tajemniczych kręgach. 

Zwijają się podziemne rzeki.”
467

. 

 Świat natury rozsadzany jest niejako od środka przez niszczącą cywilizację. 

Wózek za chwilę rozwali się, wjeżdżając na nie do końca wyremontowaną drogę, dąb 

ironicznie nazywany pupilkiem za chwilę runie na ziemię. Psy włóczą kości po uboju 

zwierząt. Wobec swoistych zwiastunów katastrofy, symptomów rychłej i pewnej 

apokalipsy, nie dziwią słowa wypowiedziane przez dziadka, który rzuca tylko krótkie: 

„Nic tu po mnie”
468

 i „zwija się” z  tego preapokaliptycznego świata. Zwijanie jest 

zatem kolejnym pseudonimem śmierci. Komunikuje, że jest umieranie jest zupełnie 

zwyczajne, tak jak odejście na chwilę z miejsca, w którym już czyjaś obecność wydaje 
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się zbędna, niepotrzebna, a jednocześnie owo zwijanie podskórnie konotuje przestrzeń 

tajemnicy, sekretu (podmiot zaznaczy wszak na końcu, że zwijają się także podziemne, 

a zatem ukryte, niedostępne ludzkiej percepcji rzeki), wszak zwijając coś tworzą się 

fałdy, przestrzenie, które, by poznać - można od-winąć, nigdy jednakowoż ten proces 

nie będzie zwykłym odwróceniem procesu zwijania, a zatem od-wijania,  bo tego - jak 

się zdaje - dokonać już nie można. Powrót “zwiniętego” w gładkiej, pierwotnej postaci 

jest niemożliwy. Nie sposób nie zauważyć tu pewnej analogii, która pozwala w ten 

sposób czytać zarówno tajemnice tekstu, jak i sam tekst od-wijać, odsłaniać 

w kontekście tajemnicy śmierci i życia. Wszak śledzenie śladów, fałd odwijanego tekstu 

i próba jego wygładzenia - pełnego odczytania jego sensu - jest niemożliwa, wszak jak 

zauważa Patryk Szaj przywołując myśli Derridy: “Tekst bowiem, jako splot (od łac. 

texere) tekstualnych fałd, warstw, zagięć, warunkuje czytanie jako ich de-

konstruowanie, tzn. od-wijanie. Zdaniem Derridy jednak praca ta pozostać musi 

nieskończona, gdyż fałda czy też zmarszczka – le pli – jest tym „elementarnym” 

elementem tekstu, który uniemożliwia jego semantyczne zamknięcie. Niemożliwa 

okazuje się więc pełna eksplikacja znaczenia tekstu, w sensie: wygładzenie wszystkich 

jego fałd. Dla hermeneutyki jest to oczywiście źródło dramatu. Ale jest to także – po 

prostu – warunek możliwości uprawiania jakiejkolwiek hermeneutyki (...)”
469

. Tak, jak 

wniknięcie w szczeliny tekstu, ów proces od-wijania, wymusza dokładną, uważną 

mikrolekturę, tak wniknięcie w tajemnicę  tytułowego Zwijania, rekonstrukcja tego 

procesu wymaga uważności, czułości i nigdy nie będzie skończona i  możliwa do 

końca.  

 Po wierszu Czuwanie pojawia się w tomie Grzegorzewskiej drugi, wspomniany 

powyżej utwór, pozwalający z całą pewnością twierdzić, że Czasy zespolone są 

doskonale przemyślanym, iście „zespolonym” wyborem tekstów. Jest to bowiem wiersz 

pt. Wyprowadzenie zwłok. W tym utworze figurę śmierci obnaża chwilowość i ulotność 

życia. Czytamy bowiem: 

„Wiatr próbuje porwać klepsydrę 

przybitą do spróchniałego płotu, 

na którym tańczą szmaciane duchy”
470

. 
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 Ów wiatr, próbujący niejako dokonać aktu ostatecznego unieważnienia 

umierania, nie jest w stanie podołać temu zadaniu. Śmierć wpisana jest w wątłą 

skądinąd kondycję świata. Widać wszak, że sam świat także jest naznaczony sygnałami 

przemijania, kruchości, co zresztą będzie bardzo częste u Wioletty Grzegorzewskiej, 

w poezji której rozpad, martwota, pleśń, próchno będą wielokrotnie powtarzane. W tym 

wierszu sygnałem tego jest “spróchniały płot”.  Kończący wiersz obraz bielinka, który 

odpoczywa na wieku trumny i za chwilę z pewnością odfrunie, tylko pogłębia odczucie 

ulotności chwili, także tej obecnej, której zaprzeczyć jednakowoż niepodobna. 

Jednocześnie to ostatnie muśnięcie motyla jest ostatnim rzeczywistym i namacalnym 

momentem dotknięcia tego świata - chwilowego, ale jednak świata pełnego życia ze 

światem śmierci - tutaj wyrażonym w obrazie wieka trumny. To znów zderzenie 

bolesne, nader dotkliwe i intensywne w całej swej chwilowości - dramatyczne. 

 Często u Grzegorzewskiej śmierć skojarzona jest bardzo często z dzieciństwem. 

Tak było m. in. w omówionym wyżej tekście Bajka o śmierci i tak jest również 

w utworze Niezapominajka. Gra ze śmiercią na poziomie semantycznym odbywa się już 

w tytułach tych utworów. Być może jej celem jest kolejna próba podania śmierci ręki, 

jeśli nie na zgodę, to chociażby po to, by uczynić ją bardziej swojską. Być może to 

tylko kolejne w literaturze – i  powtórzone u Grzegorzewskiej niejednokrotnie - 

świadectwo jej banalizacji, o którym pisał Bauman
471

. Owo skojarzenie obrazów 

śmierci i dzieciństwa można odczytywać jako nawiązanie do dawnej paraleli „kołyska-

grób”. Niezwykle przejmującym przetworzeniem i  jednocześnie uwspółcześnieniem 

tego motywu będą pop- a może postkulturowe - „Groby jak klocki lego rozsypane na 

murawie”
472

. To kolejny sygnał banalizacji śmierci, ale i podkreślenie jej 

powszechności, przypadkowości i identyczności. W tym tekście pojawia się również 

motyw ciszy, braku słów, w których realizuje się potencjał odwracania czasu, 

przywracania minionego: „Cisza w konarach ma moc odwracania czasu”
473

.   

Obrazy są w poezji Grzegorzewskiej migotliwie i ulotne, silne naznaczone 

chwilowością, wpisane w rutynę codziennego ubywania, by ciągle przypominały 

o kruchości ludzkiej kondycji. W wierszu Weselne rondo „Dzieci strącają bucikami 
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łebki błękitniejących dmuchawców”
474

. Nawet w świecie beztroski, na styku zdrobnień 

(którymi posługiwała się też w opisie śmierci nierzadko Justyna Bargielska), gdzieś 

jakby na krawędzi wersów czai się w poezji autorki Wilczej rzeki wszędobylska śmierć. 

Ciekawe skojarzenie beztroskiego czasu dzieciństwa w stosunku do ostatecznej 

utraty -  śmierci ukazane zostało też w wierszu Raz, dwa, trzy – król patrzy
475

 

dedykowanym siostrze. Autorka wspomina beztroskie dzieci, rówieśników, bawiących 

się na łące, które z czasem „nabrały ciała albo się go pozbyły”
476

. Niewinna zabawa 

z dzieciństwa ma dzisiaj inny wymiar. Niewinna wyliczanka, zabawa podszyta jest 

lękiem i niepewnością. Król bowiem to pseudonim prześladującej, wciąż będącej blisko 

śmierci, która „bawi się dalej, przerzedza profile / krążąc coraz bliżej jak cień 

spadochroniarza”
477

. 

Skojarzenie śmierci i zabawy dokonuje się również w wierszu Julii Fiedorczuk. 

Liryczne “ja” - matka -  pozostaje bezradna wobec niewysławialnego. Rozgrywający się 

na oczach czytelnika poranek kończy scena, w której bohaterka odprowadza córkę do 

przedszkola i po drodze bawią się w śmierć. Zabawa to być może kolejna próba 

poradzenia sobie z ostatecznym, uporania się z perspektywą własnej i cudzej 

śmiertelności: 

“(...) nie wiem, co dziecku powiedzieć 

o krwi. w drodze do przedszkola 

 

bawimy się, że jedna z nas nie żyje.”
478

. 

Upersonifikowana przez Martę Podgórnik śmierć w niczym nie przypomina 

kostuchy, czy rozkładających się zwłok rodem ze średniowiecznych dance macabre, 

choć poetka w  jakimś sensie również czyni ją demokratyczną, totalną. To nie taniec, 

a śmiertelny koncert pozwoli jej dotknąć każdego istnienia. Antropomorfizowana 

śmierć jest u poetki w silnym uścisku z teraźniejszością. To nowa jakość. Popkulturowy 

wizerunek, rodem z programów rozrywkowych. Jak się zdaje – kolejna próba oswojenia 

tej zdziczałej śmierci, wypchniętej poza nawias społeczeństwa, o której pisał Philip 
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Aries. Mimo wszystko jednak Podgórnik kreuje ją w sposób nieco karykaturalny, 

groteskowy, co w literaturze nie jest przecież zjawiskiem odosobnionym. Jest to wszak 

“wioskowa zwyciężczyni castingu”. Ów epitet początkowo wcale nie świadczy 

o totalnych zamiarach, raczej o dość okrojonym, lokalnym zasięgu, może nawet 

o swoistym rodzaju lekceważenia. Bohaterka zachwyca “interpretacją jutra”. Jest zatem 

w niej coś pociągającego, intrygującego. Już za chwilę jednak wykaże swoją potęgę 

w czasie koncertów w kurortach. Nie bez znaczenia jest to, że właśnie w miejscach 

wypoczynku, rekonwalescencji pojawi się i zawładnie sceną życia ich tymczasowych - 

nomen omen - mieszkańców. 

„Spójrzmy przychylnie, oto lękliwie wstępuje na scenę wioskowa 

zwyciężczyni castingu na wokal w The Śmierć. Zespół świeżo 

po klapie swej ostatniej płyty jest zachwycony jej interpretacją  

jutra, niebawem wyjedzie z nimi koncertować w kurortach, 

do których przepustkę stanowią zakup garnków, gniew i zawał 

serca.”
479

. 

 Utrata, by rzec ostateczna - śmierć ukazana zostaje w jednym z tekstów autorki 

Zawsze przy pomocy fotograficznej metafory, zjawiska odbicia, a jednocześnie 

zwielokrotnienia (kopii). Figura topielic zostaje w utworze skojarzona z wisielcami. Na 

marginesie warto odnotować, że Podgórnik mówiąc o owych topielicach, użyje dość 

empatycznie zaimka “moje”, co wskazuje na rodzaj relacji łączącej podmiot wiersza, 

poetkę ze zmarłymi utopionymi w wodzie. Oswajanie śmierci, które odbywa się 

u Marty Podgórnik niejako w języku i przez język, wszak w tym przypadku poetka 

mówi o niej jak o czymś zwyczajnym, codziennym, nie do końca jednak się udaje. 

Śmierć pozostaje zagadką, tajemnicą, wobec której poetka przyjmuje postawę pokory, 

ukazując tym samym niemożność jej wyrażenia (brak słów). Język jest przestrzenią 

wolności, ale jednocześnie niekiedy ta wolność nie jest wystarczająca, by wyrazić 

niewyrażalne, czasem jedyną właściwą i z konieczności wybieraną dykcją jest 

milczenie. Niemota może być też sygnałem bezradności. Gra słów w ostatnim wersie 

ma charakter podwójnie metaforyczny. Po pierwsze, pokazuje, prawdę o owej 

niewyrażalności właśnie. Po drugie, eksponuje także, niczym błysk flesza, migotliwość 

i chwilowość istnienia. Bycie od niebycia, obecność od nieobecności oddziela jedynie 
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pauza, która jest krótka, jak samo istnienie właśnie. Poetka doskonale zdaje sobie 

sprawę z kruchości własnej kondycji.  

„Moje topielice. Nie trzeba czytać wierszy, by odkryć różnicę. One się 

durne topią, oni sobie wiszą, i kto tu komu kopią, a kto komu kliszą? 

 Ten, który zaklął moje serce w lód, nie ma dziś władzy nad moim 

językiem. W tej jednej sferze pozostałam wolna, i tylko w tej, nagle 

jestem – niema.”
480

. 

 W tekście Cukierek lub psikus motyw rozstania (utraty na chwilę) został 

połączony ze - znów - nieco zaskakującą, oniryczno-surrealistyczną wizją śmierci 

(utraty na zawsze) i  zakończony został intymną i osobistą prośbą podmiotu. Po raz 

kolejny obok zabawy, motywu dzieciństwa, baśni pojawi się obraz śmierci. Już sam 

tytuł w istocie gra często powtarzaną nie tylko przez Podgórnik konwencją łączącą 

świat na poły niewinny, dziecinny, baśniowy z odartym ze złudzeń, groźnym, 

nieprzychylnym światem śmierci. Po raz kolejny także u poetki cudza śmierć - tutaj 

ukazana przez powtarzające się jakoby we śnie odkładanie do trumny bohatera, być 

może ukochanego, “w stroju żołnierzyka z disnejowskiej premiery Wujka do orzechów” 

- przyczynia się do refleksji o własnej śmiertelności i kończy zadeklarowaną prośbą, by 

bohaterkę pochować nago, zupełnie tak jakby dramatyczna śmierć nie domagała się 

dekoracji, konwencji, stroju. Tutaj figura nagości przywodzi na myśl biblijnego Hioba, 

który wskazał na nagość w momencie narodzin i śmierci, nieposiadanie niczego, czy 

wyzbycie się wszystkiego. Nagość jest też figurą bezbronności, odarcia ze złudzeń. Dla 

podmiotki własna śmierć to koniec przeszłości i przyszłości, to ostatnia i  ostateczna 

teraźniejszość, stąd jej ostatnią wolą jest również to, by już więcej po jej śmierci nie 

istniało nigdy to, co było, ani to, co będzie. Te rozmyślania na myśl przywodzą 

zjawisko, które w Obecności mitu  opisywał Leszek Kołakowski, a mianowicie 

fenomen obojętności świata. Pisząc o nim filozof potwierdza, że okrucieństwo śmierci, 

także śmierci własnej, jej dramat rozgrywa się zawsze na scenie obojętności świata. 

Najtrudniejszy w śmierci własnej pozostaje zatem fakt, że nasza nieobecność dla świata 

pozostaje zupełnie obojętna, nasz brak niewiele znaczy wobec świata, który trwa 

nadal
481

. Wobec tego stwierdzić można, że wspomniane powyżej pragnienie jest jakimś 
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sposobem zaklinania tego, co równie straszne, jak i niemożliwe do okiełznania, a zatem 

- obrony przed obojętnością świata pozbawionego naszego istnienia.   

„Kończąc mój list: można pokochać ponownie, wśród zakurzonych 

słojów z preparatami. Tymczasem żegnaj, muszę kończyć, zaczął się  

mój serial. 

 W setnym odcinku się dowiem, jak to było z nami. W dwusetnym 

przerwa na reklamy objawi mi powód. 

 We śnie prasuję Twoje koszule, ale nie porządnie, kołnierzyk i man- 

kiety, i wokół guzików, i budzę się pewna, że już nie raz kładłam Cię do 

trumny w galowym stroju żołnierzyka z disnejowskiej premiery Wujka 

do orzechów. Co wkładać do tych trumien, trąbki czy pluszaki? Na tle 

zamieszek w niedalekim sercu mój kraj bez grzechu wypada dość blado. 

Pani pobladła, bo krwi jej odeszły. Proszę, ażeby pochować mnie nago. 

I by nie istniał dłużej czas przyszły lub przeszły.”
482

.  

 

W kończącym tom Zawsze utworze Sopot Marta Podgórnik pokazuje 

wszechwładzę śmierci w dobrze znanym, popkulturowym świecie, zgodnie z jego 

prawami za pomocą oksymoronicznej figury zimnego ognia, ognia trawiącego, 

niszczącego i jednocześnie zimnego, bezwzględnego, kojarzącego się choćby z chłodem 

nieżyjącego; ognia,  który pochłonie wszystkich, bez wyjątku, jest totalny 

i demokratyczny. Dotknie on zatem młodą wokalistkę, jeszcze nieznaną szerszej 

publiczności - Zuzię, jak i uznaną już przez środowisko “złotą Marylę” (oczywiste 

nawiązanie do Maryli Rodowicz). Ciekawe jest zestawienie ognia z “sylwestrami 

przetańczonymi solo” - tyleż banalna, co dramatyczna  konstatacja o samotności 

w obliczu śmierci w uwspółcześnionej, popkulturowej otoczce. Podsumowując, można 

stwierdzić, że po raz kolejny zatem śmierć u Marty Podgórnik zostaje zestawiona 

z obrazami bardzo współczesnymi, powiązanymi jednakowoż w jakimś sensie 

z pierwotną ludycznością, zabawą, karnawalizacją oraz - co równie częste u autorki – 

z muzycznością.  

„Zuzię z jej nowym dziełem, i złotą Marylę 

Pochłonie ten sam ogień, ogień oczywisty, 
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Zimny jak te sylwestry przetańczone solo. 

Wtedy mój kajak cicho zatonie w jeziorze”
483

. 

 Motyw śmierci i utraty jeszcze silniej obecny jest w tomie o znamiennym tytule 

Zimna książka. I faktycznie, już w otwierającym utworze Czułe przekleństwo więcej 

przekleństwa i chłodu, niż czułej i empatycznej bliskości, wszak widzimy tu bohatera, 

który „Rozbierze do naga tę jedną śmierć, która zaszczuła / w nim życie”
484

, czy 

bohaterkę „w  trupiej sukience”
485

. Zarówno w niektórych poprzednich tekstach Marty 

Podgórnik, jak i  w zacytowanym pierwszym fragmencie zdaje się, że do głosu 

dochodzi jakiś podskórny bunt wobec śmierci, która “zaszczuwa życie”. 

Śmierć w tomie Zimna książka tak jak i w poprzednim tomie Podgórnik – 

o czym wspominam wyżej – ma zasięg totalny. W utworze, w którym znów śmierć 

zestawiona zostaje z obrazem zabawy i dzieciństwa, pt. „Mały chłopiec się skaleczył 

pinezką / w  przedszkolu i robi raban na cały powiat” czytamy o swoistej inicjacji 

w śmierć: 

„Przykro, że akurat mnie przypadło powiedzieć Ci: Każdy w końcu umrze. 

Widziałam kilka śmierci. Nie było za łatwo.”
486

. 

Obok padającego w utworze stwierdzenia: „Ale dziś nie umrzesz.”
487

 pojawia 

się pełne napięcia i naznaczone niepewnością  pytanie. Pytanie naiwne, jak pytanie 

dziecka, które oczekuje zaprzeczenia i niczego bardziej nie pragnie, niż pewnej 

obecności drugiego i poczucia bezpieczeństwa. To pytanie, które brzmi jednocześnie 

jak zaklęcie: „Nie umrzesz prawda?”
488

.  

Zupełnie inny wymiar śmierci pokazuje Marta Podgórnik w utworze Pijawki. 

Tam, „nowoczesna” skądinąd śmierć, jest wybawieniem od cierpienia. Pijawki niosące 

śmierć (wybawienie) stają są krewniakami - siostrami lub braćmi - poprzez 

uczestnictwo we wspólnocie krwi i wspólnocie cierpienia. Od tej ostatniej jednak, przez 

śmierć właśnie, zbawiają, wszak, gdy życie nieznośnie ciąży, to ona jedyna jest 

ratunkiem od bólu, bólu i  cierpienia, które w ponowoczesnym świecie są skazane na 

banicję. Już Leszek Kołakowski w cytowanej wcześniej książce Obecność mitu 
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wspominał o tym (i trudno odmówić słuszności temu twierdzeniu także i dziś), że 

w naszej kulturze analgetyków cierpienie przestało być praktyką jednoczącą wspólnotę, 

zostało wyzute z wartości, zdegradowane, pozbawione jakiegokolwiek głębszego 

wymiaru, jak to miało miejsce np. we wspólnotowych rytuałach inicjacyjnych, czy 

w religijnych praktykach ascetycznych
489

. Warto też zwrócić uwagę na swoiste 

odwrócenie, które pojawia się w tym utworze: to nie Chrystus, który przecież według 

prawd wiary chrześcijańskiej pokonał śmierć, jest wybawicielem. To “metody 

wielkomiejskie” przynoszące śmierć stają się wybawieniem. Śmierć jest zatem o  tyle 

pożądaną, o ile stanowi wybawienie od cierpienia, o ile staje się środkiem 

analgetycznym: 

„Chrystusie Nazareński, bo do Ciebie mówię, 

przez dwie noce nogi bolały mnie tak nożnie, 

że zapragnęłam umrzeć w sposób nowoczesny. 

Metody wielkomiejskie przyniosły zbawienie; 

Osiem tłustych pijawek śpi teraz w słoiku 

na szafce nocnej. To są moje siostry – albo – 

jeśli tak wolisz – moi bracia krwi.”
490

. 

 W Zimnej książce śmierć czai się wszędzie. Po raz kolejny warto ten fakt 

podkreślić - śmierć jest wszędobylska, jest nigdzie, a więc czaić się może wszędzie, co 

tylko wzmaga jej groźny charakter, potęgować może strach.  

W konwencji osadzonej w tonie mortualnym opowiada się w Zimnej książce 

o  rozstaniu, bólu, zranieniu przez drugiego i jego nieobecności, która do tej pory była 

wszechogarniająca i wszechwładna, a także dramatycznej utracie, niewyrażonej wprost. 

Królestwo, będące tutaj być może symbolem tożsamości, najbardziej intymnej 

i wsobnej części ludzkiego istnienia, nie umarło, ale zdechło, niczym zwierzę; rozkłada 

się, cuchnie. Kobieta odchodzi już bez tegoż królestwa, bez tożsamości zawłaszczonej 

przez opresyjnego innego, drugiego, niegdyś być może kochanego człowieka. Ten opis 

zdaje się opisem śmierci równie dramatycznej, co śmierć ciała i może jeszcze bardziej 

bolesnej dla osoby umierającej. 

„Moje królestwo zdechło gdzieś przy torach. I się rozkłada, i cuchnie 
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 ten rozkład. Zawsze zamienia się w potworne wczoraj. 

 

 Miałam wątłą przyjemność nosić Twoje dziecko. Pod sercem, powiadają, 

Tamtego wieczora 

 

ja poszłam precz z sukienką, jak sobie zażyczył pan i władca królestwa 

za odległym morzem.”
491

. 

 U Marty Podgórnik, o czym wcześniej już wspomniałam, śmierć często 

występuje w  towarzystwie nagości, co przywodzi na myśl sformułowanie Hioba: „Nagi 

wyszedłem z łona matki i nagi tam wrócę”. Śmierć obnaża. I to obnaża, by rzec, 

wielopoziomowo. Po pierwsze, jakikolwiek brak pewności swojego istnienia. Po drugie, 

pozostawia z niczym, przede wszystkim umierającego, zabiera mu wszystko, 

ostatecznie. Po trzecie, obnaża wszelkie przywdziewane przez całe życie pozy i maski, 

może i – idąc dalej – szaty-tożsamości, o których pisał Bauman. Obnażenie jest 

ostateczne i nieodwracalne. Po raz kolejny o śmierć występującą obok nagości 

u Podgórnik pyta się z naiwnością dziecka. Być może to kolejna próba zaklinania 

rzeczywistości, z góry skazana przecież na porażkę, w  której zawsze to ona, śmierć, ma 

ostatnie słowo: 

„Jakie są te dziewczyny? Umierają nago? 

A śmierć jest strasznie straszna?”
492

. 

Pytania, które pozostają bez odpowiedzi, ukazują, że śmierć jest zagadką, 

sekretem, tajemnicą nigdy przez żyjących niezgłębioną, jedynym doświadczeniem, 

o którym nie można powiedzieć nic pewnego z własnego doświadczenia. Na tym wszak 

polega przywołany niejako podskórnie w tym ostatnim pytaniu paradoks śmierci - nikt 

nie zdoła na to pytanie odpowiedzieć i przekazać tej odpowiedzi innym. 

W utworze będącej swoistą surrealistyczno-oniryczną makabreską Podgórnik 

mistrzowsko – jak zawsze – ogrywa temat śmierci, żonglując słowami, 

niepozbawionymi ironii i refleksji zarazem i znów stawiając ją - śmierć - obok miłości.  

„No, wgryź się w kabel, myszko. Epilepsja nie jest 

Niczym gorszym niż zawał. Przez calutki kwadrans 
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Ten najlepszy ze światów dał Ci spokój święty, 

Najfajniejsze prezenty, jakie można dawać. 

 

No pomyśl, ile smutków zmieści się w walizkach, 

Które ktoś sobie weźmie. Będzie Cię pamiętał, 

Nie jaką jesteś, ale jaką byłaś. 

 

Że chciałaś mu powiedzieć: pieprzyć ten ambaras, 

Pojedziemy nad jezioro, będę się topiła 

Jak ser cheddar na grzankach. 

 

A kiedy tam stałaś, włączali sztuczne ognie. Więc 

Się obudziłaś.”
493

. 

 Warto zwrócić uwagę na przywołaną w tym utworze figurę pamięci, 

przemijania, upływu. Pamięć zawsze przywołuje minione, nierzadko i zmienione - ktoś 

będzie pamiętał bohaterkę, jaką była, a nie jaką jest. Upływ czasu ma wpływ na 

przywołane w pamięci doświadczenie, wspomnienie.  

 Interesująca jest też konstrukcja porównania, które znajduje się w przedostatniej 

zwrotce wiersza. Zapowiedź wyjazdu nad jezioro zostaje zestawiona z zaskakującymi 

planami: “będę się topiła” - oznajmia bohaterka wiersza i dodaje - co jest jeszcze 

bardziej zaskakujące, szokujące - wręcz surrealistyczne porównanie: “jak ser cheddar na 

grzankach”
494

. Po pierwsze, jak sądzę, warto zwrócić uwagę na samo pierwsze 

twierdzenie - będące zapowiedzią, a może i obietnicą złożoną samej sobie w formie 

aspektu niedokonanego: topienie będzie nie jednostkowym wydarzeniem, które 

unieważni życie, będzie procesem, który nie jest - a może i nie będzie nigdy - 

dokonany, ostateczny. To może być proces, który doprowadzi do jakiegoś szokującego 

rozpłynięcia, zmiany - unieważnionej niejako przez swoją zwyczajność, groteskowość. 

Brak u Joanny Roszak często również tożsamy będzie ze śmiercią, choć sposób 

jej opisu znacznie różnił się będzie od dykcji i tropów stosowanych chociażby przez 

Martę Podgórnik i podjętych już we wcześniejszych refleksjach. Nieobecność tych, 
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którzy odeszli na zawsze powraca u autorki Przyszłych niedokonanych jako swoisty 

lejtmotyw, zarówno we wspomnianym tomie, jak i w tomie wcześniejszym - Tego dnia. 

W wierszu o tym samym tytule poetka pisze o owych “przyszłych 

niedokonanych”, charakteryzując ich za pomocą biblijnych wersetów: “byli głodni a nie 

daliśmy im jeść”
495

. Zarówno ta biblijna fraza, jak i kolejne wersety będące swoistymi 

hiperbolami (“chłód jeszcze chłodniej// ciągłość jeszcze ciąglej”
496

), odwraca niemal 

całkowicie sytuację liryczną ukazaną zarówno w tytule tomu, jak i w samym utworze, 

akcentując kruchość kondycji tytułowych bohaterów i ich podatność na wpływ i upływ 

czasu, który wszystko może odmienić. Tytuł nie zobowiązuje autorki i jej bohaterów do 

trwania w raz postawionej sytuacji. Roszak konstatuje wszak na koniec: “nie przyszli/ 

dokonało się/ im// czas niczego nie leczy”
497

. Owi “przyszli niedokonani” to ludzie 

z raną, głodni, narażeni na chłód i  obojętność oraz brak reakcji tych drugich, 

postawionych obok lub - może znacznie częściej - naprzeciw; śmiertelni i chwilowi, 

czekający na “dokonanie”, które u Roszak będzie często tożsame ze śmiercią lub 

końcem świata. Ich doświadczenie braku jest rozciągnięte niemalże na całość ich losów, 

to doświadczenie przeszłe, teraźniejsze i przyszłe, tyleż cielesne, co duchowe. To ludzie 

podlegli upływowi, dotkliwie naznaczeni brakiem, raną, zmagający się z tym, co 

Caputo nazywał “trudem życia”, a zatem życia “wystawionego na upływ, borykającego 

się z nierozstrzygalnością znaczeń, z aporetycznością decyzji, z „bojaźnią i  drżeniem”, 

z bezgrunciem i rozproszeniem – słowem: z différance, będącą nie tylko (i nie przede 

wszystkim) regułą tekstualną, ale też – daleko bardziej – współczynnikiem 

przygodności egzystencji (...)
498

. Ludzie, którzy jednakowoż zdają się akceptować  ów 

upływ i trud zanurzonego w nim życia, co - jak podkreśla Łukasz Czajka - “oznacza 

podjęcie się prób konstruowania niestabilnych sensów, zawsze podatnych na 

przekształcenia”
499

. Cały ten tekst sprawia zresztą wrażenie jakby zrodzony został 

z upływu, utkany z mijającego czasu, z ruchliwości, z fleux jeszcze niedokonany, wciąż 

pozostający jeszcze w ruchu, pod wpływem upływu, który jest kondycją przyszłych, 

ciągle jeszcze niedokonanych, także czytelników.  
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Śmierć w tomach Tego dnia oraz Przyszli niedokonani zajmuje miejsce 

szczególne, choć nie jest to z pewnością miejsce honorowe. W wierszach z tych dwóch 

poetyckich cyklów wydanych w odstępie dwóch lat, jest ona wpisana w porządek 

codzienności. To nie jest śmierć dramatyczna, spektakularna, widowiskowa - jak 

bywało u Marty Podgórnik - ale cicha, rozgrywająca się w cieniu zwyczajnego życia. 

Jej sygnałami, symptomami może być “wąchanie ubrań zmarłych”, “przesuwanie 

pustych wieszaków”, czy znaleziona w skrzynce na ulotka z napisem “wyrób trumien 

metalowych”
500

. Wszystkie te jednak czynności sprawiają, że staje się w jakimś sensie 

doświadczalna zmysłami, wielopoziomowa, dotkliwa. Przychodzi “znienacka” jak 

ewakuacja”
501

, choć przecież wpisana jest w naturalny porządek: “najpierw siostry 

i bracia noszą po nas ubrania/ najpierw nosimy ubrania po siostrach i  braciach”
502

. To - 

co warto także odnotować - bardzo ciekawa figura powtórzenia, gra powtórzenia 

z odwróceniem. Noszenie ubrań po rodzeństwie w dzieciństwie, zostaje powtórzone po 

ich śmierci, kiedy te ubrania (wy)nosimy w sensie zupełnie innym. Powtórzona, ale 

jednocześnie boleśnie odwrócona czynność jest następstwem wynikającym z  natury 

i porządku świata i życia. W tym wierszu śmierć - co jeszcze raz należy podkreślić - 

pojawia się jak błysk i sprawia, że wobec niej człowiek zmaga się z niewyrażalnością. 

Czasem można mówić więc - nie bez gorzkiej ironii - parafrazując  jedynie “kiedy 

przestało być sobie życie”
503

. Śmierć ukazana w tomach Joanny Roszak jest zawsze nie 

w porę. Nieobecność i brak nigdy nie są odpowiednie: 

“sklep zamknięty z powodu szabatu 

tak w piątki też wszyscy umieramy 

(...) 

 i zawsze zaskakują zarówno tego, kogo dotyczą, jak i tych, którzy zostają postawieni 

w  obliczu nieobecności drugiego: 

“już wiemy 

że kelner nie podejdzie 

a śmierć bliskich  

zaskoczy nas jak co roku śnieg 
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https://wbp.poznan.pl/wp-content/uploads/migration_attachments/Roszak-Joanna_Tego-dnia_m.pdf
https://wbp.poznan.pl/wp-content/uploads/migration_attachments/Roszak-Joanna_Tego-dnia_m.pdf
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polskich drogowców”
504

. 

Śmierć dzieje się obok (“umieramy tuż obok”
505

) i paradoksalnie owo “obok” 

świadczące o jej bliskości a jednocześnie o tym, że jest poza nami, często sprawia, że 

bywa niezauważona przez tych, których bezpośrednio nie dotyczy, co tylko potęguje jej 

okrucieństwo i unicestwia istnienie. Śmierć jest prywatna i to staje się jej domeną, co 

zauważa Jean Baudrillard, pisząc, że “(...) stała się wyłącznie indywidualnym 

doświadczeniem, pozbawionym ram społecznego i publicznego statusu. Jest osadzona 

jedynie na obszarze praw biologicznych i antropologicznych – a w związku z tym – 

naukowych, oddzielając ją od grupowej wrażliwości. Mimo że nadal pozostaje 

doświadczeniem całkowicie uniwersalnym, to jej świadomość jest jedynie 

indywidualnym, samotnym przeżyciem. Redukcja praktyk tanatologicznych utrudnia 

akceptację zjawiska, które zawsze było tajemnicze i wywoływało poczucie grozy. (...) 

Umieranie, mimo swego egalitarnego charakteru, nie jest już współdzielone, lecz 

odbywa się w poczuciu osamotnienia, izolacji, milczenia.”
506

. W utworze obok Joanna 

Roszak mówi o tym fakcie wprost, podzielając intuicję francuskiego filozofa:  

“wszyscy obok siebie 

niezauważalnie umieramy 

prócz tych dni gdy dzieje się to bardziej zauważalnie 

(...) 

codziennie rano sprawdzam czy ten starzec 

z boku obok 

którego psu rzucam czasem piłkę 

otworzył dziś okno”
507

. 

  

 Otwarte okno staje się sygnałem życia, jeszcze jedną szansą na istnienie, 

szczeliną, która świadczy o trwaniu, miejscem na wciąż trwający jeszcze, niedokonany 

upływ. 

                                                 
504 Ibidem, s. 51.  
505 Ibidem, s. 50.  
506 Kaczmarek A., Pisząc śmierć: Proust i Barthes, [w:] Imperium Rolanda Barthes’a, red. Grzegorczyk A., 
Kaczmarek A., Machtyl K., Poznań 2016, s. 156-158. 
507 Roszak J., Tego dnia…, op. cit., s. 8.  
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Wspomniałam o grze przejęzyczeniem, które - co warto odnotować – 

w mówieniu o  rzeczach ostatecznych, nieobecności i śmierci szczególnie lubi Joanna 

Roszak. Poetka często prowadzi grę słowną opartą na przejęzyczeniach, układach słów 

podobnych do siebie pod względem fonetycznym, nie tylko ukazując potencjał języka 

oraz to, jak wiele dzieje się “na styku słów”, w przestrzeni “pomiędzy”, ale także 

akcentując silnie, jak niewiele potrzeba do zmiany znaczeń, sensów; do przejścia od 

życia do śmierci, a jednocześnie jak wiele dziać się może w tej szczelinie, pęknięciu 

między jednym słowem a drugim. Nie sposób nie wspomnieć tu o rozważaniach 

Derridy dotyczących owego pęknięcia właśnie, wszak - jak w  zgodzie z myślami 

Caputo - wskazuje Patryk Szaj: “Używając języka Derridy, można powiedzieć, że 

dekonstrukcja dokonuje rozsunięcia w obrębie hermeneutyki, uwrażliwiając ją na 

pęknięcia, nierozstrzygalności, sfałdowanie tekstu uniemożliwiające jego jednoznaczną 

eksplikację.”
508

. 

 Szczególną realizacją gry słowem i ukazaniem ciężaru poszczególnych głosek 

są dwa zestawione obok siebie teksty z tomu Tego dnia, które ujawniają jednocześnie 

niejednoznaczny sens sączący się z owych pęknięć, szczelin, różnic między nimi: 

“ruch” i  “ruah”. Tekst ruch mówi - nie bez gorzkiej ironii - o potencjale “drobnych 

różnic”. Ów tytuł jedynie potęguje, poszerza możliwości ruchu w różnych 

interpretacyjnych kierunkach, co zdaje się szczególnie ciekawe dla radykalnego 

hermeneuty, jakim był  Caputo.
 

“ta drobna różnica między żyjemy i przeżyliśmy 

między stoimy i ustajemy 

między niech żyje i nie żyje 

patrz i rozpacz 

 

haust i raus 

dad i dead 

piesek czy piasek 

leżenie czy przynależność 

ruch czy ruah”
509

. 

                                                 
508

 Szaj P., Wierność trudności…., op. cit., s. 26. 
509 Roszak J., Tego dnia…, op. cit., s. 47.  
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 Swoista metonimia - będąca również swoistą grą znaczeń - nie jest u Roszak 

tylko efektownym środkiem stylistycznym, poetycką figurą. Jest boleśnie dosłowna, 

zwłaszcza wtedy, gdy rozgrywa się w przestrzeni pomiędzy, w poczekalni, w jakimś 

dziwnym stanie trzecim i dotyczy gorzkiej ambiwalencji między obietnicą 

a rzeczywistością.  

 Pierwsza zwrotka zestawia dwa czasowniki: czasownik “stoimy” konotujący 

trwanie, constans z pokrewnym brzmieniowo, morfologicznie czasownikiem 

“ustajemy”, wskazującym na powolne uleganie upływowi, także upływowi czasu, 

ubywanie, a więc i bardzo wsobne doświadczenie utraty czasu, teraźniejszego 

a jednocześnie już nieaktualnego, dawnego siebie.  Ponadto, zestawiono magiczne, 

życzeniowe, wręcz śpiewne “niech żyje” z dramatycznym faktem, oświadczeniem 

o czyjejś śmierci - “nie żyje”. W  kolejnej zwrotce bodaj najbardziej szokującym 

zestawieniem jest zderzenie angielskich, jakże podobnie brzmiących słów: “dad” 

i “dead”. Ojciec - będący dawcą życia i śmierć - owo życie odbierająca. Najciekawsze 

jednak po raz kolejny jest to, co dzieje się na styku tych połączeń - życie i jego zagadka, 

tajemnica owego “pomiędzy”, do której można się - podobnie jak i w odkrywaniu 

sensów tekstu w hermeneutyce radykalnej - jedynie się zbliżyć, starać się być blisko 

(zreinterpretowana praktyka close reading
510

), a jednocześnie nigdy nie być blisko 

dostatecznie, absolutnie. W interpretację tego, co dzieje się na styku słów, w  owych 

pęknięciach każdy czytelnik - hermeneuta wnosi bowiem swoją aktualizację 

pozwalającą na mnogość, nie zaś - co także warto podkreślić - dowolność, odczytań.  

Warto podkreślić także opozycyjność figur: “ruch” - którą można interpretować 

znów jako radykalno-hermeneutyczne fleux, upływ, któremu ulega każda stałość, który 

jest doświadczeniem tego, kto “otworzył się na otchłań, na grę, w którą wciągnięte są 

wszystkie rzeczy, na ébranler, na drżenie”
511

, wszak tuż obok pojawi się “ruah” - 

hebrajskie słowo oznaczające tyle, co poruszające się powietrze, oddech, czy wiatr, 

                                                 
510 Jak wskazuje Patryk Szaj: “Chciałoby się powiedzieć, że Derrida i Caputo proponują swoistą strategię 
close reading – uważną (close), ale nie zamkniętą (close). Tekst bowiem, jak powiada Kalaga, „jest 
«rozwiązły». Aktualizując go, muszę brać pod uwagę wszystkie dostępne mi narzędzia analityczne, ale 
wykonuję tę pracę zawsze ze względu na siebie, akcentując to, co mnie w nim wiąże, dotyka bądź 
porusza, i dopuszczając utratę innych znaczeń. Rozumienie nigdy nie jest pełne, i wynika to zarówno ze 
skończoności interpretatora,  jak i ze śladowej struktury znaku. Radykalnohermeneutyczna wierność 
tekstowi byłaby zatem wiernością… nie 
wierną.” Zob. Szaj P., Wierność trudności…, op. cit., s. 103-104. 
511

 Ibidem, s. 29. 
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utożsamiane z Duchem Św., co podkreśla chwilowość, skłonność do drżenia, 

niestabilność ludzkiej egzystencji. 

Dodatkowo, warto zwrócić uwagę, że Roszak sięga - choć przecież nie jako 

jedyna ze współcześnie tworzących - po obecną już w literaturze wieków dawnych 

opozycję: “kołyska-grób”
512

 

“wszystko inaczej niż obiecywali 

puste łóżko 

pełen grób 

dom wokół okna 

w środku noc”
513

. 

W tym tekście Joanna Roszak gra również opozycyjną parą epitetów: “puste” - 

“pełne”. Na granicy słów rozgrywa się dramat umierania, wszak to łóżko jest puste, 

staje się sygnałem tego, którego już nie ma, życia, które ustało, miejscem po człowieku, 

który jeszcze niedawno się w nim budził. Puste łóżko jest śladem po nieobecnym. To 

pustka, która jest dotkliwa i boli, zwłaszcza w obliczu tego, że pełen jest grób. Grób 

wypełniony ciałem, śmiercią, jeszcze na chwile naznaczony fizyczną obecnością. 

Dotkliwość braku, jego raniący charakter po raz kolejny ujawnia się w zestawieniu tych 

dwóch obrazów. 

Czasem preteksty do wywołania śmierci z szeregu codziennych spraw są 

u Joanny Roszak błahe i jednoznacznie wcale się z nią nie łączące, jak np. myśli psa. 

Trudno tutaj od razu nie zauważyć analogii do jednego z wierszy Wisławy 

Szymborskiej. W wierszu Kot w  pustym mieszkaniu w przejmujący sposób pisała 

o śmierci, ukazując jej wpływ na codzienność - uporczywy i dotkliwy brak związany 

z czyjąś nieobecnością. Roszak do przedstawienia refleksji na temat śmierci 

wykorzystuje hipotetyczne przemyślenia psa. Odejście i brak - choć przedstawione 

nieco inaczej, ciążą równie mocno jak w wierszu noblistki: “i co myśli gdy wyje na 

przejeżdżające karetki / że jesteś mistrzem i że odejdziesz / rozsypie się jego świat 

(...)”
514

. Nieprzypadkowo tuż obok tego wiersza poetka umieszcza utwór: “co myśli”. 

                                                 
512

 Czyni to zresztą nie tylko w tym tomie. W utworze “karmienie” z tomu “Ploso” Roszak pisze, 
modyfikując znany frazeologizm “gwóźdź do trumny”, o tym, że: “czekamy na gwóźdź do kołyski”. Zob. 
Roszak J., Ploso, Stronie Śląskie 2020, s. 10. 
513 Roszak J., Tego dnia…, op. cit., s. 48. 
514  Roszak J., Przyszli niedokonani…, op. cit., s. 22. 
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Z  samego tytułu - w przeciwieństwie do poprzedniego - czytelnik nie dowie się, czyich 

myśli będą dotyczyły poetyckie rozważania. Już jednak z pierwszego wersetu 

dowiaduje się, że poetkę interesuje “co myśli śmierć zaglądając do nas codziennie”
515

. 

Wizerunek śmierci ukazany w tym tekście doskonale wpisuje się w całościowy i jakże 

spójny jej portret wykreowany przez autorkę w opisywanych tomach. To śmierć 

zwyczajna, daleka od wyzwalania wzniosłości i patosu, układająca “ziemię w szpic 

i  piosenki na zimę”
516

. Dramat braku, nieobecności spowodowanych śmiercią 

rozgrywają się w ciszy codzienności, wszak ona (śmierć) dotyka (i szczególnie boli) 

tam, gdzie jest subtelnie (nie)obecna, gdzie “zaczyna od pustego talerza / który 

z przyzwyczajenia nakrywamy dla nieobecnych”
517

. Ubrania, które zostają oraz 

fotografie są tym, co pozostaje po umarłych i  potęguje odczuwalny przez tych, którzy 

pozostali, brak; może być świadectwem ich obecności i źródłem bólu jednocześnie: 

“umarli mieszkają w szafach/ w wiecznym odpoczywaniu ich ubrań/ niedotykaniu 

wiecznym”
518

. Z drugiej strony owo “niedotykanie wieczne” można rozumieć również 

w sposób odmienny - zmarły już nigdy nie naznaczy owych ubrań swoim dotykiem. 

Można by, interpretując sens tego sformułowania w ten sposób - w tym miejscu warto 

przywołać po raz kolejny przemyślenia Leszka Kołakowskiego, który mówi w rozdziale 

poświęconym Fenomenowi obojętności świata, że śmierć bliskich jest dla nas bardzo 

bolesna, bo staje się właśnie tym, co Roszak nazywa “niedotykaniem wiecznym” - 

obojętnością bliskich wobec nas, niemożnością przywołania ich dotyku, a idąc dalej 

głosu, spojrzenia na wieki
519

.  

Warto tutaj przez chwilę zatrzymać się i dostrzec pewien znaczący fakt. Joanna 

Roszak bardzo często przywołuje motyw pozostawionych przez zmarłych ubrań jako 

wciąż niepokojący sygnał ich odejścia, uporczywej i nieodwracalanej nieobecności. 

Tropi ślady po nieobecnych, studiując utratę, może nawet kontemplując ból. Tu warto 

przypomnieć omawiane w rozdziale pierwszym kwestie dotyczące koncepcji śladu 

i jego funkcji oraz wykazać, że to ten rodzaj śladu, który nie przywołuje nigdy 

minionego w tej samej, pierwotnej postaci, co może dodatkowo frustrować, być 

źródłem bólu.  

                                                 
515  Ibidem, s. 23. 
516  Ibidem, s. 23. 
517  Ibidem. 
518  Ibidem, s. 43. 
519

 Kołakowski L., Obecność mitu…,  op. cit., s. 71-83. 
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W utworze szczelne autorka pisze: “zapach swetrów po zmarłych / wybudza 

zwierzęta ze snu zimowego”
520

, natomiast w wierszu “znów” z tego samego tomu znów 

(!) czytamy o  “zdjęciu kogoś dawno niebyłego”
521

. Kategoria śladu po nieobecnym, 

dokonanym, czy niebyłym jest dla twórczości Roszak - jak się zdaje - szczególnie 

istotna. Warto przez chwilę zatrzymać się tutaj nad kategorią fotografii
522

, która - jak 

wspomniałam - często u poetki staje się protezą pamięci. Marcela Kościańczuk 

w swojej pracy Fotografia. Forma życia jako żałoby, pisze odwołując się do rozważań 

Barthes’a o funkcji fotografii w procesie żałoby i  jakże częstej próbie - która obecna 

jest u Roszak - uobecniania nieobecnego poprzez oglądanie fotografii, stanowiącej 

wg  Butler, pole będące “potencjałem opłakiwania”
523

. Ta ostatnia funkcja ma w tym, 

procesie miejsce szczególne o czym wspomina Kościańczuk w  swoich rozważaniach: 

“Tak jak ciało jest formą dla miłości i śmierci, tak też fotografia jest formą. Alan 

Sekkula, interpretując Retorykę obrazu Barthes’a, stwierdza, że jest ona możliwością 

sensu, wydaje się, że także sensu cielesnego. Forma mieści zawartość, ale nie może jej 

po-mieścić. Mieszcząc, stanowi jednocześnie bardzo wyraźny sygnał nie-

pomieszczenia. Proces nie ma końca. Terapeutyczna funkcja kontenerowania (...) nie 

może być nigdy zrealizowana idealnie. (...) Z jednej bowiem strony fotografia 

obwieszcza śmiertelność, zatrzymuje ruch, wprowadza martwotę, z drugiej strony może 

pobudzać pracę pamięci, dialogu z innymi zdjęciami czy doświadczeniami, ostatecznie 

zawsze przypominając o śmiertelnym końcu wprowadzonym przez fotograficzne 

zastyganie, nieżyciowe, ale śmiertelne za-trzymanie. Forma, a zatem ciało czy zdjęcie, 

wskazuje, oznacza swoją własną ułomność, kruchość, niedoskonałość. Proklamuje 

swoją pustkę, wieszcząc nieustannie przegraną wobec realizacji żywotności podmiotu. 

Zarazem jednak fotografia zapowiada jego śmierć, staje się zwiastunem ostatecznego, 

może w ten sposób nieco paradoksalnie dodając życiowej energii. Odbiorca 

zbuntowany czy też przeciwnie – akceptujący nieuchronny koniec zapowiadany 

w zastygłych zmianach ciała czy martwocie fotografii ma szansę na dowartościowanie 

                                                 
520 Roszak J., Ploso…, op. cit., s. 27. 
521 Ibidem, s. 29. 
522 O roli fotografii w poezji po roku 2000 pisze w interesujący sposób Małgorzata Lebda w szkicu pt. 
Poezja wobec fotografii. Zob. Lebda M., Poezja wobec fotografii, [w:] Poezja polska po roku 2000. 
Diagony - problemy - interpretacje, red. Dalasiński T., Szwagrzyk A., Tański P., Toruń 2015, s. 134-146. 
523 Kościańczuk M., Fotografia. Forma życia jako żałoby, [w:] Imperium Rolanda Barthes’a, red. 
Grzegorczyk A., Kaczmarek A., Machtyl K., Poznań 2016, s. 268. 
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chwili zmiany wyrażającej dynamikę żywotności i  rozpoznawalnej zapewne jedynie 

w konfrontacji ze stałością przedmiotu”
524

. 

Co ciekawe - a jednocześnie znajdujące potwierdzenie w poezji Joanny Roszak - 

oglądanie tej fotografii wcale nie przynosi ukojenia w bólu,  czy - choćby chwilowej - 

ulgi w  cierpieniu: “(...) jest raczej przedmiotem rozgrzebującym ranę, stanowiącą odtąd 

wspólny pokój dla miłości i śmiertelności. Barthes opisuje w Świetle obrazu proces 

kontaktu ze zdjęciami jego zmarłej matki będącymi niejako maszynerią śmierci, 

utrwaleniem obrazu, który nie jest intymnym wspomnieniem, ale raczej bezlitosnym 

zatrzymaniem punktu, który trwał jedynie w momencie naciskania migawki aparatu. 

Groza śmierci przeziera zza świadomości, że zdjęcie nie jest zaledwie elementem 

tworzonej przez człowieka narracji, ale bezlitosną bronią wyrzucającą z siebie niemo 

słowa: to żyło, to było życie. Tak jakby jego ostatnia kropla przelewała się na 

płaszczyznę fotograficznego papieru (...) po to, by być świadectwem odchodzenia”
525

.  

Kolejnymi, inwariantnymi cechami śmierci są również jej nieuchronność 

i totalność: “tego czego szuka nie znajduje w słownikach / tego czego szuka nie 

znajduję już”
526

. U  Roszak to często śmierć nagła jak błysk, przejęzyczenie: “łatwo 

układać zadania z życia/ to znaczy ze śmierci”
527

, śmierć, wobec której reakcja jest 

zawsze zbyt późna i  nieprzystająca: “zbyt szybko spóźniliśmy się/ wobec śmierci na 

środku i końcu świata”
528

.  

Śmierć jest wpisana w porządek życia. Inicjacja w przestrzeń umierania nie jest 

prosta, wywołuje bunt i to również element śmierci, który interesuje autorkę, co 

doskonale widać w utworze odstąpienie, w którym dzieciństwo (podobnie jak u Marty 

Podgórnik) to beztroska przestrzeń, w którą wdziera się śmierć,  w której inicjacja 

w śmierć i jej porządek może się dokonać: 

“dlaczego on 

pyta dziewczynka 

przy trumnie z pudełka po kawie 

to musi być pomyłka 

                                                 
524 Ibidem, s. 265-266. 
525 Ibidem, s. 267. 
526  Roszak J., Przyszli niedokonani…, op. cit., s. 23. 
527  Ibidem,, s. 28. 
528  Ibidem, s. 29. 
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jej jeszcze nic nie umarło 

mała śmierć zmyliła drogę”
529

. 

 Leżenie “na łóżkach po tych których już nie ma”
530

 to czynność tak zwyczajna 

jak liczenie kamyków w kieszeni. Co ciekawe - pomimo prozaiczności umierania, 

śmierci - poetka nie ukazuje biernego przyjmowania porządku życia i umierania, ani też 

nie rozpacza, ale to właśnie w słowach właśnie widzi ocalającą moc, wszak to one niosą 

w sobie “choć trochę trwania”
531

. Intuicję autorki potwierdza też wiersz pt. ślady, który 

- co na marginesie warto odnotować - pokazuje, że “przyszli niedokonani” tak 

naprawdę nie mają nic; tym, co ich definiuje jest brak: “dostaję wierszówkę / za jeszcze 

jeden wers o tych co niczego nie mają”
532

. I choć czasem słowa “są głodne”
533

, 

niepełne, to jedynie one są szczeliną, szparą, w  której ukrywa się sens
534

. 

 Interesującym utworem dotykającym tematu śmierci jest również wiersz Joanny 

Roszak pt. sezon. Tekst, w którym w pewien sposób po raz kolejny poetka pokazuje, jak 

paradoksalnie bliska jest odległość od zwyczajnego codziennego życia do śmierci. 

Pretekstem do mówienia o umieraniu jest zwyczajna czynność prasowania obrusu 

i pościeli oraz skojarzona z tymi elementami biel całunu, w które okryte jest ciało 

zmarłego. Po raz kolejny również Joanna Roszak przywołuje biblijny obraz, tym razem 

to widok rozstępującego się obrusu porównanego do morza
535

, przez które którego 

środek przechodzą “dokonani”, wobec których my - chciałoby się rzec (jeszcze) 

niedokonani - czynimy ostatnie powinności: “obmywamy im ręce i twarze/ owijamy ich 

w całuny”
536

. Roszak, co bardzo interesujące, widzi zatem śmierć również kontekście 

nie tak popularnych znów, a  przynajmniej nie często ukazywanych u opisywanych 

poetek, rytuałów odchodzenia, śmierci. Motyw ubierania zmarłych pojawia się również 

w tomie Ploso, choć w tekście om śmierć została ukazana bez mówienia o niej wprost. 

Czytamy jednak o śnie, który przecież jest jej oczywistą prefiguracją. Przerażające - za 

sprawą swoistej nieprzystawalności świata umarłego (któremu zakłada się buty) -  są 

słowa brzmiące jak makabryczna kołysanka: “ach śpij kochanie / zakładam ci buty / 

                                                 
529  Ibidem, s. 32. 
530  Ibidem, s. 35. 
531  Ibidem, s. 35. 
532  Ibidem, s. 37. 
533 Roszak J., Ploso…, op. cit., s. 21. 
534 Zob. Ibidem, s. 23, 27. 
535 Sytuacja ta przywodzi na myśl biblijną scenę przeprowadzenia przez Mojżesza Izraelitów przez Morze 
Czerwone. Zob. Wj., 14, 15-31., Biblia Jerozolimska…, op. cit., s. 86. 
536  Roszak J., Przyszli niedokonani…, op. cit., s. 38. 
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zakładam ci buty / zakładam ci buty”
537

. Tekst jest również interesujący, gdyż odbywa 

się w nim - równie przerażająca, co znów: uwydatniająca kontrast między beztroską 

zabawą a pogrzebem - gra słów: “chowamy się w lesie // pochowamy go w  lesie”
538

. 

To ciekawe zestawienie, ponieważ konwencji makabreski - tak powszechnej np. 

u Marty Podgórnik - w próbie wysłowienia nieobecności, śmierci, czy braku u Joanny 

Roszak nie odnajdziemy dużo.  

 Koniec świata (niekiedy chyba u Roszak tożsamy ze śmiercią właśnie) dzieje się 

u  autorki Przyszłych niedokonanych w sposób mało spektakularny, niczym w wierszu 

Miłosza pt. Piosenka o końcu świata - niezauważony
539

, “w orbitach małych miejsc”
540

 

i na to po prostu trzeba pozwolić. Koniec świata nie jest definitywnym, skończonym 

procesem, ale dokonuje się wielokrotnie, jest znów w pewnym sensie tożsamy z ważną 

dla hermeneutyki figurą powtórzenia: “płowieje zapach nowego dywanu / świat kończy 

się po raz pierwszy”
541

. 

 Zgoła inną dykcję mówienia o śmierci, także tej samobójczej zobaczymy 

u Agnieszki Mirahiny. Dosadny język i żonglowanie słowami to sposób na 

opowiedzenie dramatu w  wierszu pt. Skrzypek na dachu: 

“trzyma mnie w szachu 

splot kilku wspomnień 

strzelam w każdej intencji 

celuję już w myślach 

tej i każdej nocy 

chętnie rzuciłabym się 

z dachu do łóżka 

ale jest robota na wysokościach 

i są prace wybieram pieniądze 

i kulę w łeb”
542

. 

                                                 
537  Roszak J., Ploso…, op. cit., s. 8. 
538  Ibidem. 
539 Zob. Miłosz Cz., Piosenka o końcu świata, https://www.hec.platforma.us.edu.pl/wp-
content/uploads/2023/02/Agata-Golabek.pdf [dostęp: 23.05.2024 r.] 
540  Roszak J., Przyszli niedokonani…, op. cit., s. 39. 
541 Roszak J., Ploso…, op. cit., s. 15. 
542

 Mirahina A., Radiowidmo…, op. cit., s. 7. 

https://www.hec.platforma.us.edu.pl/wp-content/uploads/2023/02/Agata-Golabek.pdf
https://www.hec.platforma.us.edu.pl/wp-content/uploads/2023/02/Agata-Golabek.pdf


 

108 

 O samobójczej śmierci wspomina Julia Fiedorczuk w debiutanckim tomie 

Listopad nad Narwią. Zdaje się, że mówi o samobójstwie misternie zaplanowanym 

(i równie misternie opisanym), o czym świadczy podkreślona precyzja strzału 

skontrastowana z  przypadkowością burzy oraz skojarzenie samobójstwa z estetyką 

(nieprzypadkowo przecież burgundową, a więc tę w kolorze przypominającym 

zakrzepłą krew) oraz elegijnością (jako kategorią estetyczną bodaj najwłaściwszą 

w sposobach mówienia o  śmierci) i z tragizmem śmierci amerykańskiego poety Franka 

O’Hary: 

“Precyzja pojedynczego strzału 

wpleciona w przypadkowość burzy, 

burgundowa estetyka samobójstwa 

w elegii ku pamięci O’Hary”
543

. 

 Motyw samobójczej śmierci pojawia się również u Justyny Bargielskiej. Jest to 

jednak swoista relacja bohaterki wiersza, która obserwuje scenę samobójczej śmierci 

“męża ani” - rzucenie się pod pociąg na jednej ze stacji. Śmierć jest wciśnięta w życie, 

dzieje się równolegle do niego: 

“na stacji ratusz ja minos i radamantys widzimy 

męża ani; ania w żółtym swetrze z dziećmi 

w ogrodzie na zdjęciu wsuniętym między strony  

świata (...)”
544

. 

Bargielska widzi  tę śmierć jako tajemnicę i używa metafory “wymazania”, 

która wskazuje na kategorię śladu, który w “księdze figur” pozostał po wymazanym, 

wykreślonym z życia. “Niewykreśleni”, a zatem żyjący, stają przed trudnym zadaniem 

wysłowienia śmierci, zakomunikowania jej, dlatego warto tu podkreślić, że taka 

sytuacja znów aktualizuje nam rozważania Marquarda, który wskazywał, że mówienie 

o śmierci - jako zjawisku jeszcze wciąż zbyt trudnym i abstrakcyjnym może odbyć się 

jedynie w obrębie działania mitu
545

.  Topniejący na wargach śnieg, określany przez 

poetkę jako “wątpliwa łaska” jest zarówno sygnałem życia, jak i niemożności 

wysłowienia, zakomunikowani utraty w sposób odpowiedni. Śnieg konotujący zimno, 

śmierć spotyka się z ciepłem warg tych, którzy są “niewykreśleni”, którzy jeszcze żyją. 

                                                 
543

 Fiedorczuk J., Astrostrada z girlandami…, op. cit., s. 7. 
544

 Bargielska J., Datting sessions, Kraków 2003, s. 13. 
545

 Marquard O., Rozstanie z filozofią pierwszych…., op. cit., s. 97-98. 
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Subtelność obrazu paradoksalnie w odbiorze uważnego i czułego czytelnika tylko 

potęguje smutek doświadczenia: 

“wymazany mąż ani z księgi  tysiąca figur 

ktoś musi do niej zadzwonić; 

nam niewykreślonym 

śnieg 

wątpliwa łaska 

nadal topnieje na wargach”
546

. 

 Śmierć u Justyny Bargielskiej bywa nagła, a jej zwiastunami nie są elementy 

wyjęte z  katastroficznych, apokaliptycznych wizji, a raczej zjawiska chwilowe i ulotne, 

jak motyle, czy tęcza, tak bywało również w poezji Grzegorzewskiej. Ponadto, śmierć ta 

jest śmiercią totalną, rozciągniętą w czas przyszły i podobnie jak Spadanie u Tadeusza 

Różewicza, tak u Bargielskiej śmierć dzieje się “we wszystkie możliwe strony”. 

To zatem śmierć rozproszona, a przez to jeszcze bardziej migotliwa, nieuchwytna: 

“Znienacka pojawiające się motyle lub tęcze 

bierzesz za to, czym naprawdę są - zapowiedź nagłej śmierci 

twojej i twoich na wiele pokoleń we wszystkie możliwe strony.”
547

. 

 W tomie Dwa fiaty
548

 Justyny Bargielskiej śmierć zdecydowanie odgrywa rolę 

pierwszoplanową i faktycznie, poetka daje nam odczuć jej wielokierunkowe działanie 

i  różnorodne doświadczenie jej przez bohaterkę wierszy. 

 Po pierwsze jest to śmierć zaobserwowana, oglądana raczej z pewnego dystansu, 

jak np. w wierszu pt. Kukanie, który stanowi opis obserwacji codziennych rytuałów 

sąsiadki, w  które wdarła się śmierć. Tytułowe Kukanie potocznie w kontekście całości 

wiersza można odczytywać jako zaglądanie mające na celu -  jak się okaże - 

                                                 
546

 Bargielska J., Datting sessions…, op. cit., s. 13. 
547

 Bargielska J., Dwa fiaty, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/bargielska-projekt-wymiany-ramek-
we-wszystkich-obrazkach.html [dostęp: 02.05.2023 r.] 
548

 Warto zwrócić tutaj uwagę na figurę tytułu zaczerpniętą z języka łacińskiego, oznaczającą zgodę: 
“niech mi się stanie”, co jest wyraźnym nawiązaniem do przyjęcia przez Maryję Chrystusa - nowo 
poczętego życia w swoim łonie w momencie zwiastowania. Zob. Łk, 1, 38. Analizując cały tom mamy 
wrażenie, że tym drugim i - jak się zdaje - trudniejszym “fiat” musi być zgoda na śmierć dziecka. Warto 
dokonać też pewnego zestawienia, które uwypukla ważną analogię. W “Lamencie świętokrzyskim” 
zobaczymy bunt Maryi cierpiącej pod krzyżem, która zwraca się do archanioła Gabriela, pytając go - nie 
bez buntu - gdzie jest wesele, które jej obiecywał. Analizowane utwory pokazują drogę, którą musi 
przebyć bohaterka utworów od przyjęcia życia do jego utraty; podkreślają jak dramatyczne jest przejście 
od jednego do drugiego “fiat”. Zobaczyć będzie to może w utworach, które poniżej analizuję. 

https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/bargielska-projekt-wymiany-ramek-we-wszystkich-obrazkach.html
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/bargielska-projekt-wymiany-ramek-we-wszystkich-obrazkach.html
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podglądanie intymnej, wstydliwej tajemnicy śmierci. To wiersz dykcyjnie i tematycznie 

w jakiś sposób tożsamy ze wspominanym wcześniej wierszem Joanny Roszak. Tekst 

jest utkany, jak się zdaje, z  zasłyszanych dykcji, co podkreślają jeszcze bardziej użyte 

przerzutnie: 

“W pewnym sensie znałam tę panią, 

co umarła: w te najgorsze upały 

mieli zawsze otwarte drzwi, a lustro w przedpokoju 

odbijało jej nigdy nie zaściełane łóżko.”
549

. 

 Śmierć obserwowana bywa jako swoista wyrwa w codziennych rytuałach, ale 

również bywa śmiercią dokonującą się właśnie teraz, śmiercią, która dzieje się tuż przed 

oczyma i  przez długotrwałe dokonywanie się wydaje się jeszcze bardziej okrutna - do 

tego stopnia, że gdy nastąpi, osoby będące obok (wszak podmiotem jest zbiorowość, co 

również warto odnotować) poczują ulgę. Śmierć jednak u Bargielskiej bywa wychylona 

w stronę przyszłego, nie jest definitywna, ostateczna. Tam, gdzie zbiorowość 

zgromadzona przy szpitalnym łóżku zmarłego dostrzega koniec, odczuwa spokój 

zakończonego cierpienia, tam dla zmarłego otwiera się  przestrzeń, w której on będzie 

prosił najbardziej, będzie domagał się uwagi i pomocy: 

“Odłączono go, jest wyczerpany, właściwie nie żyje. 

(...) 

Minie trochę czasu i powiemy: teraz to już naprawdę, 

naprawdę, nic nie możemy dla niego zrobić. 

I poczujemy spokój, a wtedy właśnie najbardziej 

będzie nas prosił, zaglądając do nas, 

jakbyśmy byli kościołem uwięzionym w diamencie.”
550

. 

 

 Po drugie, śmierć w tomie Dwa fiaty pojawia się jako bezpośrednie 

doświadczenie samej bohaterki i pokazane zostaje ono w kilku tekstach, które czytane 

po sobie, pokazują drogę od koszmarnej sennej wizji śmierci jako doświadczenia 

świata, który pozostawiony trwa, choć jest naznaczony nieobecnością: “to są te sny, 

w których każę pokazać sobie chłodnię./ To są te sny, w których ptaki śpiewają, jakby 
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 Bargielska J., Dwa fiaty…, op. cit. 
550

 Ibidem. 
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mnie nie było.”
551

. Śmierć nazwana jest  w tym tekście  dość zuchwale 

“niewymiawialską, dotykalską panną”
552

. Zuchwałość podmiotu pozwala wykorzystać 

biblijną frazę z I Listu do Koryntian
553

 w sposób przewrotny i raczej nie oddający 

zawartej w niej chrześcijańskiej nadziei na wieczność, a z całą pewnością wyrażający 

złość na nieuniknione, a może i jednocześnie zgodę na to, co musi się wydarzyć: 

“Śmierci, niewymawialska, dotykalska panno. / Gdzie jest twoje zwycięstwo? Sama ci 

pokażę.”
554

. Śmierć opatrzona epitetem niewymawialska - to nie tyle, co 

niewymawialna (trudna do wymówienia), czy niewyrażalna (niemożliwa do wyrażenia), 

to być może śmierć, która nie potrzebuje (i nie przyjmuje) wymówek. Drugi epitet, 

którym zostaje przez Bargielską określona również stanowi dość szerokie, rozległe pole 

dla interpretatora. Wszak to śmierć dotykalska - będąca przeciwieństwem 

niedotykalskiej (łatwo obrażającej się, wrażliwej), a zatem trudnej do obrażenia, w jakiś 

sposób totalnej i nieczułej na dotyk, a jednocześnie - paradoksalnie - dotykającej tak 

mocno. 

 W utworze Zebra pojawia się kolejne już w tomie odwołanie do Biblii. Tym 

razem Bargielska wspomina - choć nie bezpośrednio - postać Hioba
555

, który utraty, 

także tej związanej ze śmiercią, doświadczył na kartach Pisma Świętego wielokrotnie na 

różnych poziomach. Postać Hioba jest jednak swoistym kontrapunktem w utworze 

Bargielskiej. O ile bohater starotestamentowej księgi mawiał: “Nagi wyszedłem z łona 

matki i nagi tam wrócę. Dał Pan i zabrał Pan. Niech będzie imię Pańskie 

błogosławione!”
556

, o tyle w wierszu autorki Dwóch fiatów padnie pytanie 

kwestionujące zarówno sam dar, jak i moment utraty, brak, który nastąpił: “Bóg dał, ale 

po co, Bóg wziął, lecz dlaczego?”
557

.  Pytanie to ukazuje niezrozumienie, które pojawia 

się na duchowej drodze bohaterki, przedstawia moment zwątpienia w sens, a może jest 

jednocześnie - albo zupełnie na przekór - owego sensu poszukiwaniem, drążeniem 

przyczyn i przesłanek, które pozwoliłyby się choć trochę do niego przybliżyć, bo z całą 

pewnością - co i wcześniej już wybrzmiało - odkryć do końca go nie można. 

                                                 
551 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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 Zob. I Kor., 15, 54-58, Biblia Jerozolimska…, op. cit., s. 1620. 
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 Bargielska J., Dwa fiaty…, op. cit. 
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556

 Księga Hioba 1, 21., Ibidem, s. 664. 
557

 Bargielska J., Dwa fiaty…, op. cit. 
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Tekst jest jednocześnie swoistym wierszem-zaklęciem, które raz jeszcze 

podkreśla i  potwierdza, że podmiot wierszy uparcie powraca do tematu utraty, śmierci 

i nawet jeśli przez chwilę wydaje się, że bohaterka pojęła jej sens i przyjęła owego 

sensu ciężar, to za chwilę wypowiada słowa, które pokazują, że z tym ciężarem się 

zmaga:  

“Po co to myć, jak zaraz znowu będzie brudne, 

mówi deszcz. Bóg dał, ale po co, Bóg wziął, lecz dlaczego? 

Jeszcze nie skończyły płakać kobiety, a już trzeba zacząć pytać.  

 

Nie poznać nikogo z tych wspaniałych ludzi, 

nie przeżyć z nimi tych popołudni, nie usłyszeć tych słów, 

stać tam, gdzie się wtedy stało, jeśli akurat padało, 

stać w deszczu — bylebyś nie umarł. 

To jest najdokładniej to, o co nie należy prosić.”
558

. 

“Bylebyś nie umarł” - to dramatyczne, pełne jakiejś podskórnej obawy przed 

doświadczeniem utraty, zaklęcie, modlitwa, prośba. 

Duchowa i życiowa droga, którą przechodzi bohaterka wybranych i - co ważne - 

występujących w tej samej, co wybrana przeze mnie,  kolejności tekstów w tym tomie 

pokazuje, że bohaterka zmienia swój stosunek do śmierci, choć nigdy nie jest on 

klarowny i  nie daje się do końca uchwycić. Wydaje się jednak, że stopniowo zaczyna 

rozumieć, że strata życia i świadomość własnego umierania pozwala zrobić miejsce dla 

innych w swoim życiu. Interesujące jest to, że Bargielska po raz kolejny w tym wierszu, 

pokazuje, że śmierć jest rozciągnięta na całe życie, “we wszystkich kierunkach” jak 

powiada w innym miejscu. Zostało to w tym tekście podkreślone, gdyż pierwszą 

zwrotkę rozpoczyna opis mamy stojącej przy zlewie w płonącym domu (przeszłość). 

Następnie pada pada stwierdzenie o swoistej gotowości na śmierć i o tym, jak ważną 

rolę odgrywa przestrzeń na umieranie w życiu człowieka (teraźniejszość bohaterki). 

Wreszcie, bohaterka mówi o potomstwie, swoich dzieciach (przyszłość), kończąc całość 

surrealistycznym obrazem. Całość tekstu pokazuje upływ czasu i jednocześnie w jakiś 

sposób odsłania też powtarzalność kondycji i ludzkich doświadczeń: 

“Z ulicy przez okno widzę, jak mama stoi przy zlewie 

                                                 
558 Ibidem. 
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w płonącym domu, sama płonąc od dobrej chwili, 

niedużo z niej zostało, właściwie sam profil. Minie trzydzieści lat 

i moja córka będzie przez okno z ulicy 

podglądać, jak płonę w płonącym domu. Nawet nie wiem, 

czy będzie już wtedy wiedzieć, co podgląda.  

 

Zrobiłam miejsce na śmierć w swoim życiu, 

odchyliłam kołdrę, koszulę, odemknęłam klatkę żeber. 

Nie miałabym miejsca dla nikogo z was, gdybym nie zrobiła 

miejsca śmierci. Póki nie zrobiłam miejsca śmierci, 

dla nikogo z was nie miałam miejsca, nie łudźcie się. 

Otwieram orzech i znajduję prochy myszki, 

męża i dzieci, swoją nagrodę, swoje potwierdzenie.”
559

. 

Uwieńczeniem duchowej wędrówki w stronę zgody na śmierć jest ostatni 

z triady tekstów, utwór pt. Dwa fiaty. Odwołanie do biblijnej sceny zwiastowania 

i wypowiedzianych przez Maryję słów: “Niech mi się stanie według słowa twego”
560

, 

które w języku łacińskim brzmi: “fiat”, już w tytule całego tomu wydaje się kluczem do 

całej triady tekstów, w których Bargielska podejmuje tematykę śmierci. Jednocześnie 

tekst ten staje się uwieńczeniem tej triady, ukazującym, że - podobnie jak w przypadku 

Maryi - bohaterka wypowiada “fiat”, zgadzając się na życie i musi przejść drogę od 

zgody na życie do drugiego “fiat”, czyli zgody na śmierć
561

. Autorka pisze 

o “zwiastunach śmierci zwiastowanego”. Podwójne “fiat” zestawione w tekście także na 

poziomie wersu ukazuje, z jednej strony jak bliskie jest przejście od jednego do 

drugiego, od życia do śmierci, a z drugiej podkreśla, jak łatwo owe “zwiastowania” i ich 

“zwiastuny” mogą być łudząco podobne. Z pewnością jednak, jeśli zwiastuny się 

pojawią są ostateczne i nieodwołalnie znaczą. Gdy już są, to z łatwością pokonują drogę 

od znaczonego do znaczącego, od zapowiedzi do jej spełnienia: “zwiastują śmierć 

zwiastowanego bez względu na to, / czy je owinę bawełną, czy folią”
562

. Nawet w tym 

                                                 
559 Ibidem. 
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 Zob. Łk. 1, 38., Biblia Jerozolimska…, op. cit., s. 1428. 
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 Tekst oraz cały tom mogą kojarzyć się z sytuacją Matki Bożej ukazaną już w średniowiecznym tekście 
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geście owinięcia bawełną, czy folią ujawnia się różnorodność środków, którymi 

Bargielska próbuje opowiedzieć, jak niewiele dzieli życie (owinięcie dziecka pieluszką 

w momencie urodzenia, czego sygnałem jest bawełna) i śmierć (okrycie ciała zmarłego 

materiałem lub schowanie zwłok do worka foliowego). Akcentuje jednocześnie, że 

zwiastuny, o których mowa, są subtelne, zwyczajne, dalekie apokaliptycznym 

i katastroficznym wizjom końca, odciążone z obowiązku patetycznej dykcji mówienia 

o sprawach ostatecznych. W tym wierszu poetka nawiązuje również do ważnego 

w kontekście mówienia o śmierci motywu butów
563

: 

“Pogłaśniam, żeby Pan Bóg zabrał mnie do siebie. 

Mężczyzna, właściwie chłopiec z białą wanienką pod pachą 

i światła małego samolotu na pasie lotniska 

zwiastują tak samo. Czarny tiulowy kwiatek na gorsie ajentki, 

liść, który odwrócił się do mnie srebrnym spodem 

zwiastują śmierć zwiastowanego bez względu na to, 

czy je owinę bawełną, czy folią. 

Mieliśmy dzieci, ale to nie były dzieci, to były buty na dzień. 

Nie zostawiam was, buty, tylko idę przodem.”
564

. 

Za zrobieniem miejsca na śmierć opowiada się także Julia Fiedorczuk w wierszu 

o  tytule, który brzmi jak odważna teza, deklaracja przeciwko śmierci zdziczałej, 

wygnanej poza ramy życia, społeczeństwa, o której pisał Aries
565

. Jest to utwór pt. 

W domu powinno być także miejsce dla zmarłych
566

. Owo robienie miejsca na śmierć 

nie jest jednak tożsame z  deklaracją Bargielskiej. O ile autorka Dwóch fiatów pojmuje 

śmierć, umieranie jako gwarant życia i nie sposób nie widzieć tutaj wpływu Biblii, by 

chociażby odwołać się do przypowieści o ziarnie, które musi obumrzeć, aby wydać 

plon
567

, o tyle Fiedorczuk przekracza zdaje się myślenie o życiu i śmierci jako swoistej 

antynomii, wychylając się ku formom nowym, godzącym niejako sprzeczność obu 

żywiołów. Służy jej do tego metafora kompostu. Jak pisze Anna Marchewka: “Kompost 

to rojowisko resztek (...). W kompoście nie ma granic, w kompoście życie i śmierć 

                                                 
563

 Motyw butów przy okazji tematyce umierania, czy przemijania pojawia się zarówno w dziełach 
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przenikają się.”
568

 - nic zatem nie jest na pewno, wszystko podlega procesowi rozkładu, 

swoistej dekonstrukcji i jednocześnie stanowi źródło, jakiejś nowej energii, będącej 

podwalinami pod inne nowe życie. Co ciekawe, Bargielska robiła miejsce na śmierć 

w swoim życiu - w perspektywie niejako prywatnej, osobistej. Fiedorczuk wychodzi od 

swoistej wszechprzestrzeni, przestrzeni świata, którą “oswaja się jak drapieżne 

zwierzę”
569

, by odnaleźć i oswoić także miejsce dla zmarłych w domu. Swoje 

poszukiwania i rozmyślania kończy znów odniesieniem, powrotem do przestrzeni 

natury (ogrodu, lasu), które wchodzą do domu - miejsce dla zmarłych - zdaje się - 

zostało odnalezione. Nieprzypadkowo i kompost znajduje się na wycieraczce, a zatem 

w sferze by rzec liminalnej, na progu, w przestrzeni “pomiędzy”: 

“Podobnie kiedy na wycieraczce znajduje się kompost (z łac. compositum), 

mieszaninę różnego rodzaju odpadków. Kiedy do domu wchodzi ogród, 

albo las.”
570

. 

Skutkiem wpisania śmierci w metaforę kompostu jest ukazanie jej potencjału 

i  celowości, “jasnych barw śmierci”
571

. Wszak dla Fiedorczuk “czas ludzi i roślin 

rytmy” są “splecione w nieskończenie złożoną pieśń / życia i umierania”
572

, zawsze 

ruchliwe, płynne, podlegające upływowi “w procesie powstania i rozpadu”
573

. Ową 

ruchliwość, płynność granic należy jeszcze raz z całą pewnością podkreślić, co wydaje 

się jeszcze bardziej interesujące, jeśli zestawić to z myślami Johna Caputo, wszak jak 

wskazuje Patryk Szaj “Zarówno upływ, jak i différance uwrażliwiają na pierwotną 

trudność życia, gdyż uzmysławiają, że obecność – która miała być gwarantem 

stabilności egzystencji, stojącym u  podstaw gry znaczeń: w samym jej centrum (jako 

element strukturujący), ale jednocześnie na zewnątrz (jako element niepodlegający 

strukturyzacji) – jest jedynie efektem powtórzenia.”
574

. Zdaje się, że to właśnie 

pokazuje również Julia Fiedorczuk w omawianym utworze pt. Burze i przejaśnienia - 

obecność staje się jedynie efektem powtórzenia, niepojętej wymiany w pieśni życia 

i umierania: 
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“Wikipedia: 

Opadłe liście 

nie przestają pełnić ważnej roli 

dla rośliny. 

Podlegają bowiem rozkładowi 

przez bakterie i grzyby, 

stając się źródłem materii 

organicznej 

i pokarmów mineralnych dla roślin. 

Chronią one także przed mrozem 

korzenie 

i nasiona 

leżące na ziemi”
575

. 

W innym miejscu napisze Fiedorczuk: 

“czytałam Freuda a nawet Lacana 

o popędzie śmierci, 

chodzi tylko o to, żeśmy byli upadli, 

dlatego samo życie nie wystarczy”
576

. [podkreśl. moje - PWW] 

W kolejnym tekście Fiedorczuk jeszcze pełniejszym głosem stwierdzi, 

parafrazując kartezjańskie motto i akcentując jednocześnie zgodę na umieranie: 

“żyję, więc umieram. 

umieram, więc jestem 

jedną z was, szeleszczące 

złoto policzonych dni.”
577

. 

Wyznanie to będzie jeszcze jednym świadectwem płynności, ciągłego 

przenikania się żywiołów życia i śmierci, podlegania ciągłym procesom transformacji 

do świata form przyrody, tyleż namacalnego, co jak się wydaje, także w jakimś sensie 

metafizycznego, przekraczającego ontologiczny jedynie porządek świata. 
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Zainteresowanie tematyką śmierci u wspomnianej już wyżej poetki Julii 

Fiedorczuk pojawia się niemalże od początku jej poetyckiej drogi. Anna Marchewka - 

autorka Posłowia do zbioru wierszy Astrostrada z girlandami zauważa, że już poprzez 

tytuł pierwszego tekstu “Astrostrady…” z debiutanckiego tomu Listopad nad Narwią 

(2000)  będący nawiązaniem do filmu Emira Kusturicy, poetka zwraca swoją uwagę na 

motywy związane ze śmiertelnością. Marchewka powiada: “Fiedorczuk podejmuje 

namysł nad motywami obecnymi w American Dream, ale czyni to już na własnych 

warunkach, poszukuje innych niż samobójcze trybów funkcjonowania dla 

wprowadzanych do wierszy postaci, choć gęsty cień śmierci nie opuszcza jej pisarstwa. 

Bohaterka wierszy Fiedorczuk jest świadoma śmiertelności swojej i cudzej, ale ona nie 

jest jej wyborem - choć ostatecznie będzie koniecznością. Droga do wyzwolenia 

podmiotki prowadzi w inną stronę niż tradycyjne zniknięcie, a Astrostrada… jest 

zapisem innych niż samobójcze technik stanowienia siebie. (...) Całą poetycka 

twórczość Fiedorczuk jest również zapisem mierzenia się z ową tajemnicą - śmierci 

i snu (...)”
578

.  

Śmierć u Fiedorczuk wydaje się zajmować miejsce szczególne i jednocześnie 

jakoś wymykać się temu, co śmierci zdołano już napisać i powiedzieć; nie przystawać 

do sposobów jej wyrażania przez opisywane do tej pory poetki. To śmierć 

niedramatyczna, dyskretna, wpisana w celowość świata natury i życia (co pokazują 

przytoczone powyżej fragmenty), a  przez to jeszcze bardziej zdaje się - tajemnicza 

i niepojęta. 

W wierszu Julii Fiedorczuk pt. Retrospekcja śmierć dzieje się codziennie, jest 

wspomnieniem kolejnych przeobrażeń, przemian, staje się ciągle na nowo w jakimś 

pięknym i niepojętym, subtelnym i nieuchwytnym jak lot, akcie przebudzenia. Jest 

zbudzeniem ku ciału, ku podróży, wreszcie ku przeobrażonemu ciału, przywodzącemu 

na myśl ciało ryby, które - jak zauważa w Posłowiu Anna Marchewka - symbolizuje 

mądrość i odrodzenie oraz płodność i miłość, a jednocześnie dokonująca się w niej 

przemiana może być odczytywana jako metafora rozwoju, czy wyzwolenia od 

ograniczeń
579

: 
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“tak zbudzić się ku ciału. 

tej samej skórze, 

nowa woda, 

budzić się ku podróży. 

(...) 

budzić się ku jej oczom - 

one z lustra  

patrzą gdzie indziej. 

 

(...) 

co dzień umierać, 

taki lot. cichutko płyną 

obrazy. 

 

ciało ma krew. 

pod wodą - skrzela, 

jej nowy wachlarz. 

tu nie ma brzegów, 

pęknięć, kantów. 

ona jest całkiem gładka 

jak duża ciemna perła 

krwi na kupce szkła 

z potłuczonego lustra.”
580

. 

Śmierć nie jest łatwa do zdefiniowania, może przybierać różne formy; dotykać 

będzie świata przyrody, przestrzeni fizjologii człowieka - ciała oraz przestrzeni 

związanej z psychiką - sfery ducha: 

“śmierć to jest jak więdną liście  

albo jak ktoś jest stary 

tak stary że nie ma już siły i nie chce mu się 

bawić czytać ani nawet 

jeździć na hulajnodze”
581

. 
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Śmierć i życie ludzkie są u Fiedorczuk niemalże ściśle zjednoczone z życiem 

Ziemi, wpisane w cykliczne i naturalne procesy jak przypływy i odpływy fal. Podmiot 

wiersza Zapomnisz rozpoczyna wiersz od wyznania: “a między wierszami boli”
582

, by 

następnie spytać o umiejętność radosnego znikania. Istotne jest to, że ból dzieje się 

w przestrzeni pęknięcia między wierszami, w przestrzeni niepochwytnej dla 

nieuważnego czytelnika, pobieżnej percepcji. Ból jest w szczelinie, a może raczej sam 

jest szczeliną, która wymyka się potencjom artykulacji i interpretacji. W dalszej części 

utworu wspomina rozmowę ze zmarłym i przyznaje, że obezwładniła ją “jakaś wielka 

ulga”
583

, zupełnie tak jakby pochwyciła sens bólu, śmierci. Kolejna zwrotka jest 

pięknym, pełnym metafor opisem kojącego, łagodzącego ból działania przyrody. 

Wydaje się, że to w przestrzeni “pomiędzy”, w szczelinie, między przypływem 

i odpływem fali, między życiem a śmiercią pochwycić można sens, piękno i celowość 

procesów, także bólu, cyklów rodzenia oraz odchodzenia, umierania.  

“zanim ziemia zabliźni się 

mchem, las krótko sypnie 

żywicznymi łzami, woda 

zamknie się gładkim kołem, 

a słońce przygładzi 

zmarszczkę cienia, 

 

weź te iskierki bursztynu, 

starsze niż świat, 

gdy fala je wynosi, 

gdy fala nas zabiera.”
584

. 

Kończący wiersz dwuwers ukazuje w sposób subtelny kondycję człowieka, 

podlegającego przypływom i odpływom.  Po raz kolejny obraz ten odsyła po pierwsze 

do świata  natury zjednoczonego w sposób niezwykły z człowiekiem, po drugie ukazuje 

powtarzalność procesu. 
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W poezji Julii Fiedorczuk zwraca również uwagę fakt, że ziemia (która w jej 

tekstach ma ciało, jak człowiek) jest czuła wobec umarłych. Kategorie czułości, 

empatycznego współbycia ziemi, świata, natury wobec śmierci człowieka wydają się 

niezwykle ważne i ciekawe, wszak są dość indywidualnym i charakterystycznym rysem 

dla twórczości opisywanej autorki. Metafory Julii Fiedorczuk subtelnie łączą świat 

człowieka ze światem natury: 

“(...) czułe ciało ziemi 

pod stopami tych, co nie widzą gwiazd. 

 

Czułe ciało ziemi pod stopami brzóz, 

zamrożone gwiazdy na rzęsach jeziora. 

Gładkie morze jak kawałek lodu na języku tego, 

kto umiera zimą.”
585

. 

Podobnie jak w tekstach wielu - nie tylko współczesnych, rzecz jasna - poetów 

Tanatos pojawia się często w bliskości Erosa. Bywa tak i u Julii Fiedorczuk. Doskonałą 

realizacją odwiecznego zjednoczenia sił śmierci i miłości jest wiersz Trzeba być 

ulotnym jak lilia. Śmierć i miłosne spełnienie są tyleż czułe, co łagodne i subtelne, 

zinterioryzowane niejako, przyjęte i upragnione jednocześnie. Niezwykle interesujący 

jest bohater tekstu, liryczne “ty”, nazwane “aniołem przynoszącym zmierzch”, który 

sypie na powieki piasek - będący z jednej strony przeobrażeniem frazeologizmu “sypać 

piaskiem w oczy”, a z drugiej odwołaniem do gestu wywodzącego się z obrzędów 

pogrzebowych: posypania trumny, czy urny, ziemią oraz sen - będący wszak 

prefiguracją stanu śmierci. Ów sen skojarzony jest natomiast z “czułym kochankiem”, 

który zabiera ciało porównane do morza, bezkresnego, pozostającego w nieustającym 

ruchu (fleux), nieogarnionego: 

“Raczej jak krystaliczna jesień, łagodna 

śmierć lata, we mnie bądź. 

(...) 

Cień cienia. Czteroręka Lakszmi 

rodzi się z odmętów. Ty jesteś aniołem 

 przynoszącym zmierzch. 
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 Sypiesz na powieki piasek, sen 

 

 czuły kochanek, zabiera ciało jak morze.”
586

. 

W wierszu Lądy i oceany  z tomu Planeta rzeczy zagubionych Fiedorczuk 

wychodząc od refleksji na temat ogromu i niepojętości przestrzeni i czasu ziemi 

przechodzi do refleksji: 

“Miejsce 

ma sens, o ile da się wykopać grób. 

Tylko gdzieniegdzie można pobudować domy.”
587

. 

Poetka ukazuje w ten sposób potencjał miejsca jako przestrzeni, która może 

zrobić nomen omen  miejsce na śmierć, stać się grobem. To ciekawa, bo nieco 

odwrócona perspektywa. Śmierć - jako utrata życia, brak życia - może wypełnić miejsce 

i nadać mu sens, paradoksalnie przywrócić do życia je samo. 

Niezwykle pięknym opisem odchodzenia i śmierci postrzeganej jako ubywanie, 

kurczenie się jest wiersz Sybilla. Już sam tytuł wskazuje, że tekst będzie przepowiednią, 

wychyleniem ku przyszłości, ku czasowi, który ma nadejść. Ową przyszłością 

przepowiedzianą jest rzecz jasna śmierć babci, staruszki. Jednakże dykcja mówienia 

o  ubywaniu, odchodzeniu daleka jest od grozy i preapokaliptycznych wizji i obrazów. 

Zwiastuny odchodzenia jednakowoż są, choć subtelne, i pojawiają się już niemalże od 

pierwszych wersów. Wiersz rozpoczyna przedstawienie bohaterki: 

“Oto ona, babcia w sezonie ciszy, 

którą wrzesień zabawia ostatnim przedstawieniem.”
588

. 

Sezon ciszy, wrzesień (jako pierwszy miesiąc jesieni - tej czytanej dosłownie 

i  metaforycznie, dość banalnie, jako schyłek życia), ostatnie przedstawienie - do 

dyskretne sygnały, zwiastuny śmierci, która dzieje się w tym tekście w podwojonej 

jakoby perspektywie - w obserwacji staruszki, oglądającej spektakl uliczny (“Pusta / 

ulica, / tak bywa tylko jesienią, w niedzielne popołudnia (...)”
589

) oraz przed oczyma 

obserwatora (podmiotu, czytelnika), który widzi ubywający świat, niejako rozgrywający 

się na jego oczach dramat braku, odchodzenia w świecie nadmiaru (choć nadal dykcja 
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pozostaje daleka od dramatyzmu). Subtelnie elegijny ton ujawnia się w procesie 

pozbywania się rzeczy po zmarłej: 

“Świat pęka w szwach, a jednak dary 

byle jakie: but z oderwaną zelówką 

i suknia (ktoś by pomyślał: balowa!), lecz patrz, 

tutaj odchodzi listwa, a tu, przy kołnierzyku, 

brakuje guzika! Pozbywamy się zatem 

darów, 

wyrzucamy pantofle, suknię 

oddajemy biednym, biedniejszym, 

najbiedniejszym. Współczucie? 

Raczej przeczucie, że zawartość szafy wystąpi z brzegów 

prędzej niż rzeka łez przeznaczonych na nasze ostatnie pożegnanie -”
590

. 

Utrata dzieje się także w samej bohaterce, nazywanej przez autorkę “Calineczką 

w  spróchniałej kołysce”. Owa peryfraza, przy której - jak sądzę - warto się na chwilę 

zatrzymać, znów odsyła tyleż do rzeczywistości (odchodzenie tożsame z fizycznym 

kurczeniem się ciała), co do świata przeszłości, dziecięcości (wszak to Calineczka - 

urocza dziewczynka bohaterka baśni Andersena). Warto odnotować, że zabieg 

zestawiania dzieciństwa ze śmiercią, choć w różnych wariantach, tropach 

obserwowaliśmy już u  opisywanych wcześniej poetek. Spróchniała kołyska to bowiem 

kolejny ślad upływu czasu i odwołanie do wspomnianej już również przeze mnie 

dychotomii “kołyska-grób” obecnej w  literaturze od dawna. Fiedorczuk pisze zatem - 

znów w podwójnej niejako perspektywie - o utratach obserwowa(l)nych przez podmiot / 

czytelników i doświadczanych przez bohaterkę: 

“Stopniowo traci wzrok, powonienie, słuch oraz zmysł smaku, 

mechanicznie głaszcze sierść kota, nie znajdując w tym przyjemności.”
591

. 

Śmierć w poezji Julii Fiedorczuk nie zawsze skojarzona bywa ze starością, 

dojrzałością, kurczeniem się. Fiedorczuk pisze, że co prawda “Dorośli do perfekcji 

opanowali sztukę znikania. / Znają te wszystkie rzeczy, na które jeszcze czas.”
592

, ale 

jednak śmierć ma też w sobie potencjalną nagłość. Pojawia się, “przyczajona w oczach 
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591 Ibidem, s. 66. 
592

 Ibidem, s. 90. 
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dziewczynki”, która ma sześć lat
593

. I to motyw powtórzony, bowiem wystąpił w jej 

twórczości także w wierszu Zaduszki z tego samego tomu: “w oczach dziewczynki mała 

śmierć”
594

, “w oczach dziewczynki śmierć”
595

. Co ciekawe, to nie dziewczynka jest 

mała, ale śmierć. Śmierć, która dojrzewa, dorasta, wszak czy człowiek do śmierci 

dorosnąć może? - zdaje się pytać poprzez to zestawienie Fiedorczuk. 

Śmierć jest u Fiedorczuk jednakowoż stale obecna we wszechświecie i ma 

charakter dynamiczny: “śmierć, jego czy moja, / wibrowała w powietrzu”
596

, “Czarna 

śmierć pulsuje cicho między gwiazdami”
597

. Jej obecność jednak jest tyleż istotna 

w wertykalnie postrzeganym świecie, co obecność człowieka: “Patrzymy. Masz we 

włosach mgłę i nitki pajęczyny, / niesiesz reklamówkę pełną zimnych gruszek.”
598

. 

Podsumowując, wykreowaną w twórczości Fiedorczuk figurę śmierci, warto raz 

jeszcze zajrzeć do Posłowia Anny Marchewki, która celnie konstatuje: “Archiwa 

pamięci wypełnione śladami po utraconych, po minionych zdają się trudnym 

bogactwem. (...) Z  cienia śmierci, jesieni, zdaje się czerpać siłę dojrzała już od 

pierwszej książki twórczość Fiedorczuk, jesieni - pory zbiorów i początku umierania. 

Z tego poczucia nieuchronności kresu wyrasta siła utraty, śmiertelności, nadchodzącej 

zimy, kładącej się nie cieniem, ale grubym dywanem bieli, awersem istnienia.”
599

. 

Śmierć w utworach Kamili Janiak uwikłana będzie w wsobność i swoistość 

poetyki i języka poetki. Toteż sposób mówienia o niej daleki będzie od narzędzi 

poetyckich i sposobów tworzenia lirycznych narracji, jakie wypracowali jej 

poprzednicy, czy rówieśniczki
600

. Figura śmierci pojawi się u Janiak w wierszu ostatnie 

widzenie. Już sam tytuł jest grą słów, wszak to nie “ostatnie pożegnanie”, co odsyłałoby 

wprost do poezji funeralnej, ale widzenie, które raczej byłoby tropem kojarzonym 

z więzieniem, co - biorąc pod uwagę cały tekst - wydaje się uprawnione. “Codzienność 
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 Pisze o tym Alina Świeściak w książce Lekcje nieobecności: “Kamila Janiak poszukuje nowego 
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wydają się nieporozumieniem - to nieuprawniona generalizacja jakości, które przysługują jej poezji tylko 
częściowo.” Świeściak A., Lekcje nieobecności, Mikołów 2010, s. 133. 
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odsiedziała już swoje”
601

 - napisze Janiak, co może wskazywałoby, że śmierć z owej 

codzienności wyzwala. A zatem śmierć nie tyle odczuwano by jako brak, ale jako 

uwolnienie z zakleszczenia w codzienności, a jednocześnie jest ona cały czas 

w codzienności obecna (“psa wyprowadź na śmierć”
602

). W tym tekście zdaje się 

nieustannie toczyć “podwójna gra wyrażania i ucieczki od wyrażania”, o której pisała 

Alina Świeściak
603

. 

“myślę, że nie wierzysz w moją wściekłość, 

a ja płaczę, gdy anioły zasługują na śmierć. 

 

rozbudzony załóż się o dzisiejszy dzień, 

że codzienność odsiedziała już swoje 

 

i powiedz, moja mała gwiazdeczko, 

dlaczego jesteś dla siebie taki surowy? 

 

rób dzieci, zrób na śniadanie naleśnik, 

trochę pudru i psa wyprowadź na śmierć.”
604

. 

Ciekawą - i jakże osobną na tle pozostałych - realizację opisu utraty bliskiej 

osoby i  jednocześnie refleksją na temat śmierci własnej i śmierci w ogóle jest wiersz 

matki matki Kiry Pietrek. Tekst rozpoczyna jednozdaniowe stwierdzenie: “czuwam przy 

zwłokach matki matki”
605

. Czuwanie przy zmarłym, a raczej w tym kontekście zmarłej, 

jako wyraz czułości i bliskości, zostaje zestawione ze słowem “zwłoki”, co jest 

określeniem zmarłego wykorzystywanym raczej na potrzeby kryminalistyki czy 

medycyny, a nie osoby, która jest nam bliska. Owo zestawienie rodzi jakąś 

nieprzystawalność znaczeń i światów. Ta nieprzystawalność z kolei chyba najlepiej 

opisuje sytuację po utracie, gdy “ktoś tutaj był i  był, / a potem nagle zniknął / 

i uporczywie go nie ma”
606

. Intrygujące jest także powtórzenie “matki matki”, które 

z jednej strony może być podwójnie wyartykułowane w celu uwiarygodnienia 
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zaistniałej sytuacji z perspektywy bohaterki, która tej śmierci nie dowierza, która 

w śmierć uwierzyć nie chce. Z drugiej strony przypominać może słowa wypowiedziane 

w emocjach, przypominające szloch. To jednak nie koniec zaskoczeń w mówieniu 

o śmierci. Dalej przed oczyma czytelnika Pietrek maluje swoistą makabreskę, pisząc: 

“zamierzam umrzeć metodą kotów 

w worku o ścianę lecz życie 

nie jest tak łatwe 

jak aikido dla pań”
607

. 

Ten zaś obraz zestraja z kolejną, zasłyszaną, dykcją mówienia o śmierci, jakby 

nadal chcąc uzyskać wrażenie nieprzystawalności i braku możliwości, by odnaleźć 

dykcję właściwą do wysłowienia utraty, niewpisaną w schematy i jednocześnie 

ukazującą jej ciężar: 

“wielkie dzięki że bóg raczył spuścić 

łaskę przebaczenia na twoją matkę 

mówi kuzynka lidka”
608

. 

Kolaż podsłyszanych i zapisanych przez Pietrek dykcji jest niespójny, rozsadza 

się  niejako sam i unieważnia od środka. Poprzez absurd nieprzystawalności różnych 

sposobów mówienia o śmierci przechodzi czytelnik do (braku) rozwiązania. Cały tekst 

kończy bowiem propozycja napisu na nagrobku. Od czuwania przy zwłokach od razu 

zdawało by się (gdyby tylko usunąć mozaikę dykcji) jesteśmy już po pogrzebie. 

“zbliża się noc konfesjonałów 

 

mama mówi pępowinę 

odcina się dwa razy 

od dziecka  

i od rodzica 

 

bratowa mówi spotykamy się rzadko 

i to mi odpowiada 
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tak napiszemy  

na twoim nagrobku”
609

. 

Surrealistyczna nieco śmierć u Agnieszki Wolny-Hamkało “ma zapach 

mielonych kotletów”
610

. Może być także “śmiercią w konwencji spa”
611

. Zauważa 

poetka, że nastąpiło swoiste oddramatyzowanie śmierci: “W salach konferencyjnych 

o śmierci myśli się w sposób naturalny, / można by powiedzieć “lekko”, gdyby było tak 

można powiedzieć”
612

, odebranie jej właściwego ciężaru utraty ze względu na nadmiar 

informacji o jej obecności
613

. Klisze językowe mogą  być śladem śmierci, utraty bliskiej 

osoby i jednocześnie nieświadomym jej uobecnieniem: “(...) I nagle zaczynam mówić 

w żargonie dawno zmarłej matki”
614

. Słowo w  poezji autorki Panama smile może 

niejako, choćby pozornie i może tylko na chwilę, unieważniać śmierć, czy być 

narzędziem jej negacji, wyparcia, wyrzucenia poza nawias życia: “(...) Gdzieś 

słyszałam, że wszyscy umrzemy. / Szczerze mówiąc, uważam to za kompletną 

bzdurę.”
615

; “Plotki o mojej śmierci uznajmy za przesadzone”
616

. Bywa, że o śmierci 

u Agnieszki Wolny-Hamkało mówi się nieco niepewnie, nie wprost, eufemistycznie, jak 

w wierszu Mów mi: “(..) Tak / jak my, chodzący po cichu, aż głębiej nie wpadnie / 

w sen, ten, który nie potrzebuje słów, podróżujący / inaczej”
617

. Poetka, podobnie jak 

i jej rówieśnice, zestawia śmierć z dzieciństwem, akcentując jej nieustanną obecność: 

“(...) Dzieci nieustannie znajdując się / w polu śmierci rozbiegają się po mokrym 

dachu.”
618

. Doświadczenie śmierci, choćby tej zaobserwowanej, może być 

doświadczeniem inicjacyjnym, utratą beztroski dzieciństwa, kojarzonej z czasem bajek 

i słodyczą cukru; pęknięciem w rzeczywistości. O tym pisze Wolny-Hamkało w wierszu 

Kolęda, który w istocie jest grą z konwencją kolędy. Zestawienie natomiast  motywu 

obserwowanego przez dziewczynkę samobójstwa z błystkami bombek, światełkami i - 
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kojarzonymi z okresem niemowlęctwa - becikami buduje klimat pokrewny do 

katastrofizmu
619

. 

“Białymi karpiami niebo wybrukowane. (...) 

(...) Dziewczynka z cukru rozpuszczona w setce 

bajek - przez sen za nią biegniesz w ziarnach 

gwiazd. (...) 

 

i zadaję cwane pytania dziewczynce, która z okienka 

na torach widziała samobójstwo. Państwo na coś 

odwrotnego już okna szykuje: światełka, beciki. 

Kto był grzeczny, temu się raptem rodzi na spojówce, 

pod błystkami bombek - dzień z niezrośniętym jeszcze 

ciemiączkiem.”
620

. 

W interesujący sposób o śmierci pisze również Krystyna Dąbrowska. 

W ostatnim wierszu z tomu Biuro podróży (wiersz nosi ten sam tytuł, co cały tom) 

poetka stwierdza: “Jestem biurem podróży dla umarłych / organizuję im przeloty do 

snów żywych.”
621

. Warty podkreślenia jest fakt, że to bohaterka jako podmiot staje się 

biurem podróży - miejscem, przestrzenią przepływu, transferu, transportu, za pomocą 

których zmarli odbywają podróże, przenikają przez nią do innego świata/innych 

światów. Odwiedzanie żywych przez zmarłych staje się sposobem łączności między 

nimi, co sprawia, że śmierć w tym utworze Dąbrowskiej jest ukazana jako zwyczajna, 

niedramatyczna, wpisana od zawsze na zawsze w naturalny porządek życia 

i nieosteteczna dopóty, dopóki umarli mają na ziemi kogokolwiek, kogo mogą 

odwiedzać w snach: “mam też do czynienia z zabitymi/ którzy, kursując regularnie do 

snów ocalałych/ zbierają punkty w programie frequent flyer.”
622

.  

 Powyższe teksty z pewnością nie wyczerpują sposobów reprezentacji kategorii 

utraty na zawsze, śmierci Drugiego, która staje się nader dotkliwym brakiem, pozwalają 

one jednak pokazać pewne - czasem tożsame, czasem znacząco odmienne - sposoby 

mówienia o śmierci, próby wysławiania braku spowodowanego dramatycznie i na 
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zawsze utraconym Drugim. Każdy z nich w pewien sposób jest - jak wspomniałam - 

raniącym, dotkliwym w mniejszym czy większym stopniu raniącym poematem. Warto 

zauważyć, że często jest to po pierwsze śmierć wszędobylska, wszechobecna, 

powszechna, niekiedy zbanalizowana, czy nawet zdegradowana przez sposób opisu (np. 

deminutywy czy swoistą infantylizację). Bywa też, że banalizacja, czy infantylizacja 

spełnia zupełnie odmienną, alternatywną funkcję -  jest próbą jej ujarzmienia, podania 

ręki na zgodę lub też pokazania nieprzystawalności sposobów mówienia o niej samej. 

Po drugie, nader często w twórczości opisywanych poetek będzie to śmierć powiązana 

przez sposób przedstawienia z kategorią dziecięcości, niekoniecznie tylko na zasadzie 

łatwego skojarzenia ambiwalencji: młodość - starość, dziecięctwo - dorosłość, kołyska - 

grób. Po trzecie, bywa to śmierć ukazana w swoim postnowoczesnym wizerunku, nieco 

ludyczna, a na pewno demokratyczna i popkulturowa, a przez to w jakimś sensie 

powszechna i masowa. Bywa to wreszcie śmierć wpisana w porządek natury, łagodna, 

będąca jakoby kolejną warstwą istnienia, jeszcze jedną fazą przekształcenia bytu 

i bycia. Niekiedy - a może właściwie w (prawie) każdym z tym przypadków - to 

również śmierć domagająca się głośno i krzykliwie - lub dla odmiany półszeptem - 

jakiegoś uzasadnienia, nadającego sens utracie. 

Podsumowując, warto wskazać na marginesie, że obok śmierci i opisywanego 

szeroko na rozmaite sposoby odczuwania braku spowodowanego utratą Drugiego na 

zawsze, w twórczości opisywanych poetek funkcjonuje równie(ż) częsty motyw 

martwoty, będący przejawem braku życia i choć postanowiłam w tym miejscu szerzej 

o tym nie pisać, to fakt to z pewnością godny odnotowania
623

.  

                                                 
623Śmierć, nicość, brak i nieobecność są tak mocno wpisane  u Bargielskiej w codzienność i w (nie tylko) 
ludzkie życie, że można o nich mówić pełnym głosem, pozbawionym metafor, czasem może jedynie 
z nutą gorzkiej ironii. Chrabąszcz - bohater drugiego utworu - “był tylko jeden i od razu martwy” 
[Bargielska, Nudelman…, op. cit., s.  6.] , a sama bohaterka-poetka wyznaje już niemal na początku: “A ja 
piszę wiersze typu jaram się, że mnie wcale nie ma” [Bargielska, Nudelman…, op. cit., s.  8.]. Martwota 
i niebyt naznaczają istnienie niejako inwariantnie. Mając tę świadomość, można zgodzić się na szokujące 
i prowokacyjne wyznanie. Trudno rozstrzygnąć, czy to jedynie gorzka ironia, czy skutek przywdziania 
zuchwałej maski śmiertelnika, próbującego spojrzeć własnemu niebytowi w oczy. Motyw martwoty 
i braku życia u Bargielskiej czasem paradoksalnie wypełnia nie tylko przestrzeń wiersza, ale także 
w(y)rasta w nią (z niej), stając się zinterioryzowany. Brak życia, przestrzeń śmierci, a więc nieobecności 
najbliższych, może być doświadczeniem wypełniającym, które sprawia, że bohaterka w wierszu “Let’s 
kohelet” - którego tytuł nie pozostaje bez znaczenia w kontekście tego odczytania - krzyknie: “Hej, we 
mnie są twoje groby i zmarli twoi są tu.” Bargielska J., Dwa fiaty…, op. cit. Warto też na marginesie 
odnotować, że  to nie pierwsze w tym tomie, ale z pewnością pierwsze wprost, nawiązanie stanowiące 
aluzję do biblijnej Księgi Koheleta i wywodzącego się z niej motywu vanitas, choć - co należy podkreślić - 
motyw to jednakowoż odświeżony, osadzony w popkulturze współczesnego świata pełnego 
anglicyzmów. Po raz kolejny - tak, jak było w obsoletkach - człowiek w swoim wnętrzu staje się grobem, 
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III. I. 2. Brak Drugiego - samotność jako przestrzeń braku 

 

Kolejną przestrzenią doświadczania braku, niekiedy bliźniaczą w jakimś sensie 

wobec śmierci - jest - jest utrata Drugiego, osoby, którą się kocha/kochało, czy nieco 

szerzej przestrzeń, w której doświadcza się samotności na rozmaitych poziomach, co 

często eksponuje rozmaite braki, przeżywane utraty. 

W utworze Chancon Podgórnik nagromadziła deminutywy, na tle których 

historia rodem z „pioseneczki”, powtarzalnej i błahej, staje się bardziej dramatyczna, 

a żal tym samym jeszcze mocniej wyeksponowany. Miłość sprowadzona do seksu, 

a człowiek do ciała, wywołują niezgodę, bunt. To przecież kolejny wymiar utraty, braku 

wiary w głębszy wymiar człowieczeństwa. A jednocześnie, jakby w obawie przed 

utratą, paradoksalnie, podmiot uwikłany w toksyczne uczucie, wyznaje: 

„Kiedy od biedy kazano się rozstać, żal mu przybierał materialną postać. 

I szłam 

Dalej z tym żalem. Pudrowałam wargi 

Przed karnawałem. Żeby się nie rozstać. 

W dal, ukochany, bezbrzeżną i siną, gdzie pierwsza lepsza może być 

Twoją dziewczyną. 

W dół, ukochany, na przekór hierarchii.”
624

. 

 Żal związany z rozstaniem, utratą staje się materialny, co tylko intensyfikuje 

i  pogłębia odczuwalny brak. Nie pomagają zaklinające rzeczywistość rytuały 

pudrowania warg, konotujące oszukiwanie rzeczywistości. Świadomość utraty 

skojarzona została z  przestrzenią dali - nieograniczonej, sinej, a zatem pozbawionej 

życia oraz z przestrzenią dołu - kojarzoną z kolei z upadkiem, śmiercią. 

Pomiędzy ironią czasem znajdziemy szczere, choć równie gorzkie wyznania, 

dotyczące braku miłości i jej ogromnej potrzeby, bliskiej postawie żebraka. Brak 

miłości jest na tyle silny, że - aby go zaspokoić - potrzeba - a przynajmniej tak się 

wydaje - jedynie kapki, odrobinki miłości, szczypty uwagi: 

                                                                                                                                               
przestrzenią wypełnioną zmarłymi. Można oczywiście odczytywać to w sposób metaforyczny, ale mam 
wrażenie, że tu - jako czytelnicy - winni jesteśmy obronić sobie prawo do bolesnej dosłowności. 
Symbolem i symptomem martwoty u Agnieszki Wolny-Hamkało są np. “śnięte muchy” [Wolny-Hamkało 
A., Zerwane rozmowy…, op. cit., s. 21.]. Przykładów oczywiście, co sygnalizowałam, mnożyć by można 
znacznie więcej.  
624 Podgórnik M., Zawsze…, op. cit., s. 22. 
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„(…) a ja prosiłam o kapkę miłości, 

A raczej jednak o szczyptę atencji. (…)”
625

. 

Czasem jedynym co, po miłości zostaje jest gorzka konstatacja, nawiązująca do 

słynnego filmu: 

„To nie była miłość, przeminęło z wiatrem, do połknięcia było 

stanowczo za łatwe”
626

. 

U Marty Podgórnik często sama miłość bywa przewrotnym synonimem 

samotności, braku spełnienia. Pisze o tym m. in. w wierszu Oksymoron, który – co 

ciekawe – w tomie Zawsze pojawia się obok utworu pt. Niespełnienie, konotując 

wspólną płaszczyznę, gdzie miłość i samotność występują paralelnie, 

w nierozerwalnym uścisku. Niespełnienie w miłości jest synonimem samotności, braku 

Drugiego, tęsknoty za nim. Jak jednak przypuszcza bohaterka wiersza, nigdy nie 

wiadomo, czy bliskość byłaby spełnieniem, zaspokojeniem, czy intymna obecność 

Drugiego byłaby do zniesienia: 

„Kochała, kiedy to znaczyło samotność, 

lecz skąd ma wiedzieć, czy zniosłaby bliskość?”
627

. 

W utworze Piąta nad ranem poetka w formule listu zwraca się do lirycznego 

odbiorcy, który kiedyś był jej kochankiem, w sposób bezpośredni i wręcz z wylewającą 

się z wersów właściwą dla siebie gorzką ironią, mówi o rozpadzie tego, co tworzone 

z urojeń, o bólu pożegnania naznaczonego powrotem do „tej innej” i pozornego 

przynajmniej wyzbycia się trosk, co, paradoksalnie, tylko obnaża rozdarcie wewnętrzne: 

„Podobno dziś burzysz swój mały dom z małych urojeń? 

(…) 

Pamiętasz tę noc, może w lutym to było, poniekąd ad hoc, 

nie wierzyliśmy w miłość. 

Istniała w tomikach głupawych pisarek, dżin piłam w tonikach 

i zaszliśmy dalej. 

 

Poszedłeś na pociąg, nie zjadłeś śniadania, myśleliśmy po co ten ból 

                                                 
625 Ibidem, s. 24. 
626 Ibidem, s. 19. 
627 Ibidem, s. 34. 
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pożegnania. 

Czekałam godzinę na drugim peronie, lecz wiem, że wróciłeś 

tymczasem już do niej. 

Bo ja do dziś widzę Cię w swoich snach, i myślę o nocach i dniach, 

Lecz nie troskam się tym. 

Liczy się rytm i rym.”
628

. 

Tekst pełen jest swoistych paradoksów, co w zestawieniu z rytmem daje 

wrażenie, że tak naprawdę bohaterka jest nadal pod wpływem silnych emocji 

wynikających z utraty. Z  jednej strony zatem „nie troska się tym”, życzy „Jej dobrze 

przed snem”, życzy szczęścia kobiecie będącej de facto jej rywalką. Z drugiej strony 

wie „jak już dławi się nim”
629

 [podkr. moje – PWW].  Z jednej strony powie: 

„Oszczędziłeś mi gry ‘Nim rozłączy nas śmierć’ ”
630

, by tuż obok napisać - nie bez 

sentymentalnego poczucia żalu: „I mam wciąż Twoje listy i żal, że mój domek był 

z kart, Jej się dostał / as kier.”
631

. Rozpoczęta wymowną figurą trenu przedostatnia 

zwrotka zakończona została powtórzonym, niczym sygnał telefonu, wersem - refrenem 

wyrażającym ostateczność utraty, niespełnienia: „Nigdy my nigdy my // nigdy my nigdy 

my”
632

. Pojawiająca się tu figura powtórzenia może być także sygnałem okrutnego 

uwiarygodnienia, próbą przekonania samej siebie o prawdziwości tego, co wydaje się 

abstrakcyjne, niemożliwe do przyjęcia do wiadomości, w jakimś sensie nierzeczywiste. 

Ostatnia zwrotka z kolei to swoista klamra, ukazująca jakby od początku potencjał 

historii w perspektywie karuzeli zdarzeń ze smutnym jednakowoż zakończeniem – 

powtórzeniem. „Nowe rozdanie” to uruchomienie ruletki, której wynik okaże się 

przewidywalny. Podgórnik wykorzystuje i przetwarza słynny lejtmotyw z przeboju 

zespołu Dwa plus jeden, by pokazać, że bohaterka, wiedząc, że  „będzie jak trzeba 

i windą do nieba i tylko ta mała śmierć”, ryzykuje jednak niczym nałogowa 

hazardzistka, mająca sadystyczne wręcz niekiedy zapędy. Tyle jednak, że tu nie hazard, 

a miłość jest zabójczym nałogiem. 

„A teraz festiwal rozdanie od nowa i proszę czy możesz mnie znów 

pocałować 

                                                 
628 Ibidem, s. 14. 
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630 Ibidem, s. 15. 
631 Ibidem. 
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Czy będzie to nietakt w obliczu obrządku czy rzeknie ktoś pięknie 

i wszędzie w porządku 

Będziemy mieć wódkę w butelkach po coli i z wdziękiem wyrzygam się 

tym, co nas boli 

A potem pójdziemy odebrać stypendia i plaża nas będzie nagradzać 

do sierpnia 

Aż wreszcie nastąpi ten grudzień i disco i po takim trudzie nareszcie 

już wszystko 

Już będzie jak trzeba i windą do nieba i tylko ta mała śmierć”
633. 

W tomie Zimna książka miłość - podobnie jak w poprzednich cyklach Podgórnik 

- to nie czułość i ciepło, ale raczej przekleństwo i chłód. Pomiędzy miłością a bólem 

Podgórnik po raz kolejny stawia uparcie znak równości. Miłość nie wyzwala od 

doświadczeń negatywnych, nie jest uwolnieniem; przeciwnie - jest bólu źródłem: 

„A jeśli Cię pokocham, to nie będzie dobre, 

będzie zimne jak wszystko, czegokolwiek dotknę. 

Wtedy nasz pocałunek naznaczy przekleństwo. 

A jeśli Cię pokocham, będzie bardzo boleć.”
634

. 

W utworze Cold case poetka ukazuje zwyczajność i codzienność rozpadającej 

się miłości. Rozpad dzieje się szybko, niezauważenie, jest jak pytanie, na które nie 

oczekuje się odpowiedzi, jak pytania rzucone w próżnię: „jak u mnie, jak u ciebie?”
635

. 

Miłość - co wyraża przekształcony nieco frazeologizm - przecieka przez palce, mija 

niezauważona: 

„Tadeusz w Zurychu. Piszemy do siebie. Jak u mnie, jak u ciebie? Jest 

jak jest, nic więcej. Gdzieś obok nas rozpadła się miłość, a może tylko 

komuś przeciekła przez ręce.”
636

. 

Temat braku miłości funkcjonuje u Marty Podgórnik zawsze w pobliżu tematów 

związanych z umieraniem. Te dwa tematy są u poetki blisko spokrewnione, przenikają 

się wzajemnie, splatają w gąszczu wersów. Brak miłości powoduje śmierć, którą 

jednakowoż łatwiej przyjąć niż „śmierć za życia”, „śmierć do odrobienia”, którą zadaje 

                                                 
633 Ibidem. 
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636 Ibidem. 



 

133 

drugi, śmierć tożsamą być może z jakimś rodzajem niespełnienia, zranieniem, bólem, 

rozstaniem, utratą, czy brakiem. Po raz kolejny powraca tu przywoływana i podkreślana 

już wielokrotnie przeze mnie kategoria “dotkliwości”: 

„Nie ma miłości i nie ma dziewczyny. Umarła nagle, tak jak umrą wszy- 

scy. Nie ma powodu, żeby się użalać, bardziej dotkliwa bywa śmierć za 

życia. Lubisz zadawać mi tę śmierć, nieprawdaż? Śmierć do odrobienia 

jak lekcje ze znienawidzonego przedmiotu ścisłego.”
637

. 

Być może to zadanie śmierci za życia powoduje emocjonalne wyznanie 

bohaterki, które bezceremonialnie, nie bez gorzkiej drwiny, pada w drugiej zwrotce tego 

samego utworu. Brutalność i wulgarność tego przekazu dosłownie pokazuje odartą 

z wiary w miłość rzeczywistość. Wiara zaś w jej obecność jest wyśmiewana 

w postawionym prowokacyjnie, drwiącym pytaniu retorycznym: 

„Nie ma miłości, no i chuj, że nie ma. Uważałeś, że była?”
638

. 

Liryczne “ja” jeszcze czterokrotnie powtórzy słowa o braku miłości, 

rozpoczynając kolejne zwrotki od anafor: „Nie było miłości”
639

, by wreszcie 

w ostatnich dwóch wersach dokonać diagnozy, jeszcze bardziej podkreślając uwikłanie 

człowieka w życie, śmierć i  miłość, nierozerwalnie ze sobą zjednoczone: „Nie było 

życia, bo nie było śmierci. (…) Powiem: Nie było śmierci, bo nie było życia.”
640

. 

W utworze Seks z eks miłość, podobnie jak i często w innych utworach 

Podgórnik, w obserwacjach i doświadczeniach lirycznego “ja”, sprowadzona zostaje do 

seksu. Drugi jest tym, którego można użyć, którego można dotykać tak zwyczajnie, 

a zarazem beznamiętnie i mechanicznie, jak dotyka się folii bąbelkowej.  Te obrazy są 

przecież dopuszczeniem do głosu kolejnej przestrzeni braku, o którym pisałam już 

powyżej. To brak miłości w relacji, w której zdawałoby się, jest ona, czy raczej być 

powinna, fundamentem. Ciało przestaje być “mitycznym palimpsestem”, miejscem 

szczególnym, wyjątkowym w swojej jedyności i jednostkowości, przestrzenią 

niezwykłego spotkania, komunikacji egzystencjalnej na mitycznym polu miłości, 

o której pisał Jaspers i za nim Leszek Kołakowski
641

; staje się natomiast przestrzenią 
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w jakimś sensie zawłaszczoną przez kulturę, która - jak powiadał już Freud - jest 

w jakimś sensie dla człowieka źródłem cierpienia, bywa wobec niego opresyjna
642

. 

„Mniesz mnie w palcach jak folię bąbelkową z paczki, 

Która przyszła tu wczoraj. (…) 

Ciało miało być 

Mitycznym palimpsestem, a jest kulturowym 

W przyrodzie ciała giną. Pod takim czy owym  

Poszyciem. Pod strukturą całunu i farby.”
643

. 

Użycie drugiego powoduje ból, doprowadzający do martwoty, braku życia: 

„A Ty nie budź się więcej. Nie dręcz swoich martwych.”
644

. 

 Drugi tekst tomu Mordercze ballady pt. Mój wiersz to wyznanie morderczyni - 

kobiety zawiedzionej w miłości, która przedstawia się nam jako Podgórnik. Czy to 

jednak Marta? Marteczka? Marti? Martuś? Tego nie wiadomo, wszak Podgórnik jest 

zbyt dojrzałą twórczo i świadomą siebie poetką, stąd trudno w tej poezji 

o (nie)wyrażone oczywistości. W tekście pojawia się motyw martwych kochanków. 

Miłość, tożsama często w twórczości poetki z fizycznością, seksem, - choć, co należy 

podkreślić nie za sprawą rozbuchanej erotyczności, a raczej jako substytut, którym 

karmi się głód prawdziwego uczucia - ma w sobie potencjał nienawiści (także 

zewnętrznych obserwatorów gotowych rzucić kamieniem) i śmierci, a to sprawia, że 

często stawia kochanków na dwóch skrajnych pozycjach: zabójca – martwy. To ów 

potencjał czyni zbrodnię powtarza(l)ną. Na nic zdaje się zatem przyznanie się do winy 

i żal. Obok przyznania się do winy i konfesji pojawi się pełne grozy stwierdzenie, 

z pewnością nie będące postanowieniem poprawy: 

„Mówią mi, że się puszczałam, ale ja po prostu spałam 

w nie zawsze swoich hotelowych łóżkach. 

No rzucajcie kamieniami w mój kurhanik z marzeniami 

Którego bez wahania nie opuszczam. 

 

Prawdą jest, że raz zabiłam, we krwi dłonie umoczyłam 
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 Freud Z., Kultura jako źródło cierpień, Warszawa 1995. 
643 Podgórnik M., Zimna książka…, op. cit., s. 28. 
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Lecz tu na ziemi uszło mi to płazem. 

Do wszystkiego się przyznałam, przez sekundę żałowałam 

I będę czynić tak za każdym razem.”
645

. 

Warto zwrócić uwagę, że autorka Zimnej książki w tym wierszu, odwołując się 

do ewangelicznej sceny z cudzołożnicą, wyraża w tym tekście gotowość bohaterki - 

lirycznego kobiecego “ja” na przyjęcie społecznego oburzenia, “moralnie 

usprawiedliwionego” odwetu “wiernych” wobec “niewiernej”, zgorszonych wobec 

gorszącej. Owo przyjęcie represji nie jest natomiast tożsame ze zgodą na uznanie swojej 

winy i chęcią poprawy. Wręcz odwrotnie, to raczej rodzaj zadziornego wyznania 

i przekornej obietnicy “nie-poprawy”, ale przysięgi, że bohaterka jest w stanie 

społecznie potępianych czynów dokonać raz jeszcze.  

Rozminięcie z prawdziwym uczuciem to sytuacja doświadczana i opisywana 

w tym tomie niejednokrotnie. Utrata, miłości i złudzeń, kolejne złamanie serca 

doprowadza do paraliżującego braku umiejętności kochania. Utwór rozpoczynający się 

od słów „Kochali Cię profesorowie” Podgórnik konstruuje wyliczając tych, którzy 

kochali bohaterkę wiersza, by dojść do smutnej konstatacji: „Tyle radości na nic, tyle 

kartek w piecu. (…) Lecz Ty, złamanoserca, nie umiałaś kochać. / Bo kochałaś jedynie 

nie swojego męża. / Bo wybierałaś rzeki, mając wszystkie morza.”
646

. W tym tekście 

nadmiar wyliczeń rozdziera, by uwidocznić najbardziej doskwierający brak. Złamanie 

serca, utrata jedynego kochanego i zranienie powoduje nieumiejętność kochania, 

pseudonimuje brak miłości z zupełnie innego poziomu: miłości niemożliwej, będącej 

konsekwencją bólu i rozczarowania. 

Brak prawdziwego uczucia miłości ukazany został również w wierszu Zuzanna. 

Biblijna Zuzanna niesłusznie oskarżona o cudzołóstwo
647

 to postać diametralnie różna 

od tej z wiersza Podgórnik, która jest uwikłana w wiele relacji, będących jak w tekście 

poprzednim marnym substytutem prawdziwej miłości, które de facto powodują, że ona 

„łaknie” z tego świata „wypierdalać”. Brak prawdziwej miłości wydaje się tym 

dotkliwszy, im bardziej bohaterka wikła się w kolejne relacje nie dające spełnienia. Na 

marginesie warto odnotować, że te słowa obnażają deficyt sensu, o którym pisał 

Marquard: życie ponowoczesnego człowieka jest naznaczone brakiem sensu, a więc 
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136 

szansą zapełnienia tego braku, wyrównania deficytu stają się żądania, by życie 

i różnorodne doznania zwielokrotnić, podwoić i z nich uczynić substytut, by 

metafizyczny głód sensu zniwelować, wypełnić duchową próżnię
648

. Nawet „mesjasz” 

pozostawia, opuszcza, zostawia z niczym, co ukazuje motyw „pustej książki” i „gołej 

ziemi”. Jak zwykle u Marty Podgórnik sacrum przenika profanum, dykcja biblijnego 

patosu miesza się z brutalną, a nierzadko i wulgarną dosłownością. To bardzo wsobny 

na poezji Podgórnik rys komunikujący dramat utraty, braku: 

„Twoja farma wpadnie w długi, ale cóż, to żaden problem, spłaci 

jeden albo drugi, w końcu tak ci z nimi dobrze, 

że już pragniesz wymiotować, gdy podajesz im tartinki, 

a nie możesz już znajdować przeterminowanej szminki 

w grobach babć. 

 

Jeśli mesjasz jest miłością, to mógł chociaż się ożenić, 

nie zostawiać z pustą książką, z którą śpisz na gołej ziemi, 

robiąc plan: 

 Jeden chce cię wziąć nad morze, wprost w ocean niespodzianek, 

 drugi krzywdę zrobić może, gdy zastanie was poranek. 

 A ty chcesz stąd wypierdalać, ale wiesz, że to na marne (…)”
649

. 

 Brak miłości wzmaga u Podgórnik głód bliskości. Tak często ukazywany u niej 

seks jest substytutem, obrzydliwym, ale jednak rodzajem antidotum na samotność i brak 

Drugiego. Doskonale pokazuje to także inny tekst z tomu Mordercze ballady 

zatytułowany Zrób mi dobrze, gdzie kruchość języka miłosnego jest obrazem kruchości 

samej miłości uchwyconej niejako tuż przed utratą, a może i na przekór niej: 

 „Zastanawia mnie kruchość semantyczna frazy 

 Jej niepohamowana niczym obrzydliwość 

 Śliskość żądania nienazywanego właściwym  

 Imieniem. 

 I nie mam na myśli frazy tytułowej wiersza, 

 Lecz następujące przed nią nieuchronnie 
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 Czy mnie kochasz? Czy w ogóle? Jak mocno? 

 Czy jeszcze?”
650

. 

 To uczucie - miłość w tym tekście jest jedynie źródłem wątpliwości, nie 

przynosi zaś zaspokojenia. Retoryczne, rzucone w przestrzeń egzystencji, jakby 

pomnożone i spotęgowanie przez niepewność pytania o miłość pozostają bez 

odpowiedzi, stają się jakby uzewnętrznieniem wewnętrznej pustki, w której miejsce jest 

jedynie na niepokój. 

Podgórnik w jednym z tekstów, jakoby nauczona doświadczeniami życiowymi, 

w tym również doświadczeniem  braku prawdziwej miłości, staje się tą, która  już wie – 

wiedźmą zwracającą się do młodzieńca, chłopaczka, pogłębiając jednocześnie tymi 

apostrofami przepaść wieku i doświadczeń, które ich dzielą. Całość tekstu brzmi jak 

zaklęcie, jak czary. Ona jest tą, która niejako uświadamia, wprowadza w inicjację 

i w śmierć – siostrę miłości nieświadomego jeszcze chłopca, czego dobitnym 

ukazaniem jest epitet pojawiający się już na początku utworu: 

 „Złóżże, młodzieńcze, swój pusty łeb 

 W przepastną pościel mą. 

 Nikt nie wie na świecie o takiej kobiecie 

 Co duszę weźmie twą. 

 (…) 

 Twa oblubienica pod ziemią śpi, tak ćwierka ptasi zlot 

 I huczą trybuny, że stęchłe całuny, a w sercu Twoim mrok 

 I nie wstanie świt, i nie przyjdzie nikt 

 Telefon zeżre rdza.”
651

. 

 Inicjacja dokonująca się w tym tekście, podobnie jak śmierć, która dosięgła 

oblubienicę, przywodzącą na myśl bohaterkę biblijnej Pieśni nad Pieśniami
652

, ma 

charakter w pewnym sensie ostateczny, jest tytułową Podróżą w jedną stronę, po której 

nigdy nic nie będzie już takie, jak było. Eros i Tanatos spotykają się w tym tekście 

w niepojętym akcie zespolenia. Zarówno w doświadczenie miłości, jak 

i w doświadczenie śmierci (jej sygnałem są chociażby “stęchłe całuny”) wpisana jest 

jeszcze jedna utrata - utrata duszy. Świat utraty to pejzaż wewnętrzny - mrok w sercu, 
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ale także tożsamy z nim pejzaż zewnętrzny - brak świtu, odwiedzin Drugiego, 

a właściwie kogokolwiek i telefon zeżarty przez rdzę. 

Drugi tekst tomu Przepowieść w ścinkach Marty Podgórnik także ukazuje 

lejtmotyw całej twórczości Marty Podgórnik, niespełnienie i brak wzajemności w relacji 

z Drugim, rozminięcie się oczekiwań z rzeczywistością, erotyzmu i seksu z miłością, 

dążeń i pragnień dwojga ludzi. Odejście powoduje pustkę. Niewypowiedziane słowa 

stają się dręczące dla obojga, choć każde z kochanków odczuwa je inaczej. To dramat 

niekochania, niespełnienia, z  którym bohaterka Podgórnik, zmaga się od wielu już 

wersów, wierszy, tomów. Pustka jest w tym wierszu przestrzenią pierwotną, 

dominującą. Obok niej pojawią się odarte z jakichkolwiek pseudonimów, metafor, 

fizjologiczne ślady zbliżenia, które bohaterka zdaje się kontemplować. Chce zapisać 

każdy skrawek papieru, zostawić ślad nawet po słowach, których w istocie nie ma, 

a których brak wszelakoż jest dla niej dojmująco bolesny. Kondycja lirycznej bohaterki 

wiersza jest kondycją trupa. Brak miłości utożsamiony zatem zostaje z brakiem życia, 

co również nie jest w utworach (nie tylko) Marty Podgórnik praktyką odosobnioną. 

Odejście jednak od skądinąd toksycznej relacji jest dla bohaterki niemożliwe:  

„żółta skorupka schnie na wymiętym białym prześcieradle. 

wyszedłeś – nie wytrzymałeś tempa. szyba lustra 

prześwietla mi piersi jak klisze, zakrzywia pustkę. 

 

tym słowem, którego nie chciałeś wypowiedzieć 

zapisałam każdy skrawek papieru w twoich 

kieszeniach, nawet bilet. teraz złościsz się 

w pociągu na wspomnienie. 

 

wyrzucałeś mi, że jestem trupem i osunęłam się 

właśnie w twoje łóżko. że płaczę i rozbieram się 

zamiast wreszcie iść. wtedy nie wzięłam cię 

poważnie, tylko do ust.”
653

. 
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 Sytuacja ukazana w powyższym, ale i w innych tekstach poetki prowadzi do 

wniosku, że oto Marta Podgórnik przechodzi jakby kolejne stopnie wtajemniczenia 

w brak, przeżywa świadomie dramat niespełnienia, bo jak się okazuje seks - nie będący 

wszak protezą miłości ani nawet nie stanowiący jej części - także jest źródłem bólu, 

wszak ból rodzi się już nie tylko z braku prawdziwego uczucia, ale także fizycznego 

odrzucenia. Bliskość fizyczna, odarty z miłości i intymności seksualny stosunek jest 

jakimś rodzajem paradoksalnego, masochistycznego ratunku przed tym, co i tak zdaje 

się w bohaterce wierszy rozgrywać, a więc ma - w co zdaje się sama bohaterka wierszy 

- zaklinać rzeczywistość braku, utraty, być choćby na chwilę przestrzenią iluzji 

bliskości: „tonę we łzach, bo nie chciałeś / pójść ze mną do łóżka”
654 

 

 Niektóre teksty opisywanej autorki przekornie pokazują, że niespełnienie 

w miłości przecież można zaakceptować, a nawet przewrotnie wytłumaczyć je sobie 

i światu, wszak „miłość niespełniona pisze świetnie wiersze / i jest o wiele trwalsza niż 

miłość w małżeństwie”
655

. Na tym Marta Podgórnik nie kończy litanii wyliczeń 

mających ukazać, ileż to „korzyści” z niespełnienia i powodów, dla których tego stanu 

zmieniać nie wolno. Wiersz debiut w internecie to poetyckie veto w sprawie miłości 

spełnionej. To także gra z obrazem poety i jego roli, przewrotna i gorzka, złożona ze  

ścinków dykcji i kolażu figur, jak cała, pełna ironii poezja Podgórnik: 

„niepokalane było najświętsze poczęcie 

małżeństwo dla pisarstwa jest to żył podcięcie 

(…) 

niedojebany pisarz ma większą inwencję 

częstsze pożycie twórczą zabija potencję 

 

pisarz musi przeżywać przygody by płodzić 

na te przygody trudno mężowi się zgodzić 

 

pisarz musi opisać obszernie co czuje 

jest to trudne gdy kaszkę dla dziecka gotuje 

                                                 
654 Ibidem, s. 12. 
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(…) 

pisarz nie ma pieniędzy na własne wygody 

co dopiero wesela chrzciny czy rozwody”
656

. 

 Niekochanie i niespełnienie wpisane jest w życie bohaterki wierszy na zawsze, 

sięga nawet, co jest przerażającą diagnozą, poza doczesność. Być może to kolejny 

sygnał braku, tym razem braku nadziei i wiary w inny, lepszy świat. To z kolei znów 

stawia pytanie o  obecność Boga nie tylko w tym, ale i tamtym świecie: 

„Ona taka biedna, na łóżku doktora. Jutro nie umiera, gdyż umarło 

 wczoraj. 

Ona taka smutna, na łóżku sierżanta, ale nie umiera, bo umarła tamta. 

Ona taka sama, w realu i w necie, będzie niekochana i na tamtym świecie.”
657

. 

 Krystyna Dąbrowska, pisząc o relacjach z Drugim, w Bajce o jeżach ukazuje 

szczególny rodzaj braku. Nie jest to zupełna utrata osoby, jej odejście, rozstanie z nią, 

ale utrata dużo bardziej zdaje się bolesna, którą jest zobojętnienie, brak bliskości 

i intymności oraz w końcu ucieczka od inności, która pokonuje pokrewieństwo dusz 

i początkowe oczarowanie sobą, fascynację. W porę nierozpoznana inność doprowadza 

do głuchoty i sprawie, że “to drugie/ jest na nas głuche jak rzecz. Albo sami// 

głuchniemy, drewniejemy. Uciekamy.”
658

. Głuchota, czyli niemożność usłyszenia, a co 

za tym idzie zrozumienia doprowadza do “drewnienia”, które może być synonimem 

obojętności. Ta ostatnia z kolei jest ostatnim etapem ucieczki przed Drugim. 

 Nie tyle o braku Drugiego, ale o dojmującym braku miłości, pisze Julia 

Szychowiak w tyleż krótkim, co przejmującym wierszu bez tytułu. Miłość zastąpiona 

chęcią posiadania, nie pozwala na więcej słów. Wobec przejmującego braku uczuć, 

pozostaje jedynie gorzka konstatacja: 

“Tak mnie kochali 

 

mieć”
659

. 
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 To interesujące, że to, co dla Marty Podgórnik było bardzo świadomie pożądaną 

iluzją miłości, za którą - co jednak też trzeba przyznać - przyszło czasem płacić jej 

jedynie kolejnym bólem, u Julii Szychowiak zdaje się przykrym, naznaczonym 

rozczarowaniem brakiem miłości doświadczeniem, powodującym proste, wypowiadane 

jakby ściszonym głosem wyznanie. 

Utrata Drugiego staje się dla Julii Szychowiak pretekstem do refleksji na temat 

natury pamięci. “Białe plamy” będące wyrwami w pamięci po nieobecnym ukochanym 

doskwierają, drażnią, prowokują do coraz innych pytań o obecność utraconego. Utrata 

nie tylko samej osoby, ale także wspomnień o niej, sprawia, że bohaterka wiersza leży 

“Rozrzucona na brzegu, pozbierana/ jak szkło”
660

. Na marginesie, warto wspomnieć, że 

to kolejne u Julii Szychowiak rozproszenie, rozrzucenie podmiotu, który właściwie 

niemalże w każdym utworze mocuje się z obcością i samotnością. 

 Rola wspomnień u Julii Szychowiak jest szczególnie istotna w refleksji 

o utracie, jakże często u poetki tożsamej ze zranieniem i bólem zadanym przez 

Drugiego. Wyraźnie widać, że bohaterka wierszy nieustannie rozpamiętuje i walczy 

z doświadczeniem braku miłości, której niewystarczającym substytutem stał się seks. 

Ból psychiczny i pamięć po dotyku wżerają się w bohaterkę, doprowadzają do bólu na 

poziomie nie tylko ducha, psychiki, ale także, a może przede wszystkim, ciała. To do-

tkliwa pamięć po dotyku zjada skórę, jest rodzajem po-miłosnego kanibalizmu. 

Trawiący, wyniszczający ból dotyka ciała. Pamięć - zarówno na poziomie fizycznym, 

cielesnym, jak i intelektualnym, duchowym wyniszcza, prowadzi do pewnego rodzaju 

okaleczenia: 

“Ilekroć kładę się nago, przypominam sobie 

ciała mężczyzn, tylko bardziej zwierzęce, 

wytrwałe. Oni przyglądali się moim pośladkom, 

złamanej barwie brzucha. Nie mówiliśmy dużo, 

łatwo o błąd. Usiłuję wytłumaczyć sobie 

w kilku słowach, że to nie dotyk, a pamięć po dotyku 

zjada mi skórę i skamle.”
661

. 
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 W podobny sposób ukazujący doświadczenie utraty Drugiego ukazuje Justyna 

Bargielska
662

, choć czyni to, wykorzystując nieco inne narzędzia. Choć mowa tu 

o bolesnym i dotkliwym braku, to właściwie sygnalizują go jedynie  tytuł: Jak sobie 

radziła bez M. oraz kończący utwór trójwers, ukazujący dramat tej utraty, która pali od 

środka, dotyka boleśnie, jest raniąca i sprawia, że jedyne, o czym marzy bohaterka to, 

aby: 

“Wydostać się z ciała jak z płonącego auta 

zanim będzie 

za późno.”
663

. 

 Te trzy wersety pokazują, że to ciało - jak można przypuszczać z powodu 

rozmaitych doświadczeń, kojarzonych w jakiś sposób z Drugim, już nieobecnym - stało 

się więzieniem i przestrzenią, w której doświadcza się trawiącego bólu, być może 

właśnie utraty. 

Całość natomiast, co warto także odnotować, rozpoczyna się opisem dość 

codziennych - choć czasem niezrozumiałych dla czytelnika - i dość zmechanizowanych 

czynności. To obraz ratującej rutyny, dla której momentem granicznym jest zdjęcie 

sukienki, wyzwolenie ciała, uwalniające obnażenie przynajmniej - jak się okazuje - 

tylko w sposób dosłowny, zewnętrzny: 

“Weszła do kuchni, otwarła kredens, 

podniosła wieko cukierniczki, (...) 

Otwarła lodówkę. Otwarła szafkę 

pod zlewem (...) 

Wysunęła do połowy 

wszystkie szuflady. Zdjęła sukienkę.”
664

. 

                                                 
662

 Warto na marginesie odnotować, że nie sposób nie zauważyć zmiany - zarówno dykcji, jak i pewnych 
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 W poezji Justyny Bargielskiej liryczne “ja” wierszy często miota się między 

potrzebą bliskości, a ucieczką przed nią. Przestrzeń nocy i pustego miasta jawi się jako 

niebezpieczna za sprawą demonów uwodzicielskich mężczyzn: 

“Noce są teraz dłuższe nieskończenie, 

sekundy odmierza puls żółtych świateł 

na kolejnych skrzyżowaniach pustego miasta, 

które przejeżdżam uciekając inkubom.”
665

. 

Mężczyzna zaś jest cuchnący, odrażający, zadający ból. Męskość jest pierwiastkiem, 

tyleż pożądanym, co budzącym wstręt: 

“wrócisz wrócę kiedy jutro obiecujesz przysięgam 

- Poppea do Nerona, w operze, po włosku, 

wrócił w następnej scenie po zmianie kostiumu. 

Czy do mnie też wróci odmieniony?”
666

. 

Z drugiej strony bohaterka wiersza o wiele mówiącym tytule Tornerai (z włoskiego 

oznacza “wrócisz”) ciągle ma nadzieję na powrót, chce być karmiona choćby obietnicą 

powrotu, pomimo tego, że doświadczyła destrukcyjnej siły uczucia, które uczyniło 

z niej zobojętniałą i  jednocześnie milczącą. Po raz kolejny u Bargielskiej powraca 

motyw, który obserwować możemy u wcześniej opisanych poetek: Podgórnik, czy 

młodszej z nich - Julii Szychowiak. To motyw dotyku, który w ciele pozostawia ślad, 

który nie jest jedynie wspomnieniem, ale śladem doświadczenia, świadectwem 

obecności Drugiego, już utraconego. Owo doświadczenie jednak, będące tu u Justyny 

Bargielskiej doświadczeniem ostatnim, sprawia, że bohaterka obojętnieje, nie potrafi 

wysłowić tego, co głęboko w niej samej; jest w jakiś sposób traumatyczne: 

“Póki co szukam w sobie tego grzechu, 

ale mężczyźni cuchną. Są zbyt miękcy lub zbyt twardzi, 

jego ostatni dotyk zmienił mnie w kamień, 

ostatni pocałunek zasznurował mi usta,”
667

. 
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 Bohaterka nie może znieść obojętności, która rozdziela, milczenia, które 

separuje. Ciągle miota się między strachem a pożądaniem. Warto jednak zauważyć, że 

pożąda nie miłości, bliskości, ale - nazwę to dość roboczo - czynników obiektywnych 

(śmierci, dziecka), które będą dla niej łatwiej wytłumaczalne niż brak Drugiego 

wynikający jedynie z jego niewytłumaczalnego dla niej samej milczenia: 

“Najgorsze jest, że budzę się zlana potem 

i przejęta pożądaniem wspólnego grobu 

lub choćby dziecka, które nas rozdzieli 

łagodniej nieco niż jego milczenie.”
668

. 

 Pragnienie Drugiego jest czasem u Bargielskiej zagrożone unicestwieniem 

podmiotu, a mimo to, staje się pragnieniem nadrzędnym, a właściwie jedynym. Próby 

substytucji czy zapomnienia muszą zatem pozostać nieudane. Interesujące jest to, że 

i u Bargielskiej, obserwujemy, tak jak u Szychowiak, swoiste rozbicie podmiotu, 

tożsamości - w tym przypadku za cenę znalezienia się choć na chwilę w zimnych, 

obojętnych, wszak stalowych dłoniach Drugiego. Pragnienie rozbicia, roztrzaskania jest 

pragnieniem totalnym, skierowanym wciąż ku Drugiemu, choć - jak się zdaje - wciąż 

także obojętnemu na rozbitą obecność: 

“(...) żebym nie myślała o tobie, 

żebym cię mniej pragnęła. (...) 

(...) chcę tylko rozbić się  

drobno i dać przesypać przez twe stalowe dłonie.”
669

. 

Warto odnotować i jeszcze raz podkreślić opisywaną przez poetki wielokrotnie sytuację 

rozbicia podmiotu, pokruszenia tożsamości. Czasem ta sytuacja - tak jak w wierszu 

powyżej - jest jakimś autodestrukcyjnym pragnieniem, czasem wręcz odwrotnie. 

Obawa, że można w jakiś sposób utracić siebie, towarzyszy bohaterce wierszy Klary 

Nowakowskiej, stąd postuluje ona ostrożność, a nawet pewnego rodzaju czułość wobec 

świata natury, jakoby podskórnie przeczuwała, że jakakolwiek ingerencja w jej 

przestrzeń (czy to zasadzenie, czy akt dewastacji) może doprowadzić do tego, że 

w konsekwencji straci z oczu siebie: 

                                                 
668

 Ibidem. 
669

 Ibidem, s. 10. 



 

145 

“Omija ogród, nie chce w nim niczego 

podeptać, zasadzić, ani stracić z oczu 

 

nawet cząstki siebie.”
670

. 

 

 W wierszu Depresyjnie, prawie prozą Bargielska tworzy bardzo szczególne 

wyznanie dotyczące braku Drugiego, oparte na opozycji “pełne-puste”. Pustka w tym 

utworze jest zinterioryowana. To pustka doświadczania nie tylko na poziomie 

duchowym, psychicznym, ale także pustka, której doświadcza ciało. Ból psychiczny jest 

tak silny, że boli też ciało. Taka pustka wydaje się najbardziej do-tkliwa, dojmująca: 

“rano miałam brzuch pełen ciebie 

ale w południe byłam ciebie pusta”
671

. 

Interesująca z punktu widzenia języka jest konstrukcja drugiej części zdania. Wydaje się 

ona utkana z konstrukcji używanej często w języku potocznym: “byłam głodna”. Tutaj 

jednak głód, tożsamy z tęsknotą, zastąpiła kategoria pustki, co tylko wzmacnia, 

hiperbolizuje odczuwalny przed bohaterkę brak Drugiego. Oczywiście, tutaj można by 

zastanawiać się nad tym, kim jest ów Drugi, wszak może to być tyleż partner, 

ukochany, jak i również dziecko. 

 W wierszu Echo Julii Fiedorczuk znajdziemy konfesyjne stwierdzenie 

rozpoczynające utwór, pobrzmiewające refrenicznie niczym tytułowe echo w całym 

utworze. To wyznanie dotyczące swoistej metafory braku. Z niedoboru miłości znika 

się, dusza wchodzi w śmierć. Do opisu konsekwencji owego znikania wykorzystuje 

Julia Fiedorczuk figurę dna nocy. Różewiczowska figura dna, pojawia się tutaj 

w zestawieniu z ciemnością, co tylko podkreśla unicestwiającą siłę niedoboru miłości, 

eksponuje jej niszczący charakter, a jednocześnie ukazuje, zwielokrotnia jakoby ciężar 

tego doświadczenia. Miłość jest destrukcyjną siłą działającą w przestrzeni ciała, 

ujawniającą się zniewoleniem wolności czy przejawiającą się w całkowitym zatraceniu 

siebie. Owo zatracenie dokonuje się w przestrzeni powtórzenia, które jest w tym tekście 

obecne na różnych płaszczyznach. Powtórzone zostają słowa dotyczące tego, że “znika 
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się z niedoboru miłości”. To powtórzenie zestawione z użytym w tej frazie 

czasownikiem niedokonanym - “znikać” pokazuje, że jest to doświadczenie 

wielokrotnie powtarzane, przypominane, przywoływane w trwającym ciągle, 

bezustannie upływie. Z “niedoboru miłości” zatraca się także “w ilości powtórzeń” - 

doświadczenie braku Drugiego uruchamia zatem, co pokazuje w poniższym tekście 

poetka - trudną pracę żałoby, budowaną wszak na sylabach, a zatem skrawkach, 

fragmentach słów, odpryskach znaczeń. Na ową “resztkowość”, fragmentaryczność 

w kontekście radykalno-hermeneutycznej figury powtórzenia zwracał uwagę 

interpretujący twórczość Tadeusza Różewicza Patryk Szaj, wskazując, że powtórzenie 

może być  “jednocześnie iteracją – wrażliwym na upływ ruchem nieustannie 

przemieszczającym pierwotne rozpoznania”
672

 oraz że “nie wstrzymuje upływu, lecz 

raczej zbiera ostające się z niego ułomne, sfragmentaryzowane formy, poszarpane 

słowa, ślady sensu, osłabione bycie”
673

. Rozważania te doskonale oświetlają powyższe 

refleksje i poniższy utwór: 

“Ponieważ znika się z niedoboru miłości, 

ciała ulega atrofii, śmierć wchodzi na duszę 

i nie ma mowy o nagości. 

 

W słowach już nie ma ani kropli wolności, 

nie ma oddechu, tylko szron i sztuczne krajobrazy; 

tak znika się z niedoboru miłości, 

 

idzie się na samo dno nocy. W ciemności 

sączy się bezcielesny przymusowy lament 

i nie ma mowy o nagości. 

 

Wszystko rozgrywa się w samotności. 

Wszystko, czyli głos, gra samego głosu, 

ponieważ znika się z niedoboru miłości, 
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albo się siebie zatraca w wielkiej ilości 

powtórzeń. W królestwie znaków 

nie ma prawdziwej nagości. 

 

Taki los: jesteś, ale cię nie ma. 

Twoje sylaby są ciężką pracą żałoby. 

Ponieważ znika się z niedoboru miłości 

i nie ma mowy o nagości.”
674

. 

Ów “niedobór miłości” ma degradujący wpływ zarówno na ciało, które ulega 

stopniowemu zanikowi, jak i na duszę, która winna przecież być nieśmiertelna, a na 

którą “wchodzi śmierć”. Cały zatem człowiek, fizyczny, cielesny i duchowy strącony 

zostaje na “dno nocy”, a wszystkim, co mu pozostaje jest wysłowienie utraty, jest 

lament i oddanie się pracy żałoby.
675

.  

 O braku miłości, miłości tylko pozornie obecnej pisze Agnieszka Wolny-

Hamkało w wierszu o tytule, który skojarzyć można by z zabawą “ciepło-zimno”, 

a mianowicie w utworze blisko, daleko. To utwór o poszukiwaniu utraconej prawdziwej 

miłości, którą ukrywa się przed światem, od której ucieka się w mechaniczne czynności, 

w rutynę; która jest niedostępna, skrywana, biedna, słaba, zaszczuta i zakrzyczana przez 

odarty z niej świat. Utrata miłości to rozgrywający się w tym tekście (i świecie) dramat 

utraty jej wartości, sensu. Bliskość substytutów miłości, ich powszechność i łatwa 

dostępność nie przyzywa spełnienia, ale potęguje  brak: 

“Może miłość, która wyciekła do sieci, 

jest w filmach porno, 

może ją dubbingują dwie śliczne Czeszki, 

lesbijki z różową skórą, może ją filmują 

w wynajętych pokojach z rozproszonym światłem 

przez różową kalkę, może 

jest gdzie indziej, robi karierę za oceanem 
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i jeszcze tu wróci z podkulonym ogonem 

zupełnie spłukana, z dziurawą skarpetką, 

ale  będzie się już bała wszystkiego: 

(...) 

Będzie się grubo ubierać w noc, 

będzie włączała telewizor rano.”
676

. 

 Metaforyczne ubieranie się w noc - która w tym kontekście może być odczytana 

z jednej strony jako azyl, coś, co ma chronić, dawać poczucie bezpieczeństwa, 

a z drugiej strony może być tylko tą przestrzenią, w której do głosu dochodzi prawda 

o braku, samotności. Włączenie telewizora rano jest czynnością mechaniczną, 

pozwalającą bohaterce wtłoczyć swoje istnienie w machinę codzienności, pozwala 

zaistnieć w rzeczywistym świecie na nowo. 

Brak miłości u Agnieszki Wolny-Hamkało jest ukazywany w dość szczególny 

sposób. Nie jest to jednostkowa rozpacz utraty, personalny, intymny dramat jednostki. 

Często bohaterami / bohaterkami opowieści o utracie jest człowiek - każdy, everyman, 

uczestnik imprezy, pochłonięty doświadczaniem lub doświadczeniami, także tymi 

cielesnymi, seksualnymi, które są współczesnym substytutem braku miłości właśnie 

i paradoksalnie jedynie dramat utraty potęgują, intensyfikują. Dzieje się tak w utworze 

bistro z tomu Panama smile: 

“Stoi w kolejce w opasce z rogami diabliczki, 

z taniej opaski na bluzę sypie jej się brokat, 

żuje jaskrawą gumę i cała nią pachnie, 

bez przerwy nuci tę samą piosenkę. 

Zamawia białą herbatę, wyciąga monety 

całe w tytoniu, ma trzy telefony, każdy 

z innym dzwonkiem w trzewiach etui. 

W głowie motto na tatuaż i tyle obrazów, 

będzie tapetować nimi miasta, 

ma najwięcej obrazów w całej klasie, 
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stąd te małe nerwice, kiedy ściąga majtki 

albo bierze w usta, podnosi aparat, żeby zrobić zdjęcie 

- tylko trochę trzęsą jej się ręce. 

Już kogoś kochała, już ktoś jej nie kochał. 

Postrzelone płuco, wesoła minetka. 

Słodkie są sny o ukochanej i rzeźnickim nożu. 

Szczególnie w niej cenił długie, nudne nogi, 

z taniej opaski na bluzę sypie jej się brokat, 

wypija herbatę, idzie na autokar.”
677

. 

 Pojawią się jednakowoż w twórczości Agnieszki Wolny-Hamkało także utwory, 

w których ukazana zostanie bardziej osobista perspektywa utraty drugiego, jej intymny, 

relacyjny wymiar. Tak będzie w utworze, który już w samym tytule akcentuje 

doraźność dziejącej się utraty, niejako już od początku ją w ten sposób intensyfikując. 

Mam na myśli utwór teraz utrata. Poetka rozpoczyna od swoistego unieważnienia tego, 

co paradoksalnie jedynie może być - niewystarczającym przecież - śladem utraconego, 

okruchem minionego i wspomnieniem obecności: “Nic: dotknąć brzegu koca, połknąć / 

włos, zasuszyć tłuszcz z wanny. Za mało po tobie, / po nas (...)”
678

. Utrata drugiego jest 

tożsama z utratą siebie, zatraceniem
679

: “Teraz utrata siebie w granicach światła 

i świata, / skreślanie cię z mitologii, bezwzględność porannych dźwięków. / Po 

pierwsze - kopnięcie i podróż z pustymi rękami.”
680

. Poranek pojawia się po raz kolejny 

w twórczości opisywanych poetek jako przestrzeń liminalna, graniczna, w tym 

przypadku wyrywająca z wewnętrznej, intymnej przestrzeni utraty poprzez 

doświadczenie bezwzględności świata zewnętrznego, który mimo utraty zwyczajnie 

trwa, co może być przyczyną wewnętrznego buntu, pęknięciem w obrębie tworzonej 

prywatnej mitologii. 

 Do tematu braku Drugiego w zgoła odmienny, pełen przewrotnego dystansu 

i humoru, nomen omen, sposób podchodzi Klara Nowakowska w wierszu o takimż 

tytule, będącym swoistą poradą: 
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“Kiedy ostentacyjnie udaje, że go nie ma, 

zacznij udawać to samo —  

 

wtedy się okaże.”
681

. 

Obecność toczy tutaj grę z nieobecnością. Dwoje kochanków gra w “niebycie”, które 

jednak może obnażyć prawdę. Warto zauważyć, że to dość wsobny sposób mówienia 

o utracie, będącej testem dla związku. 

 Samotność prowadzić może do utraty słów, do zamilczenia. Kondycję człowieka 

samotnego porównuje Mirahina do granatu toczącego się pustą ulicą. Obraz stworzony 

przez poetkę ukazuje niszczącą siłę samotności, o której pisały również wyżej 

wspomniane poetki. Siła ta, zdaje się, nie tyle zagraża innym, wszak ulice są bezludne, 

ale ma moc autodestrukcyjną. Pozorna obojętność to obraz uśpionej niszczycielskiej 

siły: “zbłąkana jak kula. samotna jak granat który toczy się pustą bezludną ulicą/ 

i gdzieś po drodze zatraca cały romantyzm, bez słowa”
682

. Samotność, będąca wszak 

sama w sobie przestrzenią odczuwania braku, utraty, otwiera w tym wierszu nowe 

potencjalne przestrzenie tracenia - w tym przypadku być może złudzeń, czy części 

siebie, własnej tożsamości. 

 Na koniec warto zwrócić uwagę na pewne powtarzalne sposoby mówienia 

o utracie, braku miłości, Drugiego, które pojawiają się w twórczości opisywanych 

poetek. Po pierwsze, uwagę zwraca fakt, iż często pojawia się obecne w literaturze od 

dawna zestawienie antynomii i jednocześnie dwóch niezwykłych żywiołów, pozornie 

przeciwstawnych pierwiastków Eros - Tanatos, wszak jak wiadomo w instynkcie 

miłości, pożądaniu jej spełnienia obecny jest instynkt śmierci
683

. Choć ów motyw jest 

w literaturze odwieczny i o tym fakcie nie należy nikogo specjalnie przekonywać, 

poetki przetwarzają go i wtrącając w nowe dykcje pozwalają na nowe, niekiedy 

zadziwiające możliwości interpretacji. Po drugie, należy zwrócić uwagę na - znów 

zupełnie naturalne - zestawienie w tych tekstach miłości i cielesności, seksu. Jest to 

jednak nader często cielesność, seksualność, które nie zbliżają kochanków, nie są 

zwieńczeniem miłości, jej ukoronowaniem i spełnieniem kochanków, ale raczej 

powodują niespełnienie, drążą jedynie już i tak eksponowaną pustkę, są dotkliwą 
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i nieudaną próbą kompensacji uczuć, prowadzą do swoistej atomizacji, która dokonuje 

się już nie tylko - jak pisał Bauman
684

 - w społeczeństwie,  rodzinie, partnerstwie, ale 

także odbywa się w przestrzeni wsobnej, osobistej, intymnej jednego z uczestników, 

a raczej uczestniczek, miłosnego aktu zespolenia. Brak miłości, jej utrata i dotkliwy ból, 

którego źródłem staje się jej niespełnienie doprowadzają bardzo często to rozbicia 

podmiotu, rozmycia tożsamości, utraty siebie, co również jest doświadczeniem, które 

często opisywane bywa przez ostatnie dziewczęta PRL-u.  

 

 

III. II. Braki szczególne 

 

III. II. 1. Szczególnie “kobiece”  

 

 

W niniejszym podrozdziale chciałabym poruszyć dwie kwestie dotyczące 

szczególnie wsobnych dla doświadczenia kobiet rodzajów braku, utraty. Jednym ze 

swoistych doświadczeń dla ciała i psychiki kobiety, a właściwie dziewczynki, będzie 

moment jej dojrzewania, utraty “dziecięcości” w wyniku inicjacji w dorosłość, 

kobiecość. Drugim - będzie doświadczenie utraty dziecka - zarówno w wyniku 

poronienia, aborcji, czy po prostu śmierci.  

O inicjacji, dojrzewaniu, które staje się w pewnym sensie utratą dziecięcości, 

niewinności, czy dziewczęcości pisze Edyta Sołtys-Lewandowska, analizując twórczość 

współczesnych poetek - Jolanty Nawrot, Wioletty Grzegorzewskiej, Barbary Klickiej 

czy Małgorzaty Lebdy. Z punktu widzenia niniejszej dysertacji szczególnie interesujące 

będą szczególnie przemyślenia dotyczące trzech ostatnich. 

Bodaj najjaskrawiej inicjację jako specyficzny rodzaj utraty prezentuje w swojej 

twórczości Małgorzata Lebda. Jak zauważa Ewa Sołtys-Lewandowska: “U krakowskiej 

poetki pojawia się (...) problem wchodzenia w kobiecą dorosłość połączony z motywem 

utraty. Dojrzałość to czas zapominania, straty instynktu i niezależności, kiedy obcy je 

będą brać jak swoje. (...) Wydaje się, że nieprzypadkowo kobiety najbardziej tracą na 

inicjacji. Dla nich dorosłość będzie oznaczać zależność, utratę własnego ja”
685

. Warto 
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również na marginesie wspomnieć za badaczką, że utrata w poezji Małgorzaty Lebdy 

nie będzie tylko wynikała z utraty niezależności, własnej tożsamości, ale będzie to 

utrata zwielokrotniona, rozciągnięta niemal na całe życiowe doświadczenie, naznaczoną 

śmiercią zwierząt, ojca i milczącą nieobecnością matki
686

. 

Inicjacja w dorosłość, w której notabene ważną rolę odgrywa ojciec, jest dla 

bohaterki (bohaterek) tomów krakowskiej poetki przestrzenią utraty niewinności, ale 

i poczucia bezpieczeństwa, wynikającego z utraty zmitologizowanych, 

wyidealizowanych przestrzeni dzieciństwa, w które wdziera się również brutalna 

prawda o śmierci: 

zostały po nas infantylne miejsca drewniane klocki odpustowe 

cukierki i fotografie na których wiemy tak bezpiecznie mało 

 

odprawiamy gusła 

 

zrywamy kwiat berberysu zanosimy w miejsca gdzie 

pochowaliśmy zwierzęta
687

. 

Dla Wioletty Grzegorzewskiej, o której także szerzej w swoim doskonałym 

artykule pisze Ewa Sołtys-Lewandowska, utrata dziecięcości, niewinności naznaczona 

jest przede wszystkim doświadczeniami ciała, tj. pierwsza menstruacja i podszyta jest - 

jak powiada badaczka - “erotyzmem i rodzącą się samoświadomością własnego ciała”, 

o czym świadczy pojawiające się w jednym z wierszy porównanie siebie do 

dziewczynki z obrazów Balthusa
688

. 

W wierszu Wiosna 1986 poetka pisze: 

Harcerka z miasta założyła w szopie 

Klub dziewic. Paliłyśmy mentolowe, 

Biorąc z “Playboya” darmowe lekcje 

“Przygotowania do życia w rodzinie”. 

 

                                                 
686

 Ibidem, s. 267. 
687

 Lebda M., Tropy, Gniezno 2009, s. 11. 
688

 Sołtys-Lewandowska E., Ja-kobieta. Inicjacja, macierzyństwo, utrata, [w:] Stulecie poetek polskich…, 
op. cit., s. 257. 



 

153 

Innego końca świata miało nie być, 

a wciąż się powtarzał jak bóle brzucha 

i pryszcze, do czasu aż zauważyłam 

plamki ciemnej krwi na bieliźnie
689

. 

Utrata dziecięctwa, niewinności odbywa się we wspólnocie dziewczyn i jest 

rezultatem wielu doświadczeń związanych przede wszystkim z własnym ciałem, tj. 

palenie pierwszych papierosów, zainteresowanie własnym ciałem i erotyką, a wreszcie 

pierwsza menstruacja. Proces przejścia na drodze utraty tożsamy jest z jednostkowym, 

jak u Miłosza - choć wynikającym z jakże innych niż u noblisty, stricte kobiecych 

doświadczeń codzienności - końcem świata. Wejście to dorosłość to zatem także utrata 

świata, który do tej pory był znany, oswojony. 

Poezja i proza Justyny Bargielskiej są bodaj najjaskrawszym przykładem 

funkcjonowania tematu braku, utraty, śmierci w liryce współczesnej. Jak stwierdza Piotr 

Śliwiński poetka łamie tabu związane ze szczególnym, wsobnym doświadczeniem dla 

kobiecego ciała, robiąc to w szczególny sposób, wszak owo “do szpiku żeńskie 

doświadczenie” laureatka Nagrody Nike chroni przed “sentymentalizmem 

emocjonalnych klisz, krzykiem, pretensjami do losu czy rozprawianiem się 

z porządkiem świata”
690

. Intuicję tę podziela niejako Jarosław Fazan, wskazując 

jednocześnie, że ta „pisarka blokowiska”
691

 pisząc o utracie, kruchości, czy 

śmiertelności wchodzi w „szokową” koncepcję dzieła, będącą następstwem -  jak pisze 

za Vattimo, Benjaminem i Heideggerem – „nerwowej i intelektualnej niestałości 

i nadwrażliwości mieszkańca wielkiego miasta”
692

. Przy tym jednak Bargielska – jak 

powiada Fazan – skupia się nie tyle na dziele samym, ile na doświadczeniu
693

. Warto 

zwrócić uwagę także na to, że w poezji autorki Bach for my baby – jak zauważa badacz 

– dominantą staje się „ironiczna gra z rozmaitymi konwencjami”
694

. To na ironii 
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właśnie funduje Bargielska cały opis świata i doświadczeń
695

. Jarosław Fazan 

przekonuje, że „Efektem tej ironii jest na poziomie jednostkowej, podmiotowej 

tożsamości stan zadomowionego wyobcowania, oswojonej osobliwości”
696

. Lipszyc, 

dokonując analizy Obsoletek również wskazuje, że lamentacje Bargielskiej to 

lamentacje ironiczne, a „Ironia nie równoważy tutaj patosu otwierającego język na 

cierpienie, lecz sama jest narzędziem subtelnych rozdarć, które robią w języku miejsce 

na stratę.”
697

.  

 Adam Lipszyc również zwraca uwagę na fakt, w jaki sposób Bargielska stara się 

ową utratę wysłowić. Sądzę, że warto przyjrzeć się temu, choć i już teraz zaznaczyć, że 

będzie to jedynie próba oglądu tego, w jaki sposób Bargielska próbuje wyrazić to, co 

utracone, uobecnić nieobecne. Tak naprawdę bowiem każdy z licznych tekstów poetki 

stanowiłby ciekawe źródło opisu języka poetyckiego, któremu można i warto by 

poświęcić oddzielne podrozdziały. Idąc tropem rozmyślań Jarosława Fazana, który pisał 

o różnorodności konwencji, których źródłem jest ironia
698

, chciałabym ukazać, w jaki 

sposób te konwencje, dykcje pozwalają poetce wysłowić brak, utratę ciąży, dziecka, 

który jest brakiem szczególnym, swoistym w doświadczeniu kobiet, a przecież to 

właśnie je czynię punktem wyjścia moich rozważań. 

 Myślę, że rozpocząć warto od jednego z utworów Justyny Bargielskiej, tekstu 

nietypowego, bo choć formalnie zaliczanego do prozy, to jednak tak gęstego od 

znaczeń, tak otwartego na interpretację. Tekstu, którego lejtmotywem są martwe 

dzieci
699

, a który – jak pisze Zofia Król – jest „niby to narracją, niby rzeczywiście 

ciągiem opowieści”, w której „słowa haczą o siebie nawzajem, zdania niekiedy wcale 

do siebie nie pasują”
700

. W istocie, na początku lektury, trudno odmówić krytyczce 

racji, gdy ta konstatuje, że książka przypomina monolog wariatki, czy percepcję kogoś, 

kto ma kaca
701

. Nieco inną tezę można postawić, gdy wychodzi się ponad tę opartą na 

                                                 
695

 Pisze o tym Jarosław Fazan we wspomnianym wyżej tekście. Zob. Ibidem.  
696 Ibidem, s. 36. 
697 Lipszyc A., Peep show. Lamentacje Justyny Bargielskiej, „Teksty Drugie” 2013, 6. s. 63. 
https://www.znak.com.pl/ksiazka/czasy-zespolone-wioletta-grzegorzewska-89975 [dostęp: 28.01.2022 
r.] 
698 Fazan J., Jak to się stało…, op. cit., s. 32. 
699

 Król Z., Justyna Bargielska, „Obsoletki”, „Dwutygodnik.com strona kultury”, 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/1676-justyna-bargielska-obsoletki.html?print=1 [dostęp: 
30.12.2021 r.]  
700 Ibidem. 
701 Ibidem. 

https://www.znak.com.pl/ksiazka/czasy-zespolone-wioletta-grzegorzewska-89975
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nieciągłościach, alinearną narrację, na wyższy, semantyczny poziom dzieła
702

. Wydaje 

się jednak, że oba te poziomy stają się nierozerwalne i konieczne
703

, by ukazać 

nieprzekładalność cielesnego doświadczenia na język mowy, nieprzystawalność jednej 

konwencji do mówienia o stracie, a z drugiej strony dokonać demitologizacji idyllicznej 

wizji macierzyństwa
704

. 

 Kinga Dunin nazywa Obsoletki „czymś w rodzaju poroniowego coming 

outu”
705

. Roksana Rał-Niemieczek mówi, że są to „literackie bransoletki” świadczące 

o wewnętrznym dramacie autorki
706

. Wszak, już sam tytuł sygnalizuje, że o tej utracie 

mówić można tylko w  taki właśnie sposób, w konwencji autoironicznych miniatur, 

gdzie „makabryczny śmiech miesza się ze łzami”
707

.  

I choć początkowo, czytając tekst, faktycznie odnieść można wrażenie, że to 

monolog wariatki, to wchodząc w głąb, coraz bardziej przekonujące wydaje się 

twierdzenie, że owa dykcja utkana z chaosu konwencji, znaczeń i gier to jedyna 

możliwa dykcja, która może udźwignąć takie doświadczenie i jednocześnie w pełni 

oddać jego ciężar, wyzbywszy się niepotrzebnego patosu. Alicja Wódkowska, pisząc 

o konstruowaniu podmiotu melancholijnego w Obsoletkach, odwołała się do koncepcji 

Philippe’a Lejeune’a i zauważyła, że autorka dokonała „swoistej dekonstrukcji gatunku 

dziennikowego”
708

, a ów osobliwy styl, bardzo emocjonalny, pełen neologizmów, czy 

zapożyczeń, czasem brutalny i wulgarny wraz z tanatycznym humorem pozwolił 

                                                 
702 Wódkowska A., Obumarłe. O konstruowaniu podmiotu melancholijnego w „Obsoletkach” Justyny 
Bargielskiej, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 335-336. 
703 Wódkowska przygląda się tej narracji z perspektywy psychoanalitycznej i stwierdza: „Przyjmując 
perspektywę psychoanalityczną, narracyjna warstwa utworu Bargielskiej to nic innego, jak nieustająca 
walka żywiołu semiotycznego z symbolicznym, burzliwy dialog tego, co emocjonalne, idiomatyczne 
i nieprzekładalne, z tym, co racjonalne, wspólnotowe i podporządkowane logicznym prawom języka, 
a co uwidacznia się w trakcie analizy tekstu zarówno na poziomie struktury, jak i semantyki.” Jako 
przykład przywołana zostaje w tym momencie scena, podczas której bohaterka jest uczestniczką akcji 
wypuszczania balonów przez rodziców, którzy utracili własne dzieci. Scenę kończy opis lalki mającej 
dokładnie tyle centymetrów, ile zmarłe dziecko, a  którą bohaterka nosi przy sobie i znamienne słowa 
przełamujące, burzące porządek symboliczny i odczucie wspólnotowości: „Wiecie co – mówię – 
spierdalajcie dziwki. Chcę teraz spędzić tysiąc lat sama ze swoją laleczką na dnie brudnej rzeki.” Zob. 
Wódkowska A., Obumarłe. O konstruowaniu podmiotu melancholijnego w  „Obsoletkach” Justyny 
Bargielskiej, op. cit., s. 340-341.; Bargielska J., Obsoletki, op. cit., s. 57. 
704 Ibidem, s. 337. 
705 Dunin K., Graviditas obsoleta, „Wysokie Obcasy” 2010 nr 49, s. 8. 
706

 Rał-Niemieczek R., Myśl – Znak – Dzieło. (o)znaczenia pamięci w twórczości Justyny Bargielskiej., 
„Kwartalnik Opolski” 2017, 4, s. 30.  
707 Ibidem. 
708 Wódkowska A., Obumarłe. O konstruowaniu podmiotu melancholijnego w „Obsoletkach” Justyny 
Bargielskiej…, op. cit., s. 335. 
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zarysować problem, który wymyka się wszelkiemu opisowi i może być źródłem 

opisywanego przez Kristevę zespołu posttraumatycznego
709

.  

 W Obsoletkach, obok codziennego życia odmierzanego przez przejeżdżające 

tramwaje i przeszłość mierzoną oranżadkami jedzonymi pod mostem
710,

 toczy się życie 

przeznaczone ku śmierci, o którym bohaterka niekiedy komunikuje zupełnie wprost: 

„Najwyżej dołożę się do kogoś, gdy przyjdzie mój czas, i dzieciakom każę zrobić to 

samo.”
711

. To jednakowoż nie sprawia, iż nie może ona żywić nadziei na to, że i śmierć 

z czasem zostanie przez ludzi okiełznana: „Zresztą do tego czasu zlikwidują śmierć, 

a  zwłaszcza rozkład.”
712

. 

 Obsesja śmierci, o której mówi sama bohaterka-narratorka  jest totalna, dotyczy 

śmierci jej samej, najbliższych, starszych i młodszych, nawet – a właściwie zwłaszcza - 

nienarodzonych. Śmierć pojawia się zatem zwyczajnych zdawałoby się rozmyślaniach 

narratorki, dotyczących własnego przemijania: „Dlaczego, przypominając sobie, że 

mam jedno życie i skończy się  szybciej, niż marzę i planuję, puszczam składankę 

przebojów baroku, zamiast załączyć całą Sztukę fugi? Dlaczego moje mitochondria nie 

podnoszą wrzasku: Debilko! Puść całą Sztukę! Masz czas!. Dlatego, że nie mam?”
713

.  

 Bywa, że Bargielska, odzierając dyskurs z jakiegokolwiek tabu, mówi 

w Obsoletkach bardzo realistyczne, tworząc naturalistyczne wręcz obrazy, pozbawione 

jednakowoż osadzenia w konwencji, a jednocześnie paradoksalnie będące kolejną 

i może jednocześnie najbardziej przejmującą z nich: „(…) i podłubawszy, potwierdził 

poronienie w toku. Zawołał na położną, żeby przyniosła słoik, podłubał znowu, wyjął ze 

mnie jakiś kawałek czegoś i wrzucił do słoika. Położna nakleiła poloplast z moim 

nazwiskiem, kazała mi się przebrać w koszulę nocną i poszłyśmy na oddział. 

Podziemiem, bo oddział był w innym bloku szpitala. Słoik niosła położna. Na oddziale 

zrobili mi USG. Lekarz uprzedził, że usłyszę różne dźwięki, ale żaden z nich nie będzie 

biciem serca mojego dziecka. (…) dołożyli po zabiegu te brakujące elementy do słoika. 

Kiedy po jakimś czasie odebrałam wyniki badań jego zawartości, nie dowiedziałam się 

z nich niczego ponad to, że przez jakiś czas byłam grobem. Według mnie to się nie 

                                                 
709 Ibidem, s. 337, 341. Por. Kriesteva J., Czarne słońce…, op. cit. 
710 Król Z., Justyna Bargielska, „Obsoletki”…, op. cit. 
711 Bargielska J., Obsoletki, Wołowiec 2010, s. 14. 
712 Ibidem. 
713 Ibidem, s. 18. 
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nadawało na terapię.”
714

. Dykcję Bargielskiej można by określić dykcją bezradności, 

niemego krzyku. Zwyczajny opis wykonywanych mechanicznie medycznych czynności 

zderzony zostaje z szokującym wyznaniem - “byłam grobem”. Łono kobiety noszące 

życie, pierwsza kołyska dla nienarodzonego, miejsce rodzącego się życia stały się 

grobem, miejscem pochówku, pogrzebu. Jednocześnie to ciekawa z punktu językowego 

konstrukcja. Bargielska stosuje Narzędnik, co z jednej strony może pokazywać, że 

poprzez doświadczenie utraty i sposobu jej doświadczenia w przestrzeni szpitala 

bohaterka stała się uprzedmiotowiona. Przyszła matka, rodzicielka dająca życie - 

podmiot stała się grobem - przedmiotem, przestrzenią śmierci, zatrzymania, braku 

życia. Z punktu widzenia poetyki “byłam grobem” to głęboka - nomen omen - metafora. 

Patrząc jednak na całą konstrukcję Obsoletek to paradoksalne i ostentacyjne tej 

metafory zaprzeczenie, to boleśnie dosłowne, bezwzględnie prawdziwe 

i odmetaforyzowane wyznanie, na poły konfesyjne, na poły skandujące wobec 

nieempatycznego świata. 

 Równie przejmujące są opisy, gdy bohaterka udaje się, by zrobić zdjęcia 

martwym dzieciom (nazywaną przez nią martwymi wątróbkami) i opowiada 

o spotkaniu z pielęgniarką, a ta pyta ją: „A śniadanie pani jadła? (…) Te matki to 

czasem takie pomysły mają (…) Na przykład ciąża dziewiętnaście tygodni, dziecko 

umarło w jakimś piętnastym, czarne toto, zmacerowane. Przyszli już po trumnę 

z zakładem pogrzebowym, a ona wyjmuje z siatki i  sypie do tej trumny jakieś płatki. 

Róż chyba. Żeby się tylko pani niedobrze nie zrobiło, tak bez śniadania.”
715

. Niezwykle 

wsobny świat utraty, dojmującego bólu, ostatniego czułego gestu miłości matki wobec 

ciała zmarłego dziecka u Justyny Bargielskiej zestawiony zostaje z poradą pielęgniarki - 

komentarzem pochodzącym z zewnątrz, zupełnie nieprzystawalnym do przeżywanego 

dramatu utraty,  głęboko nieempatycznym. Kontrast w zestawieniu tych obrazów 

jeszcze mocniej eksponuje bezradność wobec utraconego; z niego sączy się gorycz 

braku. 

 Bywa, że utrata, czy brak komunikowane są poprzez ślad, który pozostawiły – 

okruch pamięci, odprysk doświadczenia, który sprzężony jest silnie z pamięcią 

minionego i jednocześnie ową pamięć uruchamia: „W jednej kieszeni przewijaka 

trzymałam pępowinę synkową, odkąd odpadła, i mąż ciągle mi przypominał, żebym ją 

                                                 
714 Ibidem, s. 27-28. 
715 Ibidem, s. 39. 
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wyjęła z kieszeni, bo będą mieli pretensje, że sprzedaliśmy im przewijak z pępowiną. 

W ostatniej chwili przełożyłam pępowinę do pudełka, w którym jest już skórka od 

chleba, którą jadła mama, siedząc przy umierającym dziadku.”
716

. Pudełko - miejsce 

z potencjałem przechowywania, z założenia puste i domagające się wypełnienia staje się 

przestrzenią, miejscem zdolnym pomieścić owe odpryski doświadczenia utraty, znaki 

utraconego, zwyczajne a jednocześnie będące przekornie wspomnieniem spotkania 

istnienia z brakiem, życia ze śmiercią; niejako podwójnie naznaczone. Wszak, zwracam 

uwagę na to, że tymi znakami są: pępowina - nić łącząca matkę z dzieckiem, 

jednocześnie ta odcięta świadcząca o nowym odrębnym już życiu,  a tutaj zaschnięta, 

wskazująca na tego życia rozpad, a może raczej ubytek, brak oraz skórka chleba 

(pokarmu, który życie daje) jedzonego przez matkę, która towarzyszy dziadkowi 

w odchodzeniu, jest świadkiem ubywania życia, śmierci. Drugą, istotną kwestią, którą 

warto podjąć przy okazji tego obrazu jest fakt, że życie i śmierć, istnienie i nicość, bycie 

i jego brak są wpisane w misterium istnienia człowieka w świecie, wirują 

w nieustannym ruchu wszechświata, w upływie i są stale obecne obok siebie, niejako 

wariantywnie
717

. 

 Warto przyjrzeć się teraz jak temat utraty dziecka - poronienia i śmierci 

funkcjonuje w samej poezji Justyny Bargielskiej, którą Ewa Sołtys-Lewandowska 

określa jako “poezję spod znaku znikania, trwonienia i utraty”, w której “skupiają się 

jak w soczewce problemy podmiotowości matkującego podmiotu”
718

. Temat poronienia 

i śmierci, w tym także, a może zwłaszcza, dziecka jest wszak swoistym lejtmotywem 

rozciągniętym na całą twórczość Justyny Bargielskiej, która w jednym z tekstów 

przyznaje: “Poronić można wszystko/ i wszędzie”
719

. 

 Szczególnym jednak - jak się zdaje tomem - określanym przez Łukasza 

Wróblewskiego jako swoiste preludium do Obsoletek  jest tom Dwa fiaty, wszak jak 

zauważa on “Temat poronienia, który pojawiał się we wcześniejszych tomikach jedynie 

okazjonalnie, powraca tu obsesyjnie. Bargielska szkicuje wizję śmierci, która nie tyle 

                                                 
716 Ibidem., s. 77. 
717

 W poezji Bargielskiej, poszczególnych utworach również powracał będzie motyw z “Obsoletek” - 
motyw utraty, braku dziecka, doświadczenia jego śmierci w różnych stadiach jego życia. O niektórych 
z takich wierszy wspominam szerzej w podrozdziale powyższym. 
718

  Sołtys-Lewandowska E., Ja-kobieta. Inicjacja, macierzyństwo, utrata, [w:] Stulecie poetek polskich…, 
op. cit., s. 314. 
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 Bargielska J., E&E, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/ksiazki/szybko-przez-wszystko-5/ 
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straszy, co mówi. Logika Bargielskiej wydaje się więc prosta. Niebezpieczne jest to, co 

niewypowiedziane, pogrążone w milczeniu. Brak mowy i ekspresji jest zwiastunem 

nieprzepracowanej straty, formą zaniku życia. Stąd konieczność oswajania tego, co 

niewyartykułowane, przez tworzenie nowych języków zdolnych wyrazić ludzkie 

traumy, lęki i obsesje.”
720

. 

Warto zwrócić uwagę w tym miejscu na sposób wysławiania tej utraty na 

przykładzie wybranych tekstów. By ukazać bodaj najsilniej obecne w tej poezji rysy 

i sposób wysławiania utraty, o których rozpisywali się badacze, wybrałam jeden z nich. 

Nie ma w tekście Bargielskiej - jak się zdaje - miejsca na subtelne znaki, 

zwiastuny nagłej śmierci. Jest bunt, zniecierpliwienie i niejako odwrócona figura 

cierpiącej matki - Niobe, wszak tu nie ona skamieniała, ale kamieniem stało się dziecko. 

To kolejny sygnał bolesnej obojętności tego, którego już nie ma, w którym życie 

zastygło i skamieniało, z którym nie można nawiązać już kontaktu, co czyni tragedię 

śmierci szczególnie bolesną, o czym pisał wspominany przeze mnie wielokrotnie 

Leszek Kołakowski
721

. Znajdzie w tym tekście czytelnik ponadto przemieszanie dykcji 

biblijnej i wulgarnej. Próba wysłowienia utraty rozmija się - co już wcześniej 

wskazywałam za Piotrem Śliwińskim – z sentymentalizmem, tanim patosem, zrywa 

z także językowym tabu. Tuż obok nawiązań mitologicznych znajdzie się również 

miejsce na aluzję biblijną, będącą nawiązaniem do sceny pocieszania niewiast na drodze 

krzyżowej przez Chrystusa. Tutaj płacze jednak jedna kobieta, do której zdaje się 

przemawiać martwe dziecko. Przestrzeń utraty, śmierci dziecka jest przestrzenią 

intymną i tak bolesną, że patrzenie drugich, innych, obserwatorów na cierpienie, staje 

się przyczyną zniecierpliwienia i buntu: 

“Pytam się, czy wysłali te cholerne zwłoki, 

czy nie. Piszą mi, że wysłali,  

(...) 

Natomiast w świetle z okien szkolnej biblioteki 

wygląda to tak, że moje dziecko stało się kamieniem 

i mówi mi: nie płacz, kobieto, skoro ja nie płaczę. 

                                                 
720

 Wróblewski Ł., Od fluktuacji światów do mnożenia języków. Szybko przez wszystko Justyny 
Bargielskiej, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/od-fluktuacji-swiatow-do-mnozenia-
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No, zamknijcie się już, tu nie ma nic do patrzenia.”
722

. 

Jak zauważa Ewa Sołtys-Lewandowska melancholijne “ja”, nadwrażliwy 

podmiot w poezji Bargielskiej nie chce, by - mówiąc wersami Barańczaka - “ten bólu 

świat” zniknął, chce, by nie stracił on nic ze swej wyrazistości, aktualności, pragnie 

wbrew upływowi zatrzymać go, takim jakim jest. Badaczka zwraca też uwagę, że owo 

doświadczenie utraty przez melancholijne “ja” wprowadza bohaterkę w obszar 

uniwersalnych doświadczeń, wartości, wszak utrata dziecka jest losem wielu kobiet, 

matek, tragedią doświadczoną już w na przestrzeni - nie tylko literackich  - dziejów już 

niejednokrotnie
723

. Poetyka absurdu zaś - jak powiada Sołtys-Lewandowska - pełni 

bardzo często w poezji autorki Dwóch fiatów funkcję “skafandra obronnego przed 

popadnięciem w rozpacz i przed rozpadającym się światem”
724

. 

 W zupełnie inny sposób utratę dziecka próbuje wysłowić chociażby Beata 

Patrycja Klary. Po pierwsze, Ewa Sołtys-Lewandowska zwraca przede wszystkim 

uwagę na język poetycki autorki, podkreślając reporterski, choć wypływający z nader 

osobistego, intymnego doświadczenia bohaterki tych wierszy, ton tej poezji, 

zdominowany jednakowoż przez słownictwo medyczne
725

: 

“Jeszcze żywa dziewczynka leży w żelaznej nerce w oczekiwaniu 

na ostatni oddech nie chcą pokazać jej rodzonej. 

Nie dają przytulić. 

Położna mówi o tym: wyskrobiny. Dziwi się, że po wszystkim rodzice 

chcą zabrać materiał do domu. Zwariowali chyba. Przecież to nic. 

Wcześniaki przed 26. tygodniem życia nie są ratowane. Nie udały się.”
726

. 

 Bolesność i dotkliwość utraty dziecka, które trzeba przedwcześnie urodzić, 

zderza się w tym tekście z bezlitosnym językiem specjalistycznym - medycznym, 

nieprzystającym do ciężaru tej utraty, a w swojej nieprzystawalności jedynie 

potęgującym jej ciężar. Brak empatii w cierpieniu, rutyna codziennej pracy pokazuje 

niemożność zrozumienia, izolację między cierpiącym po stracie - w tym przypadku 

rodzicami - i światem zewnętrznym, dalekim i  równie obcym. 
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 Ewa Sołtys-Lewandowska zwraca także uwagę, że w poezji Klary funkcjonują 

lalki-reborny, mające zastąpić utracone dzieci, akcentując ich nie tylko terapeutyczny 

cel, ale również piętnując kompensacyjny charakter tworzenia takiej lalki, który ujawnia 

patologiczne przywiązanie do przedmiotu
727

. 

 Istotną jednakowoż różnicą w sposobach funkcjonowania motywu braku, utraty 

dziecka w twórczości Bargielskiej i Klary jest nie tylko odmienna raczej dykcja 

wysławiania tegoż wsobnego, intymnego, szczególnego dla kobiecego podmiotu 

doświadczenia, ale również funkcja, jaką spełnia ów opis dla samego opisującego ową 

utratę lirycznego “ja”. U Bargielskiej będzie to - jak stwierdziła Ewa Sołtys-

Lewandowska - funkcja ochronna, swoisty pancerz, absurd w roli ochroniarza przeciw 

łatwym próbom pocieszenia. U Klary zaś czytelnik odnajdzie potrzebę - i możność - 

konsolacji, świadczącej o tym, że traumę można przepracować bez popadania 

w melancholię
728

, wszak jak pisze Klary - jakoby na przekór chociażby wspomnianym 

wyżej szpitalnym doświadczeniom - “To ludzie przynoszą blask”
729

, świadczący 

o możliwości empatycznej wspólnoty, kojącego bycia i zrozumienia, przynoszącego  

w rezultacie choćby chwilowe pocieszenie. 

U Marty Podgórnik komunikowanie tego, co utracone, odbywa się niemalże 

zawsze w dykcji gorzkiej ironii, która ujawnia się poprzez mistrzowskie zestrojenie 

rymów i rytmów w tekstach, niejako na styku wersów, spięciu słów, a może także w ich 

pęknięciach, szczelinach. Przyjęcie takiego sposobu werbalizowania utraty, braku, 

niespełnienia wpisanych w przekonaniu autorki w życie „na zawsze” wskazuje na 

pewną - nie tylko twórczą - dojrzałość poetki, co pozwala jej czasem uderzyć 

w przewrotnie i ironicznie - „dydaktyczne” tony: 

„Marzenia, które zawsze się nie spełnią. Kontrole celne, nocne majaczenia, 

Karty płatnicze z napisem: NIE PRĘDKO. Tanie aborcje, drogie 

poronienia. 

Musisz napisać kiepską książkę, dziecko.”
730

. 
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 Obok tematu poronienia przywołuje poetka kwestię aborcji. W oba pojęcia 

wpisane jest doświadczenie utraty, przerwania życia. W powyższym utworze występują 

one wśród epitetów wartościujących, a jednocześnie nie oceniających - co komunikuje  

zastosowany rozkład słów w obrębie wersów. Aborcje są tanie - łatwo dostępne, 

niekiedy pożądane, niekiedy liche, marne, ale jednocześnie mogą być drogie, wszak ten 

epitet występuje w obrębie tego samego wersetu. Ów epitet “drogie” - odnoszący się 

wszelakoż, dzięki zastosowanej przerzutni, także a może przede wszystkim poronienia - 

ukazuje, że trzeba za nie zapłacić wysoką cenę, ale również, że mogą być one “drogie 

komuś”, tzn. dla kogoś ważne, istotne z punktu widzenia uczucia; tu ujawniona jest 

pewna doza czułości, zarówno wobec jednych (aborcji), jak i drugich (poronień). 

W tytułowym utworze Marty Podgórnik Zimna książka poetka orzeka z całą 

pewnością i właściwą dla tego tomu surową dykcją, jakby czyniąc ze swojego wyznania 

- swoistego (anty)credo - fakt, ostateczne stwierdzenie poparte wcześniejszymi 

doświadczeniami: 

„Nie wierzę w miłość, malowany chłopcze. Kredyty we frankach, stopy 

procentowe, i całą tę drakę z ciążą zagrożoną 

 

I oddziałami ciąży. 

 

Żadnej nocy nie przysunę Ci do szyi noża, bo żadnej nocy nie spędzamy 

razem.  Jedno, co z tego będzie: całkiem zimna książka, płód a priori 

skazany na lodówkę wspomnień.”
731

. 

Pojawia się tym samym w tej liryce brak, utrata ciąży, wyrażona niezwykle 

dosadnie, z podejrzanym wręcz dystansem być może po to, by zmrozić czytelnika, 

wprawić w stan osłupienia. Lodowata dykcja Marty Podgórnik podkreślona zostaje 

przez terminologię medyczną. Nie ma dziecka, jest płód. Płód pierwotnie już skazany, 

co nie jest bez znaczenia. Dziecko wszak kojarzone jest często z niewinnością, 

bezbronnością Płód  jest skazany, a zatem przeznaczony na odbycie kary, 

predystynowany do pobytu w “lodówce wspomnień”. Warto zauważyć, że owa 

konstrukcja - “płód skazany na lodówkę” wspomnień skojarzyć można ze słoikiem na 

martwy płód ukazanym w Obsoletkach przez Justynę Bargielską. Oba pojemniki - 
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przedmioty codziennego użytku przechowujące żywność znajdują u poetek 

dramatycznie odmienne zastosowanie. O ile lodówkę, można jeszcze skojarzyć 

z przestrzenią śmierci, chłodnią na zwłoki, o tyle słoik jest szokujący jako miejsce 

złożenia ciała dziecka. Metaforyczna konstrukcja “lodówka wspomnień” pokazuje, że 

schładza się nie tylko ciało, które staje się wspomnieniem, ale i odczucia, emocje, 

wspomnienia same w sobie. 

Wsobność opisanych doświadczeń ukazuje szczególny rys w poezji 

przedstawicielek roczników 70. i 80. Opisane doświadczenia są jakoby kolejnymi 

stopniami wtajemniczania w kobiecość z całym rezerwuarem doświadczeń, które ona 

przynosi: od doświadczeń inicjacyjnych, będących utratą dziecięcości, niewinności 

(a może i naiwności), dziecięcej percepcji świata, czy wręcz dziewictwa, poprzez utratę, 

śmierć dziecka, przekraczając tym samym tabu mówienia o doświadczeniu utraty 

wynikającej z poronienia czy aborcji.  

 

III. II. 2. Brak wobec nadmiaru - utrata wartości, sensu, Boga  

 Kolejnym, często eksponowanym przez poetki urodzone w latach 70. i 80. 

tematem jest problem braku autorytetów, sensu, wartości, czy wreszcie wiary w Boga, 

Absolut. Poetki wyrastające w czasach, gdzie brak doskwierał w codzienności, 

naznaczał zwyczajne życie, o czym piszę szerzej w kolejnym podrozdziale, żyjące teraz, 

w świecie nadmiaru bodźców, doznań, krzykliwego konsumpcjonizmu, wielości 

kanałów komunikacyjnych, poetyk, możliwości bardzo często tematykę braku sensu, 

wartości czy Boga, podejmują. Niekiedy to brak doskwierający, bolesny, domagający 

się wypełnienia. Bywa jednak, że ów brak można utożsamić z negacją, absolutnym 

zaprzeczeniem wynikającym z rozmaitych okoliczności. Czasem to brak naznaczony 

rezygnacją, ostatni gest beznadziei.  

  Justyna Bargielska, czyniąc często źródłem wszelkiej konwencji (auto)ironię, 

próbuje wyrazić doświadczenie związane z (nie)obecnością i problem 

z (nie)znajomością Boga za pomocą klisz biblijnych. Kończący utwór Obsoletki 

rozdział „Przyszła mięta i szaleje” rozpoczyna od znamiennego wersu pochodzącego 

z Księgi Jeremiasza: „Zanim uformowałem cię w łonie, znałem cię (Jeremiasz, 1, 
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5).”
732

. Kończy zaś prowokującym wersem, który z jednej strony komunikować może 

brak znajomości Absolutu, Boga, a z drugiej stać się tezą wyjściową do jego negacji: 

„Nie, nie znam cię. Sama się uformowałam (Justyna, ∞)”
733

. Sformułowanie to, będące 

ostatecznie wyrazem sceptycyzmu religijnego, właściwe jest dla melancholika
734

. 

Ponadto, sprawczość samego Boga została niejako zanegowana. Akt formowania, 

kreowania, tworzenia przeniesiony został na samą bohaterkę, autorkę.  

 W utworze Marty Podgórnik pt. Kropelka żalu doświadczenie czyjegoś odejścia, 

śmierci, prowokuje pytania o (nie)obecność Boga w świecie. Figura Boga, który się 

zdrzemnął, to reinterpretacja słynnej śmierci Boga postulowanej przez Nitzschego, 

wszak sen w literaturze często bywał odczytywany jako prefiguracja śmierci właśnie. 

Warto jednak zauważyć, że u Podgórnik to zwykła drzemka, przymknięcie oka, ot nic 

groźnego, mała chwila, która staje się de facto potencjalnie wykorzystaną przez diabła 

szansą, który „spieprzył świat”: „Czyżby diabeł spieprzył świat, gdy bóg się 

zdrzemnął?”
735

. Zwykła drzemka to nie to samo, co sen, zawsze może być odwołana, 

zwłaszcza wtedy, kiedy trzeba Boga na nowo postawić w stan oskarżenia - jak to bywa 

w teodycei - choćby czyniąc winnym śmierci, wszak – jak powiada podmiot mówiący – 

„Moje serce jest wanną, z której bóg wyciągnął korek”
736

. Absolut obecny, czy też 

choćby chwilowo nieobecny, de facto nie ma absolutnej władzy, wszak to śmierć jest 

wyrokiem nieodwołalnym, który tak naprawdę wykonywany jest ręką Boga i – 

paradoksalnie - z każdym życiodajnym nieco paradoksalnie oddechem, człowiek staje 

się jej bliższy: „w tym powietrzu wisi śmierć”
737

, „Nie wiesz, do kogo Ty uśmiechniesz 

się ostatni raz”
738

. Ponadto, to właśnie śmierć, a nie Bóg, ma ostatnie słowo: „Nikt nie 

świętuje pożegnania, gdy na comeback nie ma szans”
739

. To ostatnie stwierdzenie jest 

zanegowaniem rzeczywistości alternatywnej, “drugiego brzegu”, życia po śmierci, 

rzeczywistości wiary - właściwie w ogóle ich nie zakłada. Powrót jest niemożliwy. 

Śmierć jest totalna. 
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 Bohaterka Obsoletek Justyny Bargielskiej miewa znaczące sny, które w pewnym 

sensie ukazują stosunek do sfery sacrum i samego Boga, Absolutu. Konwencja 

oniryczna pozwala Bargielskiej tworzyć najbardziej śmiałe i przejmujące obrazy, jak na 

przykład ten ukazujący Matkę Boską, która otrzymuje pieluszki z Panem Jezusem 

przyniesionym do świątyni i rozwija je, i rozwija, aż wreszcie przestaje ze słowami 

komunikującymi straszliwą utratę: „Nie tak się umawialiśmy”
740

.  

 U Bargielskiej – nie tylko w Obsoletkach, rzecz jasna – sacrum nie tyle spotyka 

się z profanum, ile granica między nimi jest właściwie niewyznaczalna. Możemy 

powiedzieć, że dla niej te dwie sfery oddzielnie nie istnieją, są jednią, a może 

przeciwnie – kolejnym dotkliwym, a nieuświadomionym jeszcze rozdarciem, brakiem: 

„Rozmawiałyśmy z Bronką głównie o wartości modlitwy i życia kontemplacyjnego, czy 

niesie ono ze sobą jakiś pożytek dla świata, czy ni chuja nie niesie.” 
741. 

Nawet jeśli Justyna Bargielska zakłada, a może raczej przeczuwa istnienie 

jakiegoś Boga, Absolutu, to nie do końca wie, w jaki sposób należałoby o nim myśleć, 

w jakich kategoriach go pojmować. Z pewnością jednak bywa to Bóg okrutny, 

“niepowstrzymany dzielnik”, który raczej odbiera, niż daje, dzieli niż łączy. Doskonale 

widać to w wierszu Radyjko z tomu Dwa fiaty, w którym dramatyzmu dodaje fakt, że 

poetka wykorzystuje grę ze stylizacją biblijną i konwencję dość nietypowej, 

bezpośredniej, a może raczej bluźnierczej modlitwy: 

“Co takiego, czego byśmy sami kiedyś 

dać ci nie zachcieli, nam odbierasz? Naprawdę, 

naprawdę, nie wiem, co mam myśleć o tobie, 

który zamiast jako modra rzeka lub eon bąbelków 

wolisz przyjść pod postacią ołysiałego rżyska, 

wiecznego skraju, apelu w lustrzanym żłobku. 

Niepowstrzymany dzielniku, tą kostropatą łapą 

od sekcji noworodków nie wiem, czy chcę, 

byś mnie dotknął. Powiadam ci, naprawdę.”
742

. 
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Bohaterka wiersza figurę Boga kreuje z wszczepioną podprogowo i silnie wyczuwalną 

odrazą, czy wręcz nienawiścią, spowodowaną być może niszczącą siłą, jaką ów Absolut 

ze sobą niesie: “ołysiałe rżysko”, “kostropata łapa”. Nie chce jego dotknięcia, ono nie 

jest w żaden sposób uzdrawiające, co w jakiś sposób wpisuje się w tradycyjną postać 

biblijnego Boga. 

Tom Mordercze ballady Marty Podgórnik z roku 2018 rozpoczyna się 

przesiąkniętym aluzjami tekstem, który już samym tytułem nawiązuje do biblijnej 

Księgi Rodzaju (choć nie o początek będzie tu chodziło), wszak brzmi on „Gdy na 

początku jest słowo, / niech stanie się cisza”
743

. Tytułowy dwuwers zostaje powtórzony 

na końcu wiersza, który rozpoczyna i kończy Podgórnik sformułowaniem 

zaczerpniętym z Trenu X Jana Kochanowskiego: „Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest”
744

. 

I o ile Kochanowski kierował te słowa do zmarłej Urszulki, o tyle Podgórnik wyraźnie 

czyni adresatem samego Boga. Trzy pierwsze zwrotki mają charakter opisowy i są 

modlitwą wyrażającą tak naprawdę jedynie cztery prośby. Jedna z nich zostaje ukazana 

na początku i jest próbą zwrócenia uwagi Boga na siebie, swoje miejsce 

w postmodernistycznym świecie. Podgórnik w mistrzowski sposób opisuje 

rzeczywistość globalną, skomercjalizowaną, o której tyle pisali socjologowie, czy 

filozofowie. Używa do tego fraz i motywów zaczerpniętych z Biblii. Wyznanie pełne 

emocji wzmaga układ tekstu, który w drugiej zwrotce przypomina słowa wypowiadane 

przez łzy, to wytworzone na spięciu wersów szlochanie bohaterki czyni tekst jeszcze 

bardziej przejmującym. Druga prośba, choć wyrażona znów za pomocą przyszpilonych 

do rzeczywistości wyliczeń, jest prośbą o to, by Bóg, Absolut, nie dopuścił do 

wymienionych jednym tchem negatywnych sytuacji. Trzecia prośba to prośba o opiekę 

dla psów i kotów ze schroniska. Czwarta wreszcie, to prośba, by Bóg nigdy więcej nie 

pozwolił mu dzwonić albo – by nie słyszeć dzwonka i w tym miejscu powtórzona 

zostaje formuła tytułu: „Gdy na początku jest słowo, niech stanie się cisza”
745

. Zranienie 

i ból wywołane słowem domagają się terapeutycznej ciszy, braku słów, zamilczenia 

wobec utraconego. 

„(…) Miej odwagę patrzeć  

na mnie z salomonowych wzgórz, znad partyjek 
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tryktraka. Między transmisjami huraganów, powodzi 

i relacją live z trzystu i siedmiu plag 

 

globalnej półkultury. Znad zagład wszechświata. 

Pozwól mi rzewnie płakać przy słabych serialach i w 

przerwach reklamowych między serialami i w 

damskich przebieralniach i w kiblach na stacjach 

 

benzynowych stawianych hojnie przez mojego ojca. 

Nie pozwól mi spać w pociągach i się włóczyć 

po manifestacjach, wiecach i ceremoniach, których  

większość obojgu nam jakoś urąga.”
746

. 

Świat utworów Przyszłych niedokonanych Joanny Roszak to często świat 

binarny, naznaczony ambiwalencją; świat “pomiędzy” brakiem a pełnią, utratą 

a odnalezieniem, odejściem a powrotem, niedokonaniem a dokonaniem, porażką 

a spełnieniem, domem a bezdomnością. Pisze Roszak: “kto ram stracił dom / tutaj go 

nie znajdzie”
747

, by w kolejnym tekście jeszcze mocniej podkreślić marność kondycji 

świata i jego naznaczenie brakiem, wykorzystując do tego celu zgrabny i często 

używany frazeologizm w nieco zmodyfikowanej, zmultiplikowanej wersji: “świat 

świeci pustkami”
748

. Warto podkreślić jednak, że binarność i ambiwalencja wcale nie 

ułatwiają odnalezienia się człowiekowi, który w świecie pełnym “pustek”, sam nie 

potrafi znaleźć punktów odniesienia, drogowskazów. Tym samym Joanna Roszak być 

może pokazuje, że pokolenie wyzbyte traumy czy posttraumy powojennej, nie jest 

wcale wolne - jak mogłoby się wydawać - od Różewiczowskich poszukiwań 

“nauczyciela i mistrza”, wszak to pokolenie, które, żyjąc w postmodernistycznym 

świecie, jest zagubione i (nadal) “nie oddziela jasności od ciemności”
749

. Poetka, 

akcentuje zatem dojmujący brak autorytetów, a zwłaszcza brak, nieobecność Absolutu, 

Boga, który - jak stwierdza w jednym z tekstów - został wygnany. Co ciekawe, we 

wcześniejszym tomie autorka pisała o poszukiwaniu dowodów na istnienie boga
750

, 

                                                 
746 Ibidem, s. 6. 
747  Roszak J., Przyszli niedokonani…, op. cit., s. 9. 
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749  Ibidem 
750 Roszak J., Tego dnia…, op. cit.,  s. 32. 
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teraz jednak akcenty zdają się przesunięte. Nie chodzi o potwierdzenie jego istnienia 

w ogóle, ale raczej o fakt, że ludzie go odrzucili i wygnali, co przyniosło negatywne 

konsekwencje, także dla nich samych i stało się przyczyną zagubienia, straty nie tylko 

jego samego.  

Joanna Roszak w utworze nieloty odwróci niejako biblijną scenę z Księgi 

Rodzaju Niegdyś konsekwencją zła było wygnanie z raju pierwszych ludzi - Adama 

i Ewy. Dziś “wygnano tego mężczyznę który innym myje stopy”
751

 a “zamiast bierzcie 

i jedzcie / słychać zabierajcie się i wyjeżdżajcie”
752

. Wygnanie Boga poza obręb życia 

to także skazanie istnień ludzkich na kolejną utratę - utratę wspólnot
753

, a zatem również 

relacji i okazywania człowieczeństwa wobec drugiego. Świat bez Boga jest światem 

skazanym na banicję. Nowe światło interpretacji rzuca zestawienie tychże fragmentów 

z pierwszym wygnaniem człowieka z raju opisane w biblijnej Księdze Rodzaju. Tam 

było ono konsekwencją odrzucenia Bożego prawa, grzechu pierwszych ludzi. Bóg 

zatem jawi się jako sprawiedliwy. Ten zaś wizerunek bardzo często kreowany jest przez 

autorów Starego Testamentu. W wierszu Roszak natomiast ludzie poszli krok dalej, ich 

zuchwałość przekroczyła kolejną granicę - tutaj nie odrzucono już tylko słowa, nie tylko 

złamano obietnicę, ale wygnano Boga, wyrzucono poza obręb społeczności, wspólnoty 

Boga Nowego Testamentu, Boga Miłosiernego, ukazującego pełnię swojej miłości 

w obmyciu nóg przez swojego syna - Chrystusa. W tym świecie zatem konsekwencją 

będzie ów brak człowieczeństwa, miłości i miłosierdzia - wszak jak pisze w innym 

tekście poetka - “wiele miejsca mało ludzi”
754

.   

Brak sensu, z jakim przychodzi borykać się człowiekowi wrzuconemu w bycie, 

zostaje ukazany już w drugim tekście tomu Jolanty Stefko pt. Dobrze, że jesteś. 

Sygnały, czy może raczej ślady ubywania życia, dostrzec można w naturze pod postacią 

zapomnianych, butwiejących liści, wypłowiałej trawy. Na naturze jednak nie 

zatrzymuje się doświadczenie ubywania, ale przenika ono dalej, w głąb istnienia, 

kierując uwagę czytelnika w stronę pytania zasadniczego - pytania o sens. Wyrazistym 

desygnatem tego są w tekście następujące wersy:  

„Zamienie się w samotność przestrzeń  

                                                 
751  Roszak J., Przyszli niedokonani…, op. cit., s. 11. 
752  Ibidem, s. 11. 
753  Ibidem. 
754 Ibidem, s.  12. 
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Jesień powoli ulega tęsknocie za ciszą  

Wirują w zimnym powietrzu płatki  

Śniegu układając przemyślny wzór  

Śmierci – 

 

Powraca cierpka myśl o codzienności 

Której wciąż od nowa trzeba wymyślić sens, 

zmyślać urok, dostrzegać piękno, nie zauważać niczyich 

      cierpień, 

 

Nie zadawać zbyt wielu pytań 

Zwłaszcza tego jednego najbardziej zabronionego: po co?!”
755

. 

 Ostatnie wersy doskonale wpisują się w to, o czym pisał Marquard w Apologii 

przypadkowości, wskazując, że „sens to bezsens, o który głowa nie boli”
756

. Wszak 

autor rozprawy, o której mowa, wskazywał, że żyjemy w „nihilistycznej epoce deficytu 

sensu”, często kompensowanego przez społeczeństwo konsumpcją. Postulował 

jednocześnie „dietetykę oczekiwania na sens”, czyli taki sposób obchodzenia się 

z problemem sensu, by życie było strawne, a zatem zaleca w istocie oczekiwanie sensu 

pośredniego
757

, ukrytego w tym, o czym, nie bez ironii, pisze Stefko - w codziennych 

sprawach, uporczywie je pośrednim sensem wypełniając, nawet jeśli to tylko próba 

ucieczki przed bezsensem (Marquard mówi w tym przypadku, powołując się na Camusa 

o Syzyfie, dla którego sensem jest kamień (rzecz najbliższa), która nie pozwala mu 

popaść w zwątpienie
758

). Stefko, wypatrując sensu, także tego nadawanego niejako siłą 

woli rekwizytom codzienności, robi jednakowoż na zakończenie swoiste wychylenie 

w stronę Boga, Absolutu, choć w świadomości, że obecnie całość, pełnia, jako atrybuty 

Boga, mogą jedynie być strzępem tego, co może wypełnić “teraz” podmiotu 

mówiącego: 

„Zwłaszcza nowe terytoria niepokój 

Pokój wypełnia się doszczętnie szczątkami tej 

Jedynej znanej tylko 

                                                 
755 Stefko J., Dobrze, że jesteś, Kraków 2006, s. 7.  
756 Marquard O., Apologia przypadkowości…, op. cit., s. 31. 
757 Zob. Ibidem, s. 37-52. 
758 Zob. Ibidem, s. 49. 
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Bogu 

Całości –„
759

. 

 Podobną sytuację ukazuje wiersz pt. Strzały. Człowiek wrzucony w bycie, 

narażony jest na istnienie w pięknym, ale i nieczułym świecie, na ubywanie, ciągle 

dokonujący się brak, przemijanie skazany jest na jednocześnie „niepotrzebne 

i konieczne życie”
760

. Bezsensowne także, znów zgodnie z myślą Marquarda, wydają 

się pytania rzucone w próżnię: „(Dlaczego) piękno nie zbawia / (Dlaczego) piękno / Nie 

czyni świata ani odrobinę / Lepszym”
761

. 

 Zmaganie się z (bez)sensem nie opuszcza jednak Jolanty Stefko w tym tomie 

definitywnie. Wciąż powracają natrętne, ale jakże istotne, pytania, na które czasem 

odpowiedzią jest jedynie tytułowy Czysty dźwięk, dźwięk nicości. Czasem, by żyć, 

trzeba opracować strategię walki z pustką, wszak koniec prędzej, czy później nadejdzie 

i – choć to perspektywa niepokojąca, czasem i bolesna – to może przynieść ulgę, rodzaj 

wybawienia: 

„Jak przywyknąć do codzienności, zwykłej, bezustannej 

Walki z pustką – kiedy dobrze wiadomo że bez 

Względu na wszelkie zabiegi… koniec: może 

Bolesny, może od bólu wybawiający. Czysty  

dźwięk, odpowiedź nicości.”
762

.  

 Czasem antidotum na sens jest w utworach Jolanty Stefko jedynie wytrwałe 

(prze)czekanie tego, co przynosi życie: siwych smug deszczu i przebłysków słońca, 

samotności i bólu oraz oczekiwanie na utulenie w ramionach otchłani. Śmierć może być 

wyczekiwana przez całe życie, może przynosić konsolację, gdy tej nie można odnaleźć 

w słowach. Ból istnienia, ten, który przeżyć w istocie trudno i wysłowić niepodobna, to 

właśnie przestrzeń, w której śmierć i milczenie mogą zjednoczyć się w niepojętym 

akcie zespolenia. Modlitwy do Boga, będące przecież przestrzenią wysławiania tego, co 

najbardziej intymne w człowieku, nie są jednak w stanie udźwignąć i pomieścić w sobie 

samotności, uzdrowić ran, ukoić bólu. Można by z tego wyprowadzić wniosek, że Bóg 

jest w jakimś sensie nieobecny, a może po prostu bezradny, słaby jak chciał Caputo, 

                                                 
759 Stefko J., Dobrze, że jesteś…, op. cit., s. 7. 
760 Ibidem, s. 14. 
761 Ibidem. 
762 Ibidem, s. 9. 
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wskazując jednocześnie w proponowanej przez siebie słabej teologii”, że oto “Bóg 

przestaje stanowić centralną zasadę wszelkiego bytu, która gwarantuje jedność 

i jednoznaczność sensu
763

. Ból w tym utworze - co też warto odnotować - rozsadza 

konwencję, unieważnia jakiekolwiek sposoby mówienia o nim. Antidotum na rozdarcie 

i ból staje się życie zgodne ze starożytnymi hasłami epikureizmu. To otchłań i śmierć, 

nie zaś Bóg i wiara w inny, lepszy świat stają się paradoksalnie źródłem nadziei, 

miejscem upragnionego spokoju: 

„Nieudolnie brzmi każda nawet najwznioślejsza modlitwa 

Psalm nie łagodzi goryczy samotności 

Tren nie jest balsamem dla udręczonych 

Ból rozłamie każdy choćby najkunsztowniejszy 

Hymn – 

 

Zanim zjawi się wyśniona jawa 

Zanim ujrzysz na ślepej ścianie napis: 

Wyjścia nie ma 

Zanim otuli cię 

Otchłań; 

 

Zamiast błagać – tylko milczeć 

Cierpliwie znosić słońce i deszcz 

Radość i tragedię niefortunne obroty Fortuny 

Wytrwale czekać na ten jeden dzień 

Po którym nie nastąpi już żadna noc - - -  „
764

. 

 O postrzeganiu Boga jako nieobecnego w świecie, niereagującego albo 

paradoksalnie obecnego jedynie poprzez istnienie jego kultu, jego istnienie w świątyni, 

którą interpretować można by z powodzeniem jako odbicie ludzkiej (pod)świadomości, 

pisze Krystyna Dąbrowska w wierszu Świątynia Guangxiao. Krótki tekst nawiązujący 

do chińskiego miejsca kultu, w którym, co warto podkreślić, znajduje się także figura 

                                                 
763

 Czajka Ł., Święta anarchia. Wprowadzenie do radykalnej hermeneutyki…, op. cit., s. 196. 
764 Stefko J., Dobrze, że jesteś…, op. cit., s. 11. 
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śmiejącego się Buddy
765

, paradoksalnie akcentuje potrzebę obecności Absolutu 

i jednocześnie odziera z nadziei na jego interwencję, realną, działającą obecność, 

o czym świadczy jego reakcja na listy od swoich wiernych. Odpowiedzią Boga jest 

jedynie “głucho bębniący deszcz”: 

“Podwórze. Mokną 

stosy rudych dachówek. 

Każda pokryta 

pismem. To listy,  

mówi Mia, do Boga. 

 

W dach nad głową głucho 

bębni deszcz”
766

. 

 W tym tomie Dąbrowskiej, zważywszy na tytuł cyklu, który stanowi klucz do 

poszczególnych tekstów, najważniejsze są dźwięki, te nasłuchiwane bardzo uważnie 

ścieżki dźwiękowe. Stąd też, wspomniany już wcześniej przeze mnie “głucho bębniący 

deszcz” jako reakcja na listy wyznawców, ukazuje Boga, który jest nieobecny, jeśli nie 

w sposób absolutny, wykluczający de facto jego istnienie, to na pewno nieobecny 

w świecie poprzez brak reakcji, głuchotę, czy obojętność na jego losy. 

 Kamila Janiak wiersz chodnik z tomu  Kto zabił Bambi? (2009) rozpoczyna 

apostrofą, która brzmi jak skarga do Boga. Nie można jednakowoż - jak to bywa 

w poezji Janiak - założyć, że tak jest lub nie jest na pewno. Bowiem wymowny wyrzut, 

będący wyrazem buntu: “odległy, nieszczęsny, podły!”
767

 można interpretować tyleż 

jako zwrot do Boga, co wyraz złości na krawężnik po drugiej stronie, wszak skojarzono 

go właśnie z takim wersetem: “oddaję słuszność krawężnikowi po drugiej 

stronie(...)”
768

. W tym utworze pojawi się również utrata wiary zestawiona z utratą 

kocyka i mieszkania. Owo zestawienie - zwłaszcza ze zdrobnionym obok kocykiem - 

czyni z utraty wiary zdarzenie oddramatyzowane, zwyczajne, podobnie jak 

niedramatyczna, ironiczna i deziluzyjna jest dykcja całego utworu. Utrata Boga to utrata 

wywołana przez Janiak z szeregu innych na prawach wyliczenia, unieważniająca - jak 

                                                 
765

 Warto na marginesie odnotować, że figura śmiejącego się Boga często pojawia się w literaturze 
polskiej, już od wieków dawnych, chociażby u Jana Kochanowskiego. 
766

 Dąbrowska K., Ścieżki dźwiękowe,  Kraków 2018, s. 22.  
767

 Janiak K., Kto zabił Bambi?..., op. cit., s. 23. 
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 Ibidem. 
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się zdaje - miejsce Absolutu w świecie spraw innych, najczęściej błahych, może nawet 

nieistotnych: 

“działkowicze, co mają swoje skrawki zieleni 

i tylko czasami wystają ponad żywopłoty, 

nie wiedzą co się dzieje, a są jedynymi świadkami 

jak człowiek traci wiarę, kocyk i mieszkanie”
769

. 

 W tekstach Janiak pojawią się także dwa, mogące świadczyć o braku wiary, czy 

zwątpieniu w jej formę, śmiałe wyznania. Pierwsze pochodzi z wiersza pt. bat 

i relidżyn. Pobieżne ochrzczenie jest kolejnym rozbiciem patosu w mozaice sposobów 

mówienia o Absolucie, Bogu. Warto jednak zwrócić uwagę na to, co owo wyznanie 

o “pobieżnym ochrzczeniu” może zakomunikować. Z pewnością pokazuje to, że 

zewnętrzne rytuały nie przesądzają o ugruntowaniu wiary, nie są podstawą jej 

doświadczenia, a jedynie stanowią coś w rodzaju atrapy duchowości, leżą po stronie 

pustej wydmuszkowatej religijności, która z doświadczeniem Boga nie ma nic 

wspólnego. Nawet jeśli jest Bóg, to religia nie jest gwarantem obecności jego samego 

i wiary: 

“i tym razem muszę przyznać, 

że jestem cholernie pobieżnie ochrzczona. 

inni są niemal święci, nadają sobie imiona.”
770

. 

Drugie natomiast rozpoczyna wiersz będący niejako scenką z przyszłości pt. 2064, 

który zdaje się ukazywać i jednocześnie od środka rozsadzać iluzję wiary: 

“ja i moja koleżanka ze szkoły 

znamy się tak dobrze i długo, 

że witamy się pod kościołem, stajemy w kółku 

i nie ma w tym wstydu. 

całkiem się nie modlimy.”
771

. 

Owo konfesyjnie niemalże stwierdzenie będące ostatnim wersetem powróci także na 

końcu utworu i będzie stanowiło swoisty refren. Wydaje się zatem, że Kamila Janiak we 

fragmentach powyższych utworów chce wskazać na religijność naturalną, wyzbytą 
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wiary, modlitwy, która jest w jakimś sensie “gębą”, z której się wyrosło i do której się 

przyzwyczaiło. Poetka obnaża fakt, iż rytuał bez wiary staje się wydmuszką, 

przestrzenią braku jakiejkolwiek duchowości. 

 Motyw Boga powraca w tomie Kamili Janiak Kto zabił bambi? dwukrotnie 

w wierszach solea I i solea II
772

. W obu tekstach Bóg nazwany jest gnojkiem. 

W pierwszym to Bóg niezdolny do efektywnej interwencji i obrony człowieka, 

nieudolny, wróg wobec jego zamierzeń i istnienia, nie pragnący dla niego szczęścia: 

“czterogłowa mafia rozwala szklane drzwi 

chociaż naprawiał je sam bóg 

(bóg to gnojek, bo człowiek stara się 

być szczęśliwy) i strzela mi w głowę.”
773

. 

W drugim wierszu owo doświadczenie Boga okrutnika, gnojka, zdaje się być już 

ugruntowane. Z niego wyrasta przeświadczenie, będące fundamentem “wiary, / która 

sprowadza na ziemię”
774

. Wyzbycie wiary w prawdziwego Boga jest niejako inicjacją 

w rzeczywistość, staje się fundamentem nowej wiary. Co ciekawe, Janiak nie neguje 

Boga jako takiego. Doświadcza nawet śladów jego działania, co pozwala jej dokonać 

jego oceny, wyrazić opinię na temat jego natury: 

“nikt nie zagroził mojej rodzinie 

śmiercią, więc nie zajdę w ciąże, 

żeby przypomnieć się jego matce. 

 

(bóg to gnojek i to jest wiara, 

która sprowadza na ziemię), 

a mogłabym się po prostu zmęczyć.”
775

. 

 Ciekawa  i - przynajmniej pozornie - zupełnie inna dykcja mówienia o Bogu, 

Absolucie pojawia się w wierszu  trenki z tego samego tomu. Janiak formułuje swoje 

wyznanie kierowana - jak się zdaje -  jakimś metafizycznym (?) niepokojem. Opis tej 

                                                 
772

 Warto odnotować na marginesie, że solea jest jednym z rodzajów, stylów flamenco a w tłumaczeniu 
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sytuacji jest - jak sądzę - doświadczeniem, o którym pisał zainspirowany także myślami 

Kołakowskiego Bauman, wskazując, że o ile życie ludzkie toczy się bezpiecznie, 

w poczuciu niezagrażającej rutyny, bez emocjonalnych i życiowych wyrw, pęknięć, 

w poczuciu ontologicznego bezpieczeństwa, o tyle Bóg wydaje się niepotrzebny, 

a człowiek jest - jakby się zdawało - samowystarczalny. Gdy jednak sytuacja zmienia 

się i człowiek doświadcza czegoś w rodzaju metafizycznego lęku, wówczas objawia się 

złudność samowystarczalności i pojawia się potrzeba reaktywacji Boga
776

: 

“i boże, wracam do ciebie, 

po tylu nieudanych powrotach i donoszę, 

że tu jest pusto i ta sprawa nie daje mi spokoju”
777

. 

 Co ciekawe w dalszych wersetach sytuacja zostaje niejako odwrócona, jakby 

bohaterka zwątpiła nie tyle w istnienie samego Boga, Absolutu, co w jego plan, a raczej 

w jego słuszność. Po konstatacji: 

“nie ma problemu, boże, 

wszystko gra, wszystko się pierdoli, 

żeby było więcej i bardziej po twojemu.”
778

, 

to nie bohaterka - podmiot mówiący, niczym marnotrawna córka, powraca do Boga. 

Pojawia się bowiem w dwóch ostatnich wersetach figura powracającego Boga, który 

znów - podobnie jak we wcześniejszych tekstach - jest nieudolny, znów: słaby, 

bezradny wobec piekła, które zaraz się rozegra, nie będący fundamentem dla trwałej 

wiary, a raczej - przez swoją słabość i bezradność doprowadzający do jej braku: 

“nie ma nic, boże, powracający boże, 

zaraz zacznie się piekło.”
779

. 

Cały utwór jest więc przesiąknięty ironią i wyzbytą z jakichkolwiek konwencji 

mówienia do Boga szczerością. Powraca tu niejako problem Boga z Teodycei  Leibniza, 

podejmowany też przez Nitzschego czy Schellinga, Boga, którego stawia się w stan 

oskarżenia, pytając o przyczyny zła w świecie. Jest to Bóg bezradny, słaby, Bóg, 
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któremu świat wymknął się z rąk, Bóg na emeryturze
780

, nie mający już realnego 

wpływu na losy świata. 

 Agnieszka Wolny-Hamkało w swoich tekstach zdaje się opisywać osobliwy 

charakter braku wiary w świecie. Opis ów wynika - jak się zdaje - z obserwacji 

rzeczywistości, w której dostrzegalny jest kryzys wiary, a jedyną pozostałością po tej 

ostatniej zdają się wyuczone gesty, wyzute ze swoich właściwych znaczeń - na co 

zwracała też uwagę cytowana przeze mnie wcześniej Kamila Janiak - “Tak go uczono 

w seminarium: / jeśli kościół płonie połknij wszystkie opłatki”
781

, współistniejące 

w świadomości kolektywnej na tych samych prawach, co zabobony (“(...) Mnie to, Pani, 

zegar stanął // w pół do czwartej. Budzę się, patrzę: stoi. / Byleby tylko nic złego! A tu 

na psa urok.”
782

. W swoich wierszach Wolny-Hamkało wydaje się niejako piętnować 

religijność pozbawioną wiary. Czyni to jednakże bez patosu, rzecz jasna, nie 

demonizując tego zjawiska, a raczej dzięki potencjałowi użytych zdrobnień, ujawnia 

jego wydmuszkowatość, obnaża pustkę i bezsens: “Zakonniczka z dołeczkiem 

w brodzie i drewniany chrystusik / patrzą na mnie złowrogo (...)”
783

. Ów epitet 

drewniany również w tym kontekście nie pozostaje bez znaczenia, wszak często 

u Hamkało jest on skojarzony z atrybutami łączącymi się ze sferą religii, wiary. 

W wierszu odwiedziny 2 pojawią się przypominający dzieciństwo wyjęci z szuflady 

“drewniani kolędnicy”
784

. Drewno to drzewo pozbawione życia, które stało się 

materiałem służącym człowiekowi. Drewniany chrystusik i drewniani kolędnicy zatem 

to być może nie tylko wskazanie na wytwory, figurki z drewna, ale także w głębszej 

perspektywie wyznaczniki swoistego skostnienia, zdrewniałej wiary, po której 

pozostały ślady - oderwane od znaczeń pierwotnych, głębszych figury de facto  nie 

będące nośnikami głębszych sensów. Podobny wydźwięk zyskuje zestawienie obok 

siebie, niejako znów na równych prawach, Matki Boskiej Zielnej i UFO w wierszu 

Sequel: “Matka Boska Zielna i UFO naszły nas tu / jak salatera, popiół z muszych 

skrzydełek.”
785

. Sacrum  i przestrzeń prawdziwej (bo dziecięcej) wiary u Agnieszki 

Wolny-Hamkało ukazane zostają jako przestrzenie odarte z własnej istoty, 

zdesakralizowane, czasem również przez opresyjną dorosłość: “A teraz przyszedł zbój, 

                                                 
780
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stanął nad tym wszystkim / sprzymierzony z wiatrem, zawładnął huśtawką, / nasikał na 

ziemię świętą, którą dzieliliśmy nożem, / w której pochowaliśmy cały szwadron 

chomików.”
786

. 

 Kryzys wiary i wartości to częsty motyw poezji Agnieszki Wolny-Hamkało. 

“Chybotliwość świata”, brak jego stałości, oparcia na wartościach domaga się ułożenia 

wszystkiego na nowo, przywrócenia rzeczom ich przeszłej (a więc zdaje się lepszej, 

właściwej) formy, nawet kosztem lekceważenia owej niestałości. Ów krzyk wydaje się 

echem wołania Różewicza
787

 o przywrócenie rzeczom ich właściwego porządku, 

wtórnego nazwania pojęć, którymi zachwiały traumatyczne przeżycia. Wydaje się, że 

twórczym następcom i następczyniom mistrza poezji - Różewicza, choć naznaczonym 

zgoła innym doświadczeniom, doskwiera zachwiany porządek świata, ciąży gruzowisko 

światopoglądu i zniszczonych wartości, przede wszystkim wartości słów, poetyckiego 

logos: 

“(...) Od nowa 

układam wszystko w porządek, przywracam rzeczom 

ich wczorajszą formę za nic mając chybotliwość świata”
788

. 

 Sygnałami marnej kondycji świata, naznaczanego ubytkami jest w poezji 

Agnieszki Wolny-Hamkało również “butwiejący warzywnik”
789

, “wytarte od żmudnych 

wschodów i zachodów słońce”
790

. Świat - jak powiada w innym miejscu - “musiał się 

zetrzeć, zeschnąć”
791

, jakby był skazany na zagładę, unicestwienie. 

 W utworze Notowani napisze również poetka o naznaczonej kruchością 

kondycji człowieka w obrazie poetyckim, w którym zrównuje ludzi, liryczne “my” 

z “papierowymi statkami”: “(...) to mimo wszystko jedyna prawdziwa historia, jedyna / 

(...) ulica, z której startują zamęty, papierowe statki, my”
792

. 

                                                 
786

  Ibidem. 
787

 Mowa oczywiście o wierszu “Ocalony” Tadeusza Różewicza, w którym poeta ujawnia kryzys, będący 
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 Sygnały upływu czasu i przemijania są subtelne. Może to być  sprana skarpetka
793

. 

 Warto wspomnieć również o wierszu Odys, w którym odwołując się do 

mitycznej historii Odyseusza powracającego do ukochanej ojczyzny po wojnie 

trojańskiej, ukazując, że ów człowiek - homo viator - wraca z niczym. Jego kondycję ze 

wszech stron definiuje ubytek, brak: 

“(...) 

Do czego to podobne. Nie dość, 

że człowiek wraca z niczym, 

 

to jeszcze brud ogląda. Nie dość,  

że ma w zębach ubytki 

i mole mu trawią futra po krewnych, 

to naświnione musi oglądać i bać się.”
794

. 

 O kondycji świata naszej cywilizacji, silnie naznaczonej brakiem, utratą, pisze 

również Klara Nowakowska w wierszu Północ, wskazując, że “ziemia jest wywrócona 

na wierzch korzeniami”
795

, a “Z ciemnych wód wyłowiona ryba/ jest chłodna i słodka, 

ale nie posila.”
796

, pokazujac utratę więzi człowieka z naturą. Tekst kończy smutną, 

pozornie paradoksalną konstatacją: “Wokół intruzi, próbują nam wydrzeć, / czego od 

dawna nie mamy.”
797

. Podobne nastroje odnaleźć można w wierszu Niska rozdzielczość, 

w którym pojawi się motyw popiołu (symbolu, śladu minionego, a jednocześnie 

kruchego) oraz rdzawego pyłu, również przywodzącego na myśl przemijalność, a nawet 

apokaliptyczność: 

“Popiół i rdzawy pył, sypiące się znikąd, 

podpowiedziały nam tę jesień 

 

Utrwalam dla ciebie swoje zbliżenia z zamarłą naturą 

w najniższej rozdzielczości. Czy mogłabym lepiej oddać 
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to, co nas łączy jak drewniana kładka nad torami, 

jak fabryka, która we śnie jest katedrą?”
798

. 

Warto podkreślić tutaj tytułowy dla całego tomu motyw fotografii, która 

utrwala, jest znakiem pamięci, zbliżenia z zamarłą naturą. Zdaje się, że każdy tekst - to 

poetycka miniatura fotograficzna mająca utrwalić, pochwycić teraźniejszą chwilę. Co 

interesujące, gdy owo pochwycenie się dokonuje, chwila należy już - o czym szerzej 

pisałam w powyższych (pod)rozdziałach - do przeszłości. 

Opisywane poetki dość często ukazują w swoich utworach kondycję świata, 

który jest światem naznaczonym ubywaniem, utratą. To w jakimś sensie wpisuje się 

w opowiedzenie historii o rozczarowaniu i utracie powiązanym z brakiem sensu, 

wartości, czy Boga. Ostatnie dziewczęta PRL-u charakteryzują w ten sposób często 

marną kondycję współczesnego świata konsumpcyjnego i informacyjnego nadmiaru, 

który jest de facto rewersem braku, ale niekiedy i kruchość kondycji człowieka i jego 

słabość wobec otaczającego go świata niedostatków, braków, symptomów 

upływającego czasu, przemijalności. 

Kondycja świata opisywana w tekstach poetek często bywa dość chwiejna, 

niepewna, naznaczona nieontologicznymi wymiarami niepewności, o których pisał 

Bauman
799

, wykazująca tendencję do ciągłego obnażania deficytu sensu, który był 

przedmiotem rozprawy Marquarda
800

, a który w doświadczeniach opisywanych poetek 

podlega rozmaitym - i często zwykle nieudanym - próbom kompensacji poprzez swoistą 

nadmiarowość, zwielokrotnienie np. relacji z Drugim, różnorodnych, w tym 

seksualnych doznań i doświadczeń nieprzynoszących jednakowoż w konsekwencji 

zaspokojenia, spełnienia obietnicy. Jest to kondycja, w której niekiedy tylko dochodzi 

do wołania (a może raczej szeptania) o obecność Boga, który stałby się rodzajem 

remedium na rozmaite bolączki. Bywa, że obecność Boga w tej twórczości jest niejako 

zanegowana, a może raczej podejrzana, niepewna, chwiejna, jak i sama istota wiary 

w Absolut. Bywa, że Bóg w tej twórczości jest obecny, ale jawi się jako twórca 

nieprzychylnych warunków, a jego obraz jest skrajnie negatywny, to Bóg - okrutnik, 

gnojek, dzielnik. W twórczości opisywanych poetek na uwagę zasługuje również 

sposób podejścia do wiary. Przede wszystkim - jeśli ta wiara w ogóle jest - to na pewno 
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wyraźnie oddzielona od religijności naturalnej, silnie zrytualizowanej, w percepcji 

wielu poetek jawiącej się jako wydmuszka wiary prawdziwej. To raczej wiara 

nienachalna, raczej poszukiwana niż znaleziona, będąca rodzajem wewnętrznego 

przeczucia niż zbiorem twierdzeń i rytuałów. To wiara - na co wskazywał także 

komentujący w nurcie hermeneutyki radykalnej twórczość Barańczaka, Różewicza 

i Wata Patryk Szaj - “słaba, świadoma aporetyczności odniesienia do Boga, chwiejna, 

niejednoznaczna, równocześnie konieczna i niemożliwa (...), niedogmatyczna, związana 

z wolnością krytycznego myślenia, a przez to nierzadko popadająca w herezję (...),  

nieupraszczająca życia, akcentująca trudność egzystencji w obliczu braku pewności co 

do istnienia jakiegoś transcendentnego zwornika sensu, postsekularna, godząca się 

z tym, że Bóg odszedł z tego świata”
801

. 

 

III. II. 3. Brak ich codzienny 

Wśród subwersji braku pojawiających się w twórczości ostatnich dziewcząt 

PRL-u warto odnotować także brak szczególny ze względu na ich przynależność 

rocznikową, czy pokoleniową. Braku bowiem owe poetki roczników 80., a zwłaszcza 

70. doświadczały w czasach PRL-u, jak i rodzącej się na progu lat 90. transformacji. 

Jego szczególność wynika jednakowoż nie - jak to było w rozdziale dotyczącym 

doświadczeń wynikających z kobiecej płciowości i tożsamości - ze specyficznie 

kobiecego doświadczenia utraty - ale raczej ze zwyczajności, codzienności przeżywanej 

w dzieciństwie i/lub czasach ich młodości, gdzie czasem brakowało podstawowych, 

potrzebnych do życia i funkcjonowania produktów, towarów, a już na pewno 

w dzieciństwie, które - w przeciwieństwie do kolejnych następujących pokoleń – 

z pewnością nie ulegało kultowi konsumpcyjnego nadmiaru z prostego powodu - był on 

po prostu w tamtych czasach i warunkach niemożliwy, nawet do pomyślenia. 

Szczególność zatem owego doświadczalnego na początku życia braki wynika  z faktu, 

że utrata, brak wydarzają się codziennie, są mniej lub bardziej zauważone. Wpisane 

jednak w ich doświadczenia tak mocno, że wielokrotnie powracają u reprezentantek 

w rozmaitych kontekstach, zestawieniach. 
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Brak jest chociażby dla lirycznego “ja” Czasów zespolonych Wioletty 

Grzegorzewskiej doświadczeniem codziennym, zwyczajnym, co wyrażone zostało 

między innymi w wierszu Iskry otwierającym wspomniany tom: 

„(…) Ty nie przyjechałeś. 

Znowu zabrakło węgla. Ziąb trzymał 

nas w kupie wokół żeliwnego piecyka”
802

. 

 Doświadczenie czyjejś nieobecności i braku węgla, tożsamego z brakiem ciepła, 

zostało przedstawione w tym tekście niejako paralelnie, na tych samych prawach, 

zupełnie tak, jakby brak, czy nieobecność były czymś naturalnym, wpisanym w życie, 

zarówno na poziomie rzeczy, jak i na poziomie relacji, a jednocześnie w jakimś sensie 

doświadczeniem fundującym, pierwotnym, wszak otwiera tom o wymownym tytule 

Czasy zespolone i będzie w nim szczególnie obecny, co staram się ukazać analizując 

w niniejszej dysertacji poszczególne jego sygnały. 

 Doświadczenie braku ciepła zostaje wyraźnie powtórzone w wierszu rzutnik: 

„W domu jest tak zimno, że trudno wytrzymać”
803

. Obok braku ciepła często 

powtarzanym motywem będzie też brak światła, np.  w utworze Wiersz wielkanocny
804

. 

Warto jednak zauważyć, że zarówno brak ciepła, jak i światła - tak zwyczajne 

i codzienne, gdyby zastanowić się głębiej mogą stać się przyczyną utraty większej, 

nawet ostatecznie - utraty życia. 

 Dla Krystyny Dąbrowskiej w tomie Biuro podróży “miesiąc bez ciepłej wody” 

staje się pretekstem do opowieści o powrocie do siebie. Prozaiczny brak sprawia, że 

współczesna nomadka “kąpie się w domu dzieciństwa”, “przez cały miesiąc odwiedza 

wanny przyjaciół”, “zanurza się w wannach, które gościły (...) w podróży”, by wreszcie 

“z powrotem u siebie, odkręcić kran (...)”
805

. Wydarzenie codzienne, zwyczajne staje się 

doświadczeniem nader głębokim, fundamentalnym, istotnym dla odnalezienia 

tożsamości.  

Równie zwyczajny brak opisuje Dąbrowska w tym samym tomie w wierszu 

Odcięli mi prąd. Autorka pisze: “Odcięli mi prąd, nie mam świecy, jest po 
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zmierzchu.”
806

. Warto zwrócić uwagę, że pewne doświadczenia braku - tego 

zwyczajnego powtarzają się u poetek, zwłaszcza roczników 70. Brakuje wody, prądu, 

węgla. To wydaje się mocno osadzone w świecie PRL-u, gdzie istotnie takie braki były 

powszednim doświadczeniem. 

Warto przyjrzeć się także innym, codziennym rodzajom utraty, braku 

doświadczanym przez bohaterki tekstów opisywanych poetek, czy (bez)pośrednio także 

przez same autorki. Brak w poezji Podgórnik także czasem bywa zupełnie błahy, a na 

pewno przynajmniej z  pozoru taki się wydaje. Może to być zwyczajny brak czasu, czy 

sił, jak w utworze Drobne wydatki: 

„I nie miałam czasu, nie miałam, Miły, minut na drobne wydatki. 

Nie miałam  siły, miałam coś w rodzaju kaca po operacji; w szpitalu 

Także wymiotuję wspomnieniem (…)”
807

. 

Na poziomie zwyczajności jednak w tym przypadku poetka nie zatrzymuje 

refleksji. Idzie dalej do wyznania o “wymiotowaniu wspomnieniami” - będącej swoistą 

próbą wyzbycia się, utracenia nawet niechcianych, nietolerowanych wspomnień. Brak 

jest niestrawny, tak jak niestrawne stają się wspomnienia, których organizm chce się 

pozbyć. Niepamięć w tym sensie może mieć moc ocalającą. 

Brak wywołany zwyczajną nieuwagą, zgubieniem chusteczki i breloka 

z kluczykami (nie)ostatecznie unieważnia nieistotność straty, wszak te klucze, to 

„kluczyki do wspólnego raju”
808

. Znów zwyczajna utrata, brak wynikający 

z roztargnienia, przechodzi na inny poziom - utraty szczęścia, którego synonimem jest 

wspólny raj. Próba zakwestionowania bólu wywołana pytaniem retorycznym o tę „niby-

stratę”, jak i samo pytanie, pozostaje bez odpowiedzi. A może odpowiedzią są dwa 

ostatnie wersy, zdawałoby się w ogóle nie wpisujące się w całość tekstu?  

„Tymczasem jesień chyli się ku upadkowi, zanim pogrzebie wdzięcznie 

Nasze złote lata.”
809

. 
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Czas jest nieuniknioną koniecznością, przypieczętowującą utratę. Doprowadza 

utratę do ostateczności - rytuałów pogrzebowych, będących finalnym zwieńczeniem 

piękna “złotych lat” naznaczonych czyjąś obecnością. 

 

III. II. 4. Brak (z) natury 

Temat braku i utraty w kontekście natury funkcjonuje w poezji współczesnej 

w różnorakich kontekstach. Warto zauważyć, że są poetki, które będą pisały o utracie 

uścisku z naturą jako o braku, który de facto charakteryzuje współczesnego człowieka. 

Po drugie, bywa też tak, że natura staje się przestrzenią, w której brak jakoś wyraźniej 

dochodzi do głosu. O swoistym paradoksie utraty nieskazitelności natury na skutek 

działania człowieka i jednoczesnej potrzebie jej kompensowania - nostalgicznej 

tęsknoty za naturą w świecie pełnym konformizmu przyspieszenia, w świecie, którym 

także utrata staje się procesem przyspieszonym z konieczności dziejowej pisał Odo 

Marquard
810

. Czy i taki wariant odnaleźć można w mozaice poetyckich głosów 

twórczyń urodzonych w latach 70. i 80. XX wieku? 

W tomie Ploso Joanny Roszak, który Karolina Kurando postrzegała jako 

kontynuację dwóch poprzednich i optowała za możliwością czytania ich jako tercetu
811

, 

mniej będzie o utracie bliskich, więcej o utracie kontaktu człowieka z naturą, zatraceniu 

pierwotnej więzi i potrzebie powrotu do spokoju, natury, które będą szczególnie obecne 

w całym  zbiorze poetyckim Joanny Roszak. Potrzebę tę autorka wyraża w utworze 

białym, gdzie powracający sen odsłania skrywaną w nieświadomości utratę relacji 

z drugim człowiekiem i naturą po(st)nowoczesnego człowieka, która jednocześnie 

w pewnym sensie określa i charakteryzuje jego tożsamość, a może właściwiej - jej 

zatracenie i brak: 
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“i chodzi za nami ten sen 

 

lat tyle i tyle 

bezdzietni bezpsi 

bezłący beztrawi 

weszli do lasu”
812

. 

 Odczuwalny brak spokoju, więzi z naturą i potrzeba jej odnowienia są dla 

bohaterki wierszy tyleż istotne, co powrót do nieskażonego dziecięcego postrzegania 

świata i prawideł nim rządzących, wszak wymienny mechanizm, o którym w poniższym 

tekście pisze autorka, a który można by wyrazić w krótki sposób przez ambiwalencję: 

“puste - pełne” podkreśla oczywistość dziecięcego - i jakże logicznego - świata, swoistą 

naiwność postrzegania właściwą dziecięcej jedynie percepcji, którą - na marginesie 

mówiąc - traci się wraz z opresyjną, brutalną dorosłością. Wydaje się, że w głębi tych 

słów podskórnie funkcjonuje myśl Marquarda: 

“być jak tajemniczy mleczarz 

z dzieciństwa podmieniający butelkę 

pod drzwiami 

 

brać puste 

zostawiać pełne”
813

. 

 U Jolanty Stefko doświadczenia spokoju i nicości są doświadczeniami  

z pogranicza świata natury i metafizyki. U poetki nicość będzie też niekiedy rewersem 

nieskończoności i paradoksalnie również chwilowości:  

„Rośnie spokój na żyznych polach 

Nicości powraca światło 

Odbite od matowej powierzchni 

Nieskończoności 

W głębi rozbitego lustra tężeje chłód –„
814

. 

Ogród, radość i przedszkole biegnie u Jolanty Stefko wzdłuż ścieżki 

naznaczonej doświadczeniami takimi jak: Cierpienie, Szpital, Cmentarz (co ciekawe, te 
                                                 
812 Roszak J., Ploso…, op. cit., s. 29. 
813 Ibidem, s. 24. 
814 Stefko J., Dobrze, że jesteś…, op. cit., s. 13. 
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ostatnie odnotowano w tekście dużą literą). Niknący, ubywający ze swoich własnych 

ram świat może zostać zatrzymany jedynie w ogrodzie, który kwitnie „nawet 

w najzimniejsze dni”
815

. Być może zatem ów ogród staje się tutaj nie tylko odwołaniem 

do (nie)wiecznej szczęśliwości, ale metaforą pamięci, czy też odzwierciedleniem duszy, 

która jako jedyna potrafi zatrzymać błysk, chwilę szczęśliwości, jakoby pozostać wierna 

nakazowi Carpe diem. Spojrzenie z tej właśnie perspektywy możliwe jest w oparciu 

o idee Carusa, który podaje w jednym z listów, iż istnieje podobieństwo pomiędzy tym, 

co się dzieje w przyrodzie, a tym, co się dzieje w duszy. Carus czyni w ten sposób aluzji 

do dwóch mechanizmów psychologicznych, o które Freud nazwie później identyfikacją 

i projekcją.
816

 Jolanta Stefko w omawianym utworze czyni odwołanie do pejzażu jako 

metafory pamięci.  

„Dźwięcznie rozbrzmiewa cisza 

Zakłócana melodyjną frazą 

Trzaskającego mrozu rozłamanych 

Tafli lodu na rzece niknącej w 

Miedzianym morzu; 

 

Schyłek, upadek, zapomnienie, 

Gasnący wzrok 

Zatrzymuje się na 

Ogrodzie rozkwitającym w jednej chwili 

Ogrodzie rozkwitającej chwili:”
817.

 

  

 W utworach Jolanty Stefko często pojawią się sygnały niknięcia, migotliwości 

chwili, ubywania, które naznaczają brakiem, a jednocześnie sygnały te to ślady 

obecności, pozostali świadkowie „bycia”. Wśród nich będą chociażby: zachodzące 

słońce, stosy przedawnionych gazet, odłamki rozbitej szyby, odgłosy oddalającej się 

                                                 
815 Ibidem. 
816 Zob. Draaisma D., Machina metafor, Warszawa 2009, s. 114-117. 
817 Stefko J., Dobrze, że jesteś…, op. cit., s. 13. 
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burzy, zapach wystygłej krwi
818

; pożółkłe kartki, wyblakłe słowa
819

; świerk złamany 

przez wichurę, zapałka
820

; złoty migotliwy blask
821

.  

Przepiękny opis śladu minionego i doświadczenia mijania w naturze pojawia się 

w wierszu Klary Nowakowskiej. Być może to zabieg poszukiwania utraty, braku, pustki 

w przestrzeni przyrody. Wszak, jak zauważa Stanisław Jasionowicz: “Poszukiwanie 

pustki w stanach materii, w rzeczach i ich własnościach - raczej w relacjach pomiędzy 

nimi, niż w ich „nazwach” - to  poszukiwanie „jakości” materii, odwołującej się do 

pustki.”
822

. Jasionowicz, powołujący się na tytuł zbioru Loranda Gaspara Czwarty stan 

materii, powiada, że to usilnie poszukiwanie czwartej jakości, odmiennej od dobrze 

znanych. Zdaje się, że to właśnie dzieje się u Nowakowskiej, w delikatności obrazów, 

na styku słów istnieje jakiś stan czwarty, nienazwana jakość, doświadczenie pustki 

wśród śladów, sygnałów pochodzących z natury właśnie: 

“Kwiaty wiśni na nagich drzewkach, skruszone mrozem. 

W głębi cmentarza wieczorną piosenkę śpiewa lis. 

Jego wczorajsze ślady przebijają 

przez dzisiejszy śnieg, 

w ten sposób biel staje się szarością.”
823

. 

   

 

III. II. 5. Utrata, która ratuje? Utrata złudzeń 

Gorzka najczęściej dorosłość naznaczona bywa w utworach Marty Podgórnik 

jeszcze jednym rodzajem utraty, a mianowicie, utratą złudzeń. Brak złudzeń, sprzężony 

silnie z upływającym czasem, ukazany zostaje w wierszu Bezszczelność w mozaice 

dykcji podsłyszanych przez poetkę i już dawno przebrzmiałych, z którymi - i przez 

które – poetka dokonuje swoistego rozrachunku: 

„Jutro niech będzie futro. Fjuczer, której nie ma, 

Ciut śniętej na zakazach parkowania. Teraz 

                                                 
818 Ibidem, s. 14.  
819 Ibidem, s. 16. 
820 Ibidem, s. 20.  
821 Ibidem, s. 21. 
822

 Jasionowicz S., Pustka we współczesnym doświadczeniu poetyckim…, op. cit., s. 108. 
823 Nowakowska K., Niska rozdzielczość…, op. cit. 



 

187 

Spełnia się senny koszmar, idylla w ekstremach. 

 

Aaa, kotki dwa, było sobie wczoraj, i nagle pst 

I pauza, zaginął Mikołaj, reniferów też nijak, 

Winna ranna zmiana, te ich breje w koklikach;”
824

. 

 Upływ czasu, tożsamy z traceniem kolejnych złudzeń, ukazany za pomocą 

wykorzystanego przez Podgórnik tytułu piosenki Haliny Kunickiej, To były piękne dni, 

obnaża prawdę, która opowiada o tym, co pozostało, o śladzie minionego w postaci 

„wachlarzyku z desek i widm / Cmentarnych, powleczonych tekstem, piórko / 

Kaligrafuje rytmem telegrafu z kultowego westernu: // Nie dwa inicjały. Inicjał. I nic 

więcej. // Kobietom do stosunku potrzebny jest powód. / Mężczyznom do stosunku 

potrzebne jest miejsce.”
825

. 

Temat utraty złudzeń powróci także w tomie o znamiennym - i skądinąd 

potwierdzającym zainteresowanie tanatyczną tematyką osadzoną w mrocznych, 

mortualnych tonach – tytule Mordercze ballady z roku 2018. Co ciekawe, Podgórnik 

umieszcza go również jako tekst przedostatni w tym zbiorze. Być może gest ten 

pokazuje, że utrata kolejnych złudzeń to kolejny stopień wtajemniczenia w życie, 

kolejny krok dojrzalszej i lżejszej bez nadmiaru złudzeń poetki / bohaterki tekstów. 

Dobiegający końca karnawał doprowadza do pożegnań i konstatacji, jakoby na przekór 

znanym przebojom
826

: „Woda jest jak krew stygnąca / I niczego już nie żal”
827

. Powraca 

również motyw upadku imperium, który obecny był również we wcześniejszym tomie 

Zimna książka w utworze XXS
828

. Podgórnik pisze zatem o kolejnym końcu, utracie: 

„Kiedyś tu stały impreria / Szersze jak zagony map”
829

. W utworze Karnawał motyw 

utraty i żegnania złudzeń związanych, jak to często u Marty Podgórnik bywa 

z rozstaniem, utratą Drugiego, tworzy swoistą klamrę kompozycyjną, wszak wiersz 

rozpoczynają słowa: „żegnaj, mój kochanku” a kończą: „Do widzenia jak nikt z nikim / 

                                                 
824

 Podgórnik M., Zimna książka…, op. cit., s. 38. 
825 Ibidem, s. 41. 
826 Nawiązanie to, jak przypuszczam, do słynnego przeboju Maryli Rodowicz i Stana Borysa albumu 
wydanego w roku 1997 pt. „Dziś prawdziwych Cyganów już nie ma”, a konkretnie do fragmentu refrenu: 
„Tylko koni żal”. U Podgórnik „niczego już nie żal”. Swoją drogą nawiązanie do karnawału w kontekście 
przywołania tutaj postaci Maryli Rodowicz mogłoby być związanie z inną słynną piosenką do słów 
Agnieszki Osieckiej „Niech żyje bal”, wszak jak i w tej piosence balem jest życie, tak i tu karnawał jest 
czymś więcej niż tylko zabawą. 
827 Podgórnik M., Mordercze ballady…, op. cit., s. 30. 
828 Podgórnik M., Zimna książka…, op. cit., s. 43. 
829 Podgórnik M., Mordercze ballady..., op. cit., s. 30. 
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Do widzenia, domku złud!”
830

. Warto jednakowoż zauważyć kierunek zmiany dykcji. 

Ostateczne „żegnaj” zastąpione zostało ironicznym, a jakże, „do widzenia”. Bohaterka 

ma świadomość, że choć przychodzi jej żegnać dzisiaj złudzenia, choć je traci, to tuż za 

rogiem czekają nowe, z którymi trzeba będzie żyć do momentu kolejnej, w jakimś 

sensie bolesnej, utraty. To jedynie dowód na dojrzałość. To dykcja, z której ból sączy 

w równym natężeniu, co ironia, podszyta dojrzałością, świadomością tracenia. Utrata 

rzeczonych złudzeń w tym tekście dzieje się na przestrzeni kolejnych wersów, mniej lub 

bardziej jawnie. Jest w gasnących o poranku światłach, dogorywającym szumie fal, ale 

także  w mniej subtelnych momentach: „Przed śniadaniem pada wzwód / Szybki paw 

i złota ćwiartka / Ot, i całe rendez-vous”
831

. W rezultacie początkowa pieśń 

w przedostatniej zwrotce zamienia się w pleśń. To charakterystyczna gra słów, gra 

z przejęzyczeniem, które już obserwowane były w innych tekstach. Szept pożegnalny 

musi przybrać formułę konsolacyjną, stąd pod koniec prośba o szept, który da – złudne 

skądinąd zapewnienie – że „wszystko będzie dobrze” i pozwoli krzyknąć: „Jak 

cudownie być samotnie”
832

. Warto zwrócić w tym miejscu uwagę na to, co już 

wielokrotnie akcentowałam w toku moich rozważań na temat liryki Marty Podgórnik: 

w tej poezji samotność i utrata (także złudzeń) to rewers miłości.  

 

III. III. Metafory i dykcje -  szczególne sposoby komunikowania braku 

III. III. 1. Ubywanie, zanik jako doświadczenie braku. Pamięć w obliczu 

utraconego 

 Opisywane poetki zdaje się interesować nie tylko skutek śmierci - brak 

Drugiego, utrata życia, ale także sam proces doświadczania braku, straty często 

utożsamiany i metaforyzowany w ich twórczości jako zanik, czy ubywanie. 

Wioletta Grzegorzewska nader często używa metafor zaniku, znikania, 

ubywania, które de facto przecież doprowadzają ostatecznie do odczucia braku, utraty 

albo przynajmniej ubytku w stosunku do całości, pełni. Pojawiają się także swoiste 

pseudonimy tych metafor. Stąd często występujące u Grzegorzewskiej pleśń, rozpad, 

a także powtarzane figury śladu, fragmentu, czy odprysku, będące jakoby sygnałem, czy 

                                                 
830 Ibidem, s. 30. 
831 Ibidem, s. 30. 
832 Ibidem. 



 

189 

może raczej już znakiem, utracanego, ale jeszcze być może nie na zawsze utraconego. 

Wszak czytając Czasy zespolone, mam nieodparte wrażenie, że to też czasy, w których 

ciągle czegoś ubywa, a utrata odbywa się dyskretnie, subtelnie, ale właśnie tu-i-teraz,  

przy każdorazowym akcie czytania. Owo „teraz” jest być może najdogodniejszym 

miejscem tytułowego „zespolenia” tego, co zostało - odpryskiem pamięci. 

 Szczególnym utworem, w którym motywy ubywania, znikania są mocno 

wyeksponowane jest cytowany już przeze mnie wiersz Rzutnik. Anafora „To graniczne 

pole”
833

 powtórzona zostaje w tekście siedemnaście razy w kolejnych zwrotkach, które 

stanowią jakby oddzielne slajdy odtwarzane przez tytułowy rzutnik. Każda zwrotka to 

niejako oddzielny błysk świadomości, jest powtórzeniem, które nie jest jedynie 

przywołaniem minionego, ale jest powtórzeniem, które w duchu radykalno-

hermeneutycznym “w paradoksalny sposób wytwarza to, co powtarza i sprawia, że 

nigdy nie powraca to samo”
834

; to “twórcza operacja powtarzania z różnicą”
835

. Za 

każdym razem po anaforze następuje wyliczenie będące opisem pejzaży i sytuacji 

podszytych przemijaniem, podskórnie naznaczonych rozkładem, śmiertelnością. Sam 

proces ubywania także jest powtarzalny. Co rusz natrafić można bowiem na symptomy 

owego ubywania, które już się dokonało, albo dokonuje się niejako na oczach 

czytelnika. Są to chociażby „puste jaja pliszki”, „rozbrojone miny”, „zakopana w dole 

stara radiostacja”, „przy wyschniętej rzece ogony zaskrońców”, „słodka woń padliny”, 

„zardzewiałe gwoździe” zbierane do babcinej podomki, „,mysz wynosząca w pyszczku 

swoje martwe dzieci”, „szczury w skisłym życie”, „w plecaku książka / O zbrodniach 

Markiza de Sade’a”, „przestrzeń niepoznana, / z której  znikła grusza”, „ziemia 

pachnąca pleśnią” i znikające fiołki, „podgnite marzanny / budzące się powoli pod 

mchem i kamieniami”
836

. Wiersz kończy wymowne wyznanie, będące jakoby 

zespoleniem braków, codziennych ubytków, z których składa się życie, będące - jak 

chce poetka - “mgnieniem bycia”, błyskiem, chwilą pomiędzy przesunięciem kolejnych 

slajdów rzutnika; przestrzenią, w której ubywanie powtarza się po raz kolejny, 

wychylając sam akt powtórzenia nie tylko “ku czemuś byłemu”, lecz sprawiając, że jest 

on także ruchem egzystencjalnym skierowanym ku przyszłości”
837

 : 

                                                 
833 Grzegorzewska W., Czasy zespolone…, op. cit., s. 14-17. 
834

 Czajka Ł., Święta anarchia. Wprowadzenie do radykalnej hermeneutyki…, op. cit., s. 116. 
835

 Ibidem, s. 115. 
836 Grzegorzewska W., Czasy zespolone…, op. cit., s. 14-17. 
837 Szaj P., Wierność trudności…, op. cit., s. 134. 
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„Życie? Mgnienie bycia. Codzienne ubytki: 

w lustrze, pod pierzyną i w slajdach rzutnika”
838

. 

W wierszu Pamięć Marta Podgórnik ukazuje destrukcyjny wpływ upływającego 

czasu w rwącym strumieniu życia (flux) na pracę tytułowej pamięci. Czas trawi pamięć, 

spala ją, jak pożar zmiatający drzewa i serca, a zatem i życie. Tu na myśl przychodzą 

wcześniejsze rozważania Marka Zaleskiego, który pisał, że ludzie są tworem swojej 

pamięci
839

. Wobec tej myśli ten tekst można odczytywać jako kolejną metaforę 

przemijania, wszak po dość „ludycznym” wyliczeniu drzew (Na marginesie warto 

wspomnieć, że nie bez znaczenia są tutaj wewnętrzne rymy konotujące figurę 

wyliczanki.), które - notabene - często pojawiały się w romantycznych balladach jako 

miejsce schadzek kochanków
840

, pojawia się sparafrazowana formuła spowiedzi: 

„Więcej drzew nie pamiętam.”
841

. Owo ubywanie drzew, ich wypalenie i pozostałe 

pogorzelisko pamięci czynią martwym, pozbawiają serca, które choćby z punktu 

widzenia biologicznego, jest gwarantem życia, istnienia. Sądzę, że warto w tym miejscu 

przytoczyć oryginalny zapis fragmentu utworu: 

„Pod unikalną jodłą byłam Tobie podłą 

Pod uschniętym jesionem brałeś mnie za żonę 

A co do jarzębiny, to płaczcie, dziewczyny 

Pod dwustuletnim dębem ja płakać nie będę. 

 

Więcej drzew nie pamiętam. Latem 

Zmiótł je pożar. Paliły się też serca, a wiatr 

Wiał od morza.”
842

. 

 Jeśli wspomniałam o pracy pamięci, która w tym tomie wydaje się szczególnie 

poddawana poetyckim opisom, warto przytoczyć przedostatni tekst z tomu Mordercze 

ballady przywodzący na myśl postać Alicji w krainie czarów, choć de facto tytułowa 

Alicja w „krainie czarów” z pewnością nie była, chyba, że tak traktować pamięć 

                                                 
838 Grzegorzewska W., Czasy zespolone…, op. cit., s. 14-17. 
839 Zalewski M. Formy pamięci…, op. cit., s. 2. 
840 Wspomnieć tu można choćby balladę „Świetezianka”, gdzie strzelec i dziewczyna spotykają się pod 
modrzewiem. 
841 Podgórnik M., Mordercze ballady…, op. cit, s. 22. 
842 Ibidem. 
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właśnie, wszak i postać Białego Królika z powieści będącego reprezentantem 

i jednocześnie gwarantem, że świat czarów istnieje, zastępują króliki w liczbie mnogiej, 

co dla interpretacji nie pozostaje bez znaczenia. Ciekawe w tym tekście jest nie tylko 

ukazanie tego samego wydarzenia z różnych perspektyw narracyjnych (opowieść 

głównej bohaterki Alicji, jej kochanka / kochanków), które tworzą swoistą mozaikę 

i jednocześnie ukazują różnicę postrzegania i pracy pamięci, która de facto  może 

oszukiwać, ale także są kolażem różnych dykcji: od zeznań denatki, swoistego listu zza 

światów po dykcję przesłuchania. Tym bardziej interesujące wydaje się ukazanie 

śmierci już z tej „drugiej strony”, wszak to ona jest swoistym lejtmotywem wszystkich 

wypowiedzi, świadków, podejrzanych i wreszcie samej denatki. To akt podania jej 

dłoni, pogodzenia się z tym, co nieuniknione. Poetka w ten sposób kończy utwór: 

„Skoro piszę ten list, to znaczy, że u mnie w porządku. 

Wyjaśniłam wszystkie sprawy, te osobiste i te majątko- 

we, nie musisz już się kłopotać. Dokumenty są w dro- 

dze, wkrótce je otrzymasz, odeślij po podpisaniu. Jeśli 

ktoś Cię jeszcze będzie zagadywał w wiadomej sprawie, 

poślij go na drzewo. Nie ma żadnych dowodów, poza 

naszą pamięcią, że cokolwiek się stało. A pamięć, jak 

wspomniałam, jest nasza, i nic nikomu do tego.”
843 

 W utworze Bidony w mroku Marta Podgórnik przywołuje figurę marności, 

o której wspominałam powyżej w rozważaniach na temat biblijnych obrazów utraty, 

braku.  W obliczu potęgi śmierci wszystko wydaje się marne, nawet te małe dramaty 

rozstań. Rozstanie, czyli utrata, budzi strach u obojga kochających się (niegdyś) osób, 

sprawia, że - jak napisze autorka - “jesteśmy spłoszeni”. To moment w jakimś sensie 

tylko liminalny, wszak nawet te ważne w danym momencie wybory stają się marne. 

Marne jest wszystko, bo ludzie odchodzą. W wierszu Podgórnik brutalnie dość idą do 

ziemi gęsiego. Marność i śmiertelność wciąż manifestuje swoją totalność: 

„Te sprawy, o których szepczemy spłoszeni, 

Bo Ty zostawiasz tamtą, a ja pragnę Jego, 

Jakie to wszystko marne, pójdziemy do ziemi 

                                                 
843 Ibidem, s. 28. 
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Gęsiego.”
844

. 

 Metafora znikania obecna jest również w poezji młodszej poetki - Julii 

Szychowiak. Odejście, czyli brak obecności, w jednym z utworów paradoksalnie robi 

miejsce, by drugi mógł zostać. W tomie Naraz autorka pisze:  

“Widziałam, jak leżymy ogromni nad dachami, 

i pamiętam mgłę domu kiedy znikał 

powoli, tuż po mnie. Odeszłam, żebyś został.”
845

. 

Interesujące, że w utworze zanika dom, “powoli, tuż po mnie”, jak napisze 

Szychowiak, co interpretować można dwojako: w perspektywie czasowej - najpierw 

następuje zanik osoby, potem znika dom; bądź w perspektywie przestrzennej: znikanie 

domu dzieje się niejako wzdłuż podmiotu, po jego krawędziach, wzdłuż jego ciała, 

istnienia, co wydaje się równie(ż) ciekawym odczytaniem. 

Agnieszka Wolny-Hamkało w jednym z wierszy o znamiennym tytule brak 

i napisze, że “zanik świata zaczyna się / od wewnątrz”
846

. Brak jest zatem 

zinterioryzowanym odczuciem świata, powiązanym jednakowoż z utratą Drugiego, 

a raczej niemożnością porozumienia i zawiedzionymi pragnieniami, wszak bohaterka 

wiersza wyzna już na początku: 

“Marcin, który miał napisać, 

uporczywie nie pisze. 

A tak chciałam, żeby się we mnie 

przespał, żeby sobie obejrzał, 

jak wyglądam od wewnątrz.”
847

. 

Bohaterka nie marzy o tym, by mężczyzna przespał się z nią, ale w niej, co 

świadczy o jakimś niemalże mistycznym doświadczeniu, przekroczeniu granicy miłości 

fizycznej, wniknięciu w środek, uwewnętrznieniu Drugiego w sobie. Jeśli to się nie 

dzieje, nic dziwnego, że zanik odczuwany jest także od środka i powoduje 

konsekwencje niejako “na zewnątrz”, nie pozwalając odnaleźć życia i zapomnieć 

o upokarzającym niespełnieniu, braku wzajemności. Warto zwrócić uwagę, że pomimo 

                                                 
844 Ibidem, s. 24. 
845

 Szychowiak J., Naraz…, op. cit., s. 12. 
846

 Wolny-Hamkało A., Zerwane rozmowy…, op. cit., s. 71. 
847

 Ibidem. 
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odnalezienia substytutów tego, co zniknęło - domu, mężczyzny, bohaterka wiersza 

wyznaje, że życia nie ma gdzie indziej. Ona sama widzi zaś siebie jako tę wciąż 

proszącą o miłość tego jedynego, nie będącego substytutem, tego, z którym życie było 

prawdziwym i istotnym: 

“(...) Znajdę dom, mężczyznę - 

życia nie ma gdzie indziej. We wszystkich 

miastach są te same piwnice, wszędzie 

jestem tym samym psem pod twoimi drzwiami.”
848

. 

Klara Nowakowska z kolei w jednym ze swoich wierszy używa metafory 

wymazywania. Nie jest to czynność tożsama z zanikaniem, czy ubywaniem, ale 

prowadzi do podobnego zjawiska: zatarcia się konturów rzeczy, wspomnień, twarzy; 

prezentuje niejako pracę pamięci, zachowując jednakowoż pamięć o utracie. Czyni 

w ten sposób poetka doświadczenie straty doświadczeniem nieodwracalnym, nieco 

podobnie jak Agnieszka Wolny-Hamkało w powyższym utworze, niemożliwym do 

skompensowania, a także do wysłowienia: 

“W tęczówce ma słońce, kolec w rogówce, 

odbiera mowę, kiedy skupia wzrok. 

 

Zawraca do miejsc, gdzie kroi się pozór; 

wymazuje kontur, nie maskuje strat.”
849

. 

W tym wierszu proces wymazywania nie jest, co jeszcze raz należy podkreślić, 

wymazanie konturu, zarysu nie sprawia, że utrata jest mniejsza, nie jest maską utraty. 

Nie ma tutaj mowy o konsolacji, o całkowitym zapomnieniu. Zmienia, rozmywa się 

kontur utraty, zaciera się wspomnienia, ale to wcale nie zmniejsza ciężaru własnego jej 

samej. 

 

 

 

                                                 
848

 Ibidem. 
849

 Nowakowska K., Niska rozdzielczość…, op. cit. 
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III. III. 2.  Milczenie - dykcja utkana z braku 

 Poetki roczników 70. i 80. na rozmaite sposoby próbują wysławiać brak, utratę. 

Wykorzystują do tego rezerwuar rozmaitych pojęć, konwencji, dykcji. Dość 

szczególnym rodzajem dykcji mówienia, także - a może przede wszystkim – 

o utraconym - jest milczenie. Bywa ono motywem, figurą. Bywa, że jest paradoksalnie 

jedyną możliwością komunikacji z sobą samym i Drugim. Warto przyjrzeć się bliżej, 

w jaki sposób wśród rozmaitych konwencji, dykcji i figur, funkcjonuje milczenie jako 

figura, która sama w sobie konotuje brak, wszak wskazywać może m. in. na 

niemożność, czy niewystarczalność słów. 

Interesujące u Marty Podgórnik wydaje się to, że poetka sygnalizuje, że 

wpuszcza czytelników w świat swoich tekstów na jej zasadach. Mówi im dokładnie 

tyle, ile chce i zdoła powiedzieć. W jednym z wierszy porusza m. in. bardzo intymną 

kwestię mówienia o wierze. Na marginesie - choć nie to jest wiodącym tematem 

niniejszego podrozdziału - warto odnotować, że być może zatem jakaś wiara istnieje. 

Podgórnik nie neguje jej ostatecznie, nie wyraża jej braku. Zwyczajnie nie dopuszcza do 

tej kwestii czytelnika. Chłód utrzymywany także w relacji ja-czytelnik, to kolejny 

poziom wtajemniczenia do Zimnej książki. Przemilczenie wypowiedziane wprost buduje 

dystans między mówiącym a czytelnikiem. W utworze Nowy wspaniały świat można 

przeczytać szczere wyznanie: 

„(…) Nie wstawię słów wyznania, 

Bo wyznanie wiary nie jest kompletowane dla was, czytelnicy. 

 

(…) Która komora mego serca pęknie 

Lub która ma racje? Uroczyście nie wiem, a nawet gdybym wiedziała, 

Niczego nie powiem.”
850

. 

To zadeklarowane milczenie, brak wyznań nikogo nie mogą dziwić, wszak 

w Zimnej książce niekiedy – choć i przewrotnie - „cicho znaczy dobrze”
851

. 

Zaakcentowane, świadome dla obu stron aktu komunikacji, przemilczenie dotyczy, jak 

już wskazałam zwykle spraw najbardziej intymnych, delikatnych - wiary w Boga, czy 

wewnętrznych rozważań bohaterki. 

                                                 
850 Podgórnik M., Zimna książka…, op. cit., s. 23. 
851 Ibidem, s. 26. 
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Milczenie, brak głosu, cisza mają jednak w poezji autorki Zimnej książki różne 

źródła. Milczenie bywa zatem zamierzone. Niekiedy staje się „dobrym milczeniem”, bo 

nie przynosi wiadomości - tych złych, rzecz jasna. Tak jest chociażby w utworze 

Czternaście minut ukazującym śpiączkę farmakologiczną tożsamą z ciszą. Czasem 

przyczyną milczenia jest zawstydzenie erotycznym filmem
852

. Za każdym razem dykcja 

zamilczenia przybiera inne formy i nabiera zupełnie innego znaczenia. To milczenie 

(brak słów), które jest naczyniem zbierającym różne doświadczenia i uczucia. Cisza 

i milczenie, paradoksalnie, rodzą się często z nadmiaru. 

Jak pisała Alina Świeściak: „Specyfika literackiego milczenia, które 

z konieczności nie może być milczeniem totalnym, wydawałoby się, wyklucza 

afazję.”
853

. I choć sama badaczka, interpretując wiersze Krynickiego, rewiduje ów 

pogląd, wskazując, że Krynickiemu udaje się dotrzeć do afatycznej granicy języka, 

a może i ją w jakimś sensie, przekroczyć
854

, to warto na chwilę zatrzymać się przy tym 

twierdzeniu przy okazji jednego z wierszy Agnieszki Wolny-Hamkało. Czasem 

trudność wysłowienia doświadczenia przenosi się w sferę snu. Jednak nawet i w tej 

przestrzeni, na poły nieświadomej,  człowiek boryka się ze słowami: “Zaklął, poruszył 

się we śnie.”
855

, co ostatecznie doprowadza do swoistej kompensacji doświadczenia 

i przeniesienia go z poziomu afatycznej niemalże granicy języka, na ciało, jest niemym 

krzykiem wyrażonym jedynie poprzez gesty, będące substytutem głosu: 

“(...) Słuchałam jak się załatwia 

i odwrócony do okna robi coś, 

jakby krzyczał na migi.”
856

. 

 Niemota przybiera w poezji Agnieszki Wolny-Hamkało niemalże materialną, 

dotykalną postać, jest w śladzie, w braku, bliźnie, w pozostałym. Komunikuje brak i jest 

dla niej  jednocześnie w jakimś sensie przestrzenią: “(...) Niemo się do nas krzywią / 

blizny po starych gwoździach (...)”
857

. 

                                                 
852 Ibidem, s. 25. 
853 Świeściak A., Przemiany poetyki Ryszarda Krynickiego, Kraków 2004, s. 189. 
854

 Zob. Ibidem. 
855

 Wolny-Hamkało A., Gospel…, op. cit., s. 18. 
856

 Ibidem, s. 18. 
857

 Ibidem, s. 33. 
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Milczenie bywa też jedyną możliwą dykcją dla wspomnienia, zwłaszcza jeśli 

jest ono intymne, a nawet wstydliwe. W jakimś sensie jest też opresyjne, czy pośrednio 

autodestrukcyjne wobec milczącego, który sam na siebie nałożył taką właśnie karę: 

“Chodzi po domu i milczy - taką wymyślił karę: 

odwrócony tyłem nibyważnym rzeczom  

bacznie się przygląda. 

 

A ptaki za oknem bezsenne od zimy i piątek 

za oknem. Nagle prześwietlony szary sweter 

pochodzący z czasów, kiedy na ławce dochodzenie 

było już zaczęte i tak dobrze było się dotykać - 

 

dwa słońca w prześwitach, w świetle, nierozważne 

płcie.”
858

. 

W utworze Klary Nowakowskiej pt. Bezdech już sam tytuł wskazuje, że poetkę 

interesuje potencjał braku, bezdechu, który z pewnością nie jest dla niej prostym 

rewersem oddechu, sygnałem utraty życia, jeśli już chwilowego jego zatrzymania, 

najprawdopodobniej w czasie snu. U poetki to właśnie nienazwane, niedookreślone, 

niezdefiniowane niesie ze sobą nowe znaczenia i możliwości, ma w sobie twórczy 

potencjał. Nazwane i zdefiniowane jest kresem, końcem, unicestwieniem; zamyka 

i finalizuje. Naznaczenie imieniem, nazwanie, to napiętnowanie jednoznaczne 

z predystynowaniem do zmiany w popiół i rozproszenia we śnie: 

“One ją zliczą: bezkresne znużenia, wciąż nowe 

znaczenia; tak skończy się naznaczenie 

imieniem, które wkrótce spłonie, 

w popiół zamieni i rozproszy we śnie 

(tym razem cudzym, żarłocznym jak piach)”
859

. 

 Wspomniana wyżej poetka często w swoich tekstach zdaje się bronić gestu 

zamilczenia, pozwala sobie, bohaterom swoich utworów, ale i czytelnikowi zostawić 

doświadczenie nienazwanym, bo - jak powiada w jednej ze swych miniatur - pewnych 

                                                 
858

 Ibidem, s. 20. 
859 Nowakowska K., Niska rozdzielczość…, op. cit. 
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wydarzeń, doświadczeń nie da się nazwać, wysłowić. Wysłowienie, nazwanie w żaden 

sposób nie jest konieczne do aktu rozumienia. Do tego ostatniego - choć to już nie jest 

wpisane w sam tekst - wystarczy sama obecność, empatyczne towarzyszenie: 

“I ten ich upór wzrastający wobec cudzej kapitulacji: 

próbują nazywać, ale tego po prostu nie da się nazwać 

 

To się rozumie samo 

przez się 

(cząsteczkę, która ich czyni  

niezwrotnymi w mowie)”
860

. 

Bywa też tak, że kondycja współczesnego człowieka i świata stawia 

współczesnych wobec braku słów - a ów brak i zamilknięcie może być jedyną 

możliwością oddania naturze (też w jakiejś mierze utraconej, o czym piszę w jednym 

z wcześniejszych podrozdziałów) należnego hołdu i jednocześnie jedyną możliwą 

reakcją wobec straconego. Z taką sytuacją mamy do czynienia w utworze Klary 

Nowakowskiej: 

“stoimy przed każdą stroną świata 

przez minutę 

w ciszy”
861

. 

W utworze Niepokoje, w którym nie brak nawiązań do wspomnianej już 

kilkukrotnie Księgi Eklezjastesa, uprzywilejowane miejsce zajmuje brak słów – 

milczenie i brak pamięci - zapominanie ukazane jako łaska: 

„Patrz z zamkniętymi oczami: uważnie, wytrwale, 

Oddaj pokornie swoje słowa milczeniu 

Nie czekaj, nie idź, nie usiłuj – 

Cokolwiek ma się zdarzyć, 

Niezrozumiała cichość, gwałtowne zdarzenie (…) 

 

Jest tylko łaska 

Jest tylko zapominanie 

                                                 
860

 Ibidem. 
861 Roszak J., Ploso…, op. cit., s. 24. 
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Ulotna myśl o daremności, marności, marnotrawieniu 

Niezliczonych możliwości: gorzka 

ofiara, godność, duma, odrzucony dar –„
862

. 

  

III. IV. Pustka  

Jeśli mowa o utracie, czy braku, trudno nie zwrócić uwagę na opisywaną 

w pierwszym rozdziale, zwłaszcza z perspektywy kulturowej motywu pustki, jakże 

częstego w wierszach ostatnich dziewcząt PRL-u. 

Istotnym tropem dla poezji Bargielskiej jest, jak wskazuje Lipszyc w jednym 

z artykułów poświęconych twórczości autorki Dwóch fiatów (i trudno odmówić mu 

racji), że poetka często posługuje się różnorakimi figurami pojemnika - częściowo 

wspominam o tym również w innych fragmentach tej pracy. Służy on jej do 

wypowiedzenia utraty, wyrażenia braku: „W tej poezji i prozie roi się (…) od obiektów 

i przestrzeni, które coś w sobie zawierają lub też mogą coś zawierać, lecz pozostają 

puste. (…) Praformą pojemnika jest tutaj kobiece łono.”
863

. Doskonałym przykładem są 

wspomniane chociażby wyżej Obsoletki, w których bohaterka wprost wyznaje, że była 

grobem, jej łono było przez chwilę pojemnikiem na martwe dziecko, o czym 

wspominam wcześniej. Pojawiła się także wśród podejmowanych przeze mnie refleksji 

opozycja “puste-pełne”. Piszę o tym już szerzej, także by nie powtarzać sensu tych 

rozważań w niniejszym rozdziale od tego jedynie zaczynam, by to zaakcentować. Chcę 

przyjrzeć się temu, w jaki sposób w innych wierszach poetek urodzonych w latach 70. 

i 80. funkcjonuje figura pustki i co ona może oznaczać poprzez użycie jej w rozmaitych 

kontekstach. 

 Przedostatnim utworem z tomu Zimna książka Marty Podgórnik jest wiersz 

o wymownym tytule przywołujący figurę pustki w postaci swoistej rekonstrukcji 

motywu tabula rasa. Wiersz ten nosi tytuł Carnet a pages blanches (Notatnik z pustymi 

kartkami). W tym utworze tęsknota za czymś innym (strukturą, ciałem itd.) sprawia, że 

bohaterka przez lata staje się kimś innym. I choć noc spędzona z kochankiem 

w trzygwiazdkowym hotelu może być już tylko przywołana na mocy wciąż 

przepracowywanego przez pamięć wspomnienia, to ona ma poczucie, iż może wypełnić 

                                                 
862 Stefko J., Dobrze, że jesteś…, op. cit., s. 10. 
863 Lipszyc A., Peep show. Lamentacje Justyny Bargielskiej…, op. cit., s. 56.  
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tę pustkę, lukę – zarówno we wspomnieniu, jak i na kartce – w taki sposób, w jaki chce, 

na swoich prawach, o czym świadczyć może ukazana władza tworzenia, nawet jeśli 

naznaczona jest gwałtem na słowach, czy bywa opresyjna wobec pamięci: 

„Bo mogę dzielić wyrazy brutalnie jak lepkie truchło żaby 

Na lekcji biologii, bo gówno Cię obchodzi, 

Że On też się myli.”
864

. 

Warto zajrzeć jeszcze do tomu Marty Podgórnik pt. Przepowieść w ścinkach
865

. 

Co ciekawe tom otwiera wiesz z roku 1996 kończący się słowami:  „Martwieją opuszki 

/ planów. Mam jeszcze 17 lat i jestem, nie wiem jak napisać”
866

, a kończą go słowa Od 

autorki, które każą czytać całość jako „Dwadzieścia pięć pocztówek z napisanego 

życia”
867

. Wiersze te faktycznie można czytać jako swoiste podsumowanie 

dotychczasowego życia, także tego twórczego. W tym tomie dojdą do głosu od zawsze 

obecne tematy miłości i śmierci, ukazane nierzadko w perspektywie minionego, 

oglądanego z odległości czasu, który już upłynął. Czasem powrócą także wiersze 

z poprzednich tomów, np. XXL, Piąta nad ranem, Chancon. Zakończy go wiersz, który 

ukaże figury upływającego czasu, czego sygnałem obok pustki wanny wypełnionej 

niegdyś wodą i czyjąś obecnością, stanie się - jak to często zdarza się w poetyce 

melancholijnej - rdza. Reakcją na rdzę i pustkę jest strach. Ma tutaj na myśli figurę 

“pustej wanienki, która straszy rdzą”
868.  

Przestrzenie puste(k) ukazuje również Krystyna Dąbrowska. Puste miejsca to 

nierzadko w tekstach poetki przestrzenie, które jeszcze przed momentem były 

wypełnione, często obecnością ludzi. To nie pustki kosmiczne, pierwotne. Dąbrowska 

buduje opozycyjne obrazy pustki i pełni w bliskim sąsiedztwie, ukazując, że to, co 

pełne, pustym uczynić może jedna chwila, błysk, moment. Tak jest chociażby 

w utworze Pani F., w którym szpitalny “korytarz pełen ludzi” tuż po chwili mierzonej 

gestem trwającym tyle, co czas potrzebny na odsłonięcie zasłony, staje się pusty
869

. 

                                                 
864 Podgórnik M., Zimna książka…., op. cit., s. 45. 
865

 Warto zwrócić uwagę na grę słów, którą Podgórnik rozpoczyna w tytule. Przepowieść z jednej strony 
nawiązuje do biblijnego gatunku przypowieści, a z drugiej zdradza zapędy profetyczne. Ścinki zakładają 
charakter fragmentaryczny, stanowią odprysk, resztkę. W zestawieniu już sam tytuł jest dla czytelnika 
zaproszeniem do gry. 
866 Podgórnik M., Przepowieść w ścinkach…, op. cit., s. 5. 
867 Ibidem, s. 32. 
868 Ibidem, s. 31. 
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Podobnie jest w kolejnym tekście tego tomu, w którym stwierdzenie bohaterki 

wybiegającej w noc: “trzeba bywać wśród ludzi” zestawione zostaje w  kolejnym 

wersecie  z “pustym przystankiem”, na którym taż sama maluje usta, by następnie 

dotrzeć na miejsce spotkania, przywitać się ze wszystkimi, pożegnać i zniknąć, 

naznaczyć przestrzenie swoją (nie)obecnością - to wszystko dzieje się w zawrotnym 

tempie, z prędkością wręcz nieprawdopodobną
870

.  

W innym utworze Krystyny Dąbrowskiej pt. Słowa w powietrzu pojawi się 

również obraz skweru, na którym znajduje się “stoisko z plikiem czystych kartek”
871

. Te 

czyste kartki  każdy z przechodniów może zapisać swoją historią i przypiąć klamerkami 

na sznurki “jak schnące, świeżo wywołane zdjęcia”
872

. Historie te zbiera “brodaty 

młodzian”
873

. Oczywiste wydaje się opisywane przeze mnie już wyżej nawiązanie do 

idei tabula rasa. Dąbrowska w  tym tekście ukazuje czyste kartki, które można zapisać, 

puste jeszcze przestrzenie, które wypełnić można treścią. Pustka jest zatem 

potencjalnością, niesie ze sobą możliwość kreacji. Z drugiej jednak strony czyste 

oznaczać może także tyle, co wolne od przeszłości, niepodlegające ocenie
874

. Przestrzeń 

wolna od znaczeń i jednocześnie na znaczenia otwarta sprawia, że ludzie zapełniają ją, 

chętnie i dobrowolnie zapisują to, co dla nich ważne “Jakby się nagle otwierali / przed 

obcym spotkanym w podróży”
875

. Pisanie i zapełnianie miejsc czystych, wolnych, 

pustych pełni zatem funkcję terapeutyczną.  

Pustka będzie przestrzenią ważną także dla Julii Szychowiak. W kończącym tom 

Naraz wierszu bez tytułu poetka pisze: 

“Łóżko, w którym leżę, puste, 

czyjaś krew na poduszce. Sen byłby 

szczęściem, gdyby wierzyć szczęściu. 

 

Nie pamiętam tej kobiety, w której chodzę 

i z którą sypiam. Cudzym oddycham, w cudze 
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 Dąbrowska K., Ścieżki dźwiękowe…, op. cit., s. 41. 
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włosy wpinam dłonie. Kim piszę? 

Kim będę to czytać?”
876

. 

 Pusta przestrzeń łóżka ujawnia pustkę będącą synonimem dezorientacji, 

rozproszenia tożsamości bohaterki tego wiersza. Warto odnotować, że te motywy 

obecne były również w twórczości  Marty Podgórnik. Odczuwalna obcość, cudzość 

w obrębie swojego ciała, umysłu i uczuć ujawnia tragiczną kondycję i zagubienie 

podkreślone przez kończące utwór pytania o tożsamość. 

U Julii Fiedorczuk natomiast pojawią się przestrzenie, miejsca puste 

w rozmaitych kontekstach. Pojawia się zatem “puste miasto”, po którym “łazi chudy 

czarny pies co roku chudszy/ I mniej czarny nie nasz”
877

 w opozycji do “rąk pełnych”, 

pełnych jednakowoż paradoksalnie znaków utraconego, martwego: “zwiędłych liści 

zimnych jabłek / Piachu.”
878

. Pustka nie zawsze jest jednak u Fiedorczuk sygnałem 

ubytku, braku jak w poprzednim wierszu, czy w wierszu Sybilla, w której jesienią ulice 

pustoszeją, stają się puste z powodu braku obecności
879

, bądź w wierszu Listopad nad 

Narwią, w której zdaje się pustką niejako wtórną, wyzbytą (nie wiadomo czyjej) 

obecności: “(...) w ciemnym i pustym już lesie”
880

. Bywa, że puste jest przynoszącym 

nadzieję nowym, otwierającym się na możliwości rozpoczynającego się dnia. W tym 

sensie pustka jest przestrzenią możliwości, wolności: 

“w pustym świecie 

rozpływa się przebudzenie. 

nowa krew 

przynosi myśli 

by wyjść na dwór.”
881

. 

Puste sprzężone jest również u Fiedorczuk z narodzinami i interesujące ze 

względu na potencjał jego wypełnienia: 

“coś się rodzi 

(puste) czego one 

jeszcze nie:”
882

. 
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W wierszu Bum Julia Fiedorczuk pisze o totalności i wszechobecności pustki 

jako przestrzeni wolnej, niewypełnionej, nieodkrytej jeszcze do końca. Nie bez 

znaczenia jest to, iż żeglarzem “podbijającym” ową pustkę, a zatem odkrywającym ją 

jest upersonifikowany i skojarzony z podróżującym Odyseuszem -  Neutrino, który 

nazwę zawdzięcza cząstce elementarnej znanej ze świata nauki i porusza się szybciej 

niż prędkość światła, a także powstaje, co wydaje się bardzo istotne, w procesie 

rozpadu: 

“Neutrino samotny żeglarz 

mały Odyseusz co podbija pustkę która jest we wszystkim”
883

. 

Pustka bywa w poezji Julii Fiedorczuk miejscem, śladem zniknięcia, 

a jednocześnie potencjałem lotu, unoszenia się zmieniającego perspektywę (to znów 

tożsame ze światem przyrody, wszak to skrzydła ptaków są złożone z kości 

pneumatycznych, wypełnionych powietrzem, czyli potocznie mówiąc: pustych 

w środku). Warto zwrócić uwagę, że pustka - podobnie jak i ciemność u Julii 

Fiedorczuk - będzie jednostkowa, indywidualna, co oznacza, że można mówić 

o różnych jej rodzajach: 

“Bliscy ziemi, spoglądamy w górę. 

Bezmiar ma na policzku biały opatrunek, 

Skoro musimy zniknąć, to razem: 

pustka przy pustce, jedna para skrzydeł. 

 

I nura: niebo, morze, piach, 

 

   cała wyspa kwiatów.”
884

. 

Pustka, a raczej znów: pustki, mogą być również tym, co jest pomiędzy, 

przerwą, spacją, miejscem niezapełnionym, a jednocześnie mającym kształt poprzez to, 

co je wypełnia, czy może raczej otacza. To, co okala pustkę staje się zatem ważne, staje 

się wymiarem, kształtem. To bardzo interesująca, odwrócona perspektywa: 

“coś pożerało nasze wieczorne godziny, 
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Arachne tkała sieć między pustkami, 

 

duch podróżował od spacji do spacji, 

wywołując kształty: pod ogromnym niebem, 

w kruchym domu lata, zbieraliśmy  je 

na prezent.”
885

. 

Podobny obraz, obraz pustki, którą mogą oplatać - a zatem nadawać jej kształt - 

już nie sieci tkane przez Arachne, ale żyłki, znaleźć można w organicznym niemalże 

obrazie, przywodzącym na myśl wnętrze człowieka i jednocześnie odniesienie do 

świata, w Psalmie XXXIV: 

“spodobałby ci się ten rysunek: 

pustka pożyłkowana gęsto istniejącym, 

zanurzone w niczym mięśnie, ścięgna i tętnice 

świata (...)”
886

. 

Pustka przybiera również formę i może w sobie coś, a raczej w tym przypadku 

kogoś, skrywać, a jednocześnie bywa kojarzona z przyszłością. Taki charakter ma 

figura pustki ukazana w utworze It has been played once more: 

“w samym środku mitycznej przyszłości 

opukuję pustkę, 

halo, halo? 

czy ktoś tam jest?”
887

. 

Pustka bywa u autorki Tlenu także towarzyszką, podmiotem, siostrą istnienia. 

Jest zatem w pewnym sensie oswojona i jednocześnie stale obecna: 

“zamknę oczy 

pustko moja towarzyszko 

śpij”
888

. 
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Pustka może również z pewnością zostać opisana jako byt, bo ma swoją gęstość. 

Makrokosmos może zwęzić się i zostać niejako zamknięty w małej “źrenicy o gęstości 

pustki”:
889

 

  “deszczówka 

zebrała się w przydrożnym  

rowie, gdzie złocisty kosmos 

skurczył się do strzępu 

wilgotnego futra, źrenicy 

o gęstości pustki - zgasł”
890

. 

Nader bogate są - jak widać w przytoczonych przykładach - reprezentacje pustki 

i jej znaczenia w poezji Julii Fiedorczuk. 

W jednym z wierszy Agnieszki Wolny-Hamkało z tomu Gospel pojawi się 

ciekawa konstrukcja językowa, w której poetka wykorzystała motyw pustki: “(...) 

Z ulicy / podwiewa puste stany sierpnia (...)”
891

. Owe “puste stany” mogą przywodzić 

na myśl “pustostany”, a więc miejsca opuszczone, już niezamieszkałe, opustoszałe 

w pamięci po czyjejś obecności. Tutaj mowa jednak o pustych stanach sierpnia. 

Sierpień to miesiąc zbiorów, miesiąc niejako liminalny, pomiędzy kończącym się latem, 

a nadchodzącą jesienią. W tym sensie ich puste stany mogą oznaczać “miejsca-po”, 

miejsca, które dały plony i zrodziły się dla pustki; już puste, ale przecież nie wydrążone, 

jeszcze pamiętające obecność - pola, ogrody, sady. Są one jednakowoż w tym tekście 

niejako zreifikowane, sprowadzone do pustego, lekkiego papierowego kubka, który 

wiatr podwiewa, którym miota bezwiednie w różnych, przypadkowych kierunkach. 

Drugim, interesującym tekstem Agnieszki Wolny-Hamkało, który podejmuje 

temat pustki jest wiersz ramówka z tomu Spamy miłosne. W wierszu pojawia się częsty 

dla autorki motyw pęknięcia. Tekst rozpoczyna opis powrotu kobiety, która kładzie się 

do snu, budzi w innym ciele i następnie szuka miejsca, by ów sen zakopać, by się go 

pozbyć. Następnie poetka przepięknie opisuje wspomniane już wcześniej “pęknięcia”. 

To miejsca z nieskażonym niczym, czystym potencjałem tworzenia; to również miejsca, 
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które można zapełnić, które domagają się jakoby wtórnego tworzenia, kreacji, jak puste 

dymki w komiksie: 

“Z pękniętych mleczy cieknie biały olej, 

pęknięty księżyc puszcza biały pęd. 

Rano strzepnęła z rzęs kropelkę gliny. 

Jeden paznokieć ktoś jej pomalował, 

w kieszeni znalazła łuskę i komiks 

z samymi pustymi dymkami.”
892

. 

W wyniku pęknięcia materiału tworzy się przestrzeń, szczelina dla mikropustki, 

jednakowoż to miejsce po pęknięciu jawi się w utworze Agnieszki Wolny-Hamkało, nie 

(tylko) jako zadra, rana, ale miejsce, w którym coś się rodzi: “cieknie biały olej”, 

“puszcza biały pęd”
893

. Takim pęknięciem rzeczywistości jest również zdaje się sen, 

który staje się szczeliną dla nowej tożsamości, “zbudzenia się w innym ciele”
894

. 

Sygnałem nowego stworzenia mogą być ślady: kropelka gliny, wszak odwołuje się do 

mitu stworzenia człowieka
895

, czy łuskę, która jest śladem ryby, ta ostatnia z kolei 

symbolem przemiany, przeobrażenia. Komiks zaś znaleziony w kieszeni, a raczej jego 

puste dymki, to odwołanie i popkulturowe przeobrażenie motywu tabula rasa, 

sygnalizującego człowieka, który nie ma jeszcze doświadczeń, a jednocześnie jest na 

nie, jakoby na nowo, gotowy. Ciekawe odczytanie owych pustych komiksowych 

dymków z wiersza poetki proponuje Skurtys. Jego interpretacja obnaża kolejny brak - 

kryzys komunikacyjny, który prowadzi znów do braku możliwości rozwoju relacji. Jak 

zauważa: “Dla jednych będą to dymki do wypełnienia, dla innych wyraźny znak 

komunikacyjnego kryzysu, który zaczął nas dopadać - jako wspólnotę, ale też jako 

środowisko literackie - w połowie lat dziewięćdziesiątych.”
896

. 

Pustka będzie obecna w licznych tekstach Hamkało. W jednym utworze przyzna 

nawet, że lubi potencjał pustki, tej wtórnej, będącej miejscem po zniszczeniu: “(...) Bo 

lubię / ścieżki dźwiękowe, puste studia filmowe, / w których sypie się plan.”
897

. 
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W jednym z wierszy z tomu Lonty napisze poetka, że “Powietrze jest puste i nie niesie 

nic.”
898

. W innym miejscu przyzna bardzo podobnie: “miałkość dnia, który się / 

wykrusza i nie niesie nic.”
899

.  

W wydanym w roku 2017 tomie Joanny Roszak Przyszli niedokonani śledzić 

będziemy losy bohaterów utworów - tytułowych “przyszłych niedokonanych”. Sama 

konstrukcja tytułu jest niezwykle interesująca, wszak z jednej strony można 

potraktować słowo “przyszli” jako czasownik konotujący pojawienie się w jakimś 

miejscu, z drugiej strony uznać można wyraz ten za imiesłów przymiotnikowy 

wywodzący się od tegoż czasownika. Cały konstrukt zaś przywołuje na myśl także grę 

słowną, wykorzystującą aspekt czasownika. Ta zaś z kolei odsyła do “niedokonania 

się”, a zatem do przestrzeni w pewnym sensie naznaczonej brakiem, niespełnieniem. 

Brak to jednak - jak może się wydawać - szczególny, będący wszak przestrzenią 

“z potencjałem”, dzięki któremu coś jeszcze dokonać się może. Bycie “niedokonanym” 

to istnienie, które jeszcze nie zostało skazane na dokonanie, ale - co przewrotnie - niesie 

w sobie błysk nadziei na to, co może się jeszcze wydarzyć (dokonać). Te ostatnie 

refleksje nad tytułem odsłaniają przed czytelnikiem sposób postrzegania przez poetkę 

przestrzeni pustych, naznaczonych brakiem, czy nieobecnością. Wydaje się bowiem, że 

to przestrzeń będąca “niedokonaną” właśnie, a zatem przestrzeń w pustym 

niedokonaniu - pełna możliwości, jak np. pozostawiona na chodniku “pusta płytka / na 

kredowe rysunki nieznajomych dzieci”, choć przecież - o czym doskonale wie poetka - 

owo dokonanie wcale nie musi oznaczać (i często oznaczać nie będzie) “happy endu”. 

Reprezentacje figury pustki są zatem rozmaite u poetek roczników lat 70. i 80. 

Bywają miejscami domagającymi - lub nie domagającymi się  - treści, przestrzeniami 

pustymi i potencjalnie możliwymi do wypełnienia. Niekiedy stają się pustką ukazaną 

niejako opozycyjnie do pełni, miejscem wydrążonym, będącym niejako “śladem-po”. 

Bywają też, jak u Fiedorczuk, materią oplecioną istniejącym, przestrzenią pustą, którą 

jakby od zewnątrz coś oplata, okala, co nadaje jej kształt. 
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III. V. Ciemność  

Kolejnym sygnałem utraty, czy braku będzie często podejmowana przez 

opisywane autorki figura ciemności. 

Brak światła, ciemność, ciemnia, która - jak już  wspomniałam - pojawia się 

w jednym z pierwszych tekstów Wioletty Grzegorzewskiej pt. Wiersz wielkanocny 

ujawnia ogromny potencjał interpretacyjny wymienionych kategorii. Wszak - kurczęta 

to „stworzenia pachnące piaskiem / i śluzem, wyklute z nieznanej ciemni, / która była 

jak przerwy w dostawie prądu.”
900

. Ciemnia jest zatem miejscem początku, w niej 

ujawnia się omnipotencja tworzenia, z niej i w niej odbywa się akt stworzenia, o czym 

pisała m. in. Czapiga. Ciemność jest też u Grzegorzewskiej po prostu brakiem 

w dostawie prądu wyostrzającym  inne zmysły, np. słuch: „Ten szelest w ciemności, 

gdy gasła żarówka, / sztywniejące plamy, migotania.”
901

.  

Być może podobnie znaczy ciemność w wierszu Rzutnik, w którym bohaterka 

biegnie w ciemności i słyszy wołanie gruszy, która zniknęła za jałowcem, której po 

prostu już nie ma. Ciemność ta jest zatem szczególna. Z jednej strony, podobnie jak 

w pierwszym tekście, można odnieść wrażenie, że to ona sprawia, że zmysły są na tyle 

czułe, iż można usłyszeć nawet nawoływanie tego, czego w istocie już nie ma, co 

sprawia, że brak jest odczuwalny bardziej dojmująco. A z drugiej strony może to tylko 

głos wywołany niczym straszne „słyszadło”, które jedynie roi się w głowie dziewczyny 

na skutek strachu przed ciemnością właśnie. W tym samym utworze bohaterka wyznaje: 

„Nie ma nic lepszego po drodze do domu / niż ta piętka chleba jedzona w ciemności”
902

. 

Synonimem ciemności są również u Grzegorzewskiej „Oczy szerzej 

zamknięte”
903

. Ciemny pokój bohaterki tego wiersza, to pokój, w którym uparcie tkwią  

zbudzone demony, powodujące lęk niemożliwy do  uśpienia. Nawet Mickiewiczowski 

motyw z ballady „Romantyczność”, będący synonimem zdrowego rozsądku, 

oświeconego umysłu, czyli „szkiełko i oko / nie ma nic do rzeczy, które pojawiają się / 

w jej ciemnym pokoju.”
904

. Ciemność, brak światła pseudonimujące lęk mają większą 
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moc niż mogłoby się wydawać, działają wbrew prawom rozumu lub też pomimo tych 

praw, bowiem ich ignorująca wszystko władza jest wszechobecna, totalna. 

 Figura ciemności u autorki pojawia się również w utworze Spóźnione 

dokarmianie pszczół jako motyw zapożyczony z kolędy Bóg się rodzi. 

U  Grzegorzewskiej służy jednak do opisu zgoła odmiennej sytuacji. Zdesakralizowany 

ma ukazywać kondycję pszczół zimą. Tam – rodził się Bóg. Tu – umierają pszczoły, 

które ojciec zapomniał przygotować na trudny czas:  

„Ich krew krzepnie w chitynowych korpusach. 

Blask ciemnieje w podzielonych oczach 

zlewa się w całość nie do pojęcia.”
905

. 

Często pojawiającą się figurą, znajdującą się w polu semantycznym ciemności, 

jest ważna dla Grzegorzewskiej figura nocy, również kilkukrotnie przez autorkę 

przedstawiana. Bywa kojarzona z opisywaną w powyższym podrozdziale, figurą próżni, 

tożsamą z pustką. W jednym z tekstów to właśnie „W nocy otwiera się próżnia, pęka 

w skroniach, / nabita płaczem dziecka i gwizdem promów.”
906

. Próżnia, która 

w rozbitym przez poetkę frazeologizmie „pęka w skroniach” to figura przerażającej 

próżni, już nawet nie pustki, ale czegoś zdaje się potężniejszego, co jest tak dojmujące, 

że rozrywa skronie, jakby, by użyć innego frazeologizmu, nie mieszcząc się w głowie. 

 Noc jest też często u poetki czasem, który przynosi wspomnienia, widzenia, 

przewidzenia, rojenia. Bywa też czasem snu, będącego metaforą zobojętnienia, 

prefiguracją śmierci, czasem nie tej dosłownej śmierci człowieka, ale śmierci relacji, 

miłości, a zatem znów: metaforą braku. W utworze Związki kobieta leżąc w łóżku 

rozmyśla, co jeszcze łączy ją z mężem. Sytuacja nadchodzącego świtu w jej przypadku 

jest świtem zrozumienia, olśnieniem, wszak: 

„Mąż wyrwany ze snu jak ze studni pełnej 

nocnych bezdechów zganił ją: Śpijmy! 

lecz coś ich już kiedyś uśpiło cichaczem.”
907

. 

 Metaforyczny obraz braku oddechu, a zatem i życia, pogłębia użyty przez 

poetkę i zestawiony niejako paradoksalnie w bliskim sąsiedztwie epitet „pełna”. Noc 
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jest tą, która ukazuje majaczące wspomnienia, rojenia, skłania do przywidzeń 

i przewidzeń. Tak jest  również w tekście Narzeczeni wędkują, w którym po opisie 

pijanych narzeczonych wędkujących na molo w zakończeniu nieznany obserwator 

wypowiada słowa, które są niczym najazd kamery na detal, który (po narzeczonych?) 

pozostał: 

„Już prawie noc, a ja wciąż widzę 

ich błystki kołyszące się w toni.”
908

. 

W utworze, którego tytuł jest z kolei odwołaniem do -  bodaj równie, jeśli nie 

bardziej eksploatowanej literacko - opozycji lux-tenebre
909

 Migocz, migocz, gwiazdko 

mała, ukazany zostaje grób dziewczynki, na którym bohaterka wiersza znajduje 

zabawkę – mechanicznego pieska, który „rzęzi ostatnią tego lata kołysankę resztkami 

baterii”
910

.  

W cytowanym już wierszu Krystyny Dąbrowskiej Odcięli mi prąd z tomu Biuro 

podróży brak źródeł światła (prądu, świecy) eksponuje ciemność, która w oczach 

bohaterki utworu zyskuje cechy człowieka: “zaczyna się spieszyć”, jest “zdyszana”
911

. 

Mała latarka, która pojawia się pod koniec wiersza niczego nie rozjaśnia, a jedynie 

pokazuje bohaterce tego wiersza, “jak bardzo jest poza zasięgiem światła”
912

, eksponuje 

ciemność. Błysk latarki jest momentem skonfrontowania swojej kondycji wobec 

kondycji świata. 

Noc egzemplifikująca ciemność pojawia się w wierszu Dąbrowskiej 

we wspomnianym wcześniej tomie. Jest ona przestrzenią samotności, ciszy i tajemnicy, 

wszak opis czynności bohaterki wiersza, która “bywa wśród ludzi” jest dynamiczny, 

drobiazgowy, co silnie kontrastuje moment jej odejścia od ludzi, czy mężczyzny, 

z którym spędziła noc. Przestrzeń, gdy odchodzi, to przestrzeń ciemności, nocy, 

w której pozostaje sama. Dwukrotnie powtórzone w wierszu stwierdzenie, iż bohaterka 

“wybiega w noc” zawsze oznacza samotność, ciszę, pustkę; opuszczenie przestrzeni, 

                                                 
908 Ibidem, s. 58. 
909 Migotliwość u Grzegorzewskiej często zdaje się symbolem chwilowości życia, skazanego na 
przemijanie (zgaśnięcie, ciemność). Ów motyw mignięcia, błysku zostaje powtórzony chociażby 
w wierszu „Powiększenie” tego samego tomu. Zob. Ibidem, s. 74. 
910 Ibidem, s. 63. 
911

 Dąbrowska K., Biuro podróży…, op. cit., s. 30. 
912

 Ibidem. 
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miejsca nie dla miejsca innego, alternatywnego, ale to już nie przestrzeń, a pojęcie 

skonotowane z temporalnością raczej. 

Ciemność to dla Dąbrowskiej również przestrzeń nieprzeniknionej dla innych 

obcości, jednostkowości, przestrzeń najbardziej intymna i indywidualna, co jeszcze 

wyraźniej niż w poprzednim tekście, uwidacznia się w wierszu pt. Przyglądał się. 

W utworze będącym pięknym obrazem opowiadającym o katastrofie i miłości pisze 

poetka: “Po lśniących kaflach brnął w prostokąt światła/ który przebiła nagle cudza 

ciemność”
913

. [podkreśl. moje - PWW] Ponadto, to właśnie w ciemności owa 

jednostkowość i to, co skrywane najmocniej poza nią, ujawnia się najsilniej: “człowiek 

uczepiony bezsenności/ którym sen targa jak choroba morska/ który leżąc po ciemku 

trzaska w sobie wszystkimi drzwiami”
914

. 

Ciemność bywa też dla poetki doświadczeniem braku światła wynikającym 

z (ostatecznego?) zamknięcia powiek; jest wielopoziomowa: “Ciemność rozpada się/ na 

ciemność drewna, łyka, ciężkich ubrań”
915

. Brak światła może także eksponować to, co 

do tej pory zdawało się nie przeszkadzać. Ciemność jest przestrzenią, w której 

wyostrzają się inne zmysły, a doświadczenia odczuwalne są znacznie mocniej, 

zintensyfikowane, do-tkliwe wręcz: “Po ciemku oddechy/ palą oczy bardziej niż 

reflektory samochodów”
916

. 

Figura nocy, która nie jest jedynie przestrzenią mroku, ciemności i niewiedzy, 

ale wręcz odwrotnie - sprawia, że dostrzec można to, co niezauważone do tej pory, 

wzmacnia niejako odczuwanie świata zewnętrznego, pojawia się również w wierszu 

Justyny Bargielskiej: “W nocy słyszę więcej.”
917

. Ta figura rezonuje podobnie, jak  

w jednym z wierszy Julii Fiedorczuk. W chłodzie nocy można zastygnąć, zatrzymać się 

i stać się bardziej uważnym na otaczający świat. Ciemność jest przestrzenią, w której 

można lepiej słyszeć, oddać się kontemplacji świata natury: 

“i tak zastygliśmy w chłodzie nocy 

gdy zmierzch zatamował nalot słońca 

i czerwono pociemniał spód powiek 

                                                 
913

 Ibidem, s. 20. 
914

 Ibidem, s. 31. 
915

 Ibidem, s. 18. 
916

 Ibidem, s. 27. 
917

 Bargielska J., Datting sessions…, op. cit., s. 15. 
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 (...)  

 nieustająca projekcja 

 w naszych stokrotnych oczach 

 odwróciła horyzont na grzbiet 

 

 wychodzimy jak zawsze oddzielnie 

 kiedy pali się koniec kliszy: 

 po ciemku lepiej słychać żaby”
918

. 

Brak dokładnego widzenia spowodowany ciemnością nocy (albo mgłą) pozwala 

paradoksalnie zobaczyć, a raczej usłyszeć niesłysza(l)ne. Czasem jednak sprawia, że 

można potknąć się o stare rzeczy, ale i wspomnienia oraz przeszłość, wszak przerzutnia 

zastosowana przez poetkę z pewnością nie jest przypadkowa. Noc i mgła spowijały 

prawdę o położeniu człowieka, ich przeminięcie/opadnięcie stają się tej prawdy 

obnażeniem: 

“a wiatr 

zamiótł nasze ślady i deszcz 

zrobiło się ciemno twój 

nieważki uśmiech sygnał 

do startu na pokładzie 

nocy potykam się o stare 

rzeczy i chociaż 

wreszcie opadnie mgła okaże się 

że żyliśmy na skraju przepaści”
919

 

Figury nocy, ciemności i mroku nader często pojawiają się w wierszach 

wspomnianej już Julii Fiedorczuk w rozmaitych konotacjach, jakby poetka ciągle na 

nowo próbowała rekonstruować sensy ich pojawienia się i istnienia w poezji (i nie 

tylko, rzecz jasna) poprzez umieszczenie ich w kolejnych tekstach, eksponując 

jednocześnie jej ambiwalencje. Przeglądając tom Astrostrada z girlandami. Wiersze 

zebrane, można dojść do wniosku, że znacznie trudniej odnaleźć u Fiedorczuk wiersze, 

w których motyw nocy, ciemności, mroku lub zmierzchu nie pojawia się. Zresztą 

poetka w tytułowym wierszu swojego pierwszego tomu poetyckiego Listopad  nad 

                                                 
918

 Fiedorczuk J., Astrostrada z girlandami…, op. cit., s. 29. 
919

 Ibidem, s. 27. 
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Narwią pisze: “(...) Od rana coraz śmielej/ odzywa się noc.”
920

. Twierdzenie to pozwala 

przypuszczać, że przestrzeń ta jest dla niej ważna i stanowić będzie swoisty lejtmotyw 

całej twórczości poetyckiej, co w kolejnych tomach z całą pewnością znajduje 

potwierdzenie. Noc, wpisana w przestrzeń - jakże istotnej dla poetki - przyrody, 

wpisana jest w porządek natury, życia. Paradoksalnie, to właśnie każdy poranek 

sprawia, że ona “odzywa się coraz śmielej”, że odważniej dochodzi do głosu. Można 

przecież interpretować ten wers w perspektywie, planie życia ludzkiego i poranek 

traktować jako narodziny. Noc zaś, która coraz śmielej zabiera życie, a jednocześnie 

czyni nań bardziej uważnym, jako śmierć. 

Noc bywa u poetki przestrzenią oswojoną poprzez obecność wspomnień, które 

się pojawiają, a przez to niezawodną towarzyszką bycia, wpisaną w nie bez możliwości 

wykreślenia. Jej nadejście może być odczuwane jako ulga i wcale nie skojarzone 

z ciemnością: 

“(...)  

teraz wolę nasze  

niezawodne noce. 

 

Brylantowe światło, 

dzikie dworce i lotniska 

są tylko po to, żeby wracać 

do jesiennego zagęszczenia  

wspomnień.”
921

. 

Wczesną nocą można ukraść z lasu choinkę na Boże Narodzenie
922

. Ciemność 

może utrudniać, przeszkadzać, ale bywa, że noc skojarzona jest z bezpieczeństwem 

i ramionami ukochanej osoby, wszak to im: nocy i kochankowi (kochance), 

z największym i dziecięcym niemalże zaufaniem, oddaje się swoje ciało: 

“zbyt ciemno żeby czytać i staram się 

ułożyć głowę na szybie 

ciemnej jak spód księżyca i zimnej 

                                                 
920

 Ibidem, s. 17. 
921

 Ibidem, s. 11. 
922

 Ibidem, s. 18. 
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bo dzisiaj jest mróz 

 

   winogrona myśli 

u końcówek włosów i jak to będzie 

już zasnąć 

w gnieździe twoich ramion tej nocy która 

być może będzie dzisiejszą”
923

. 

Noc, skojarzona z miłością, potrafi przynosić ulgę również w wierszu 31 wierszy 

miłosnych Julii Fiedorczuk: “A jego miłość jest jak ulga nocy po upalnym dniu.”
924

. 

 Dla ekopoetki
925

, wrażliwej na piękno natury, noc staje się dziełem sztuki, daje 

się obserwować i - choć zdaje się zbyt oczywista - to jednak także potrafi zadziwiać. 

Skojarzenie obrazów w jednym z tekstów poetki ukazuje noc uprzedmiotowioną 

i upodmiotowioną jednocześnie. Owo upodmiotowienie i skojarzenie obrazów pozwala 

wnioskować o swoistej jedni człowieka i nocy, niewyjaśnionej do końca i równie 

pięknej, co tajemniczej, wspólnocie światów: 

“(...) 

jest ciemno 

noc oprawiona w drewno 

niewiarygodna 

jak twarz w aureoli włosów 

gwiazda w gnieździe 

świerkowych gałęzi 

 

nie mogę uwierzyć 

w tę twarz 

kiedy włosy 

włażą do oczu 

i powieki są od spodu czerwone”
926

. 

                                                 
923

 Ibidem, s. 18. 
924

 Ibidem, s. 89. 
925

 Zob. Fiedorczuk J., Beltrán G., Ekopoetyka, Warszawa 2020. 
926

 Fiedorczuk J., Astrostrada z girlandami…, op. cit., s. 19. 
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Noc została ukazana u Fiedorczuk także jako organizm pełen śladów, 

wspomnień, ostrych i raniących,  odłamków dnia: “Blask na dnie zimnych oczu/ 

Przychodzi z serca nocy,/ W którym zamarzł/ Ostry odłamek dnia, jak kamień.”
927

. Noc 

może być głodna
928

 i  jednocześnie może być czasem pieszczot i miłosnych uniesień
929

 

a także czasem, w którym głód, tęsknota, nienasycenie stają się, podobnie jak inne 

odczucia i uczucia, bardziej wyraźne, dojmujące:  

“Nocą długo patrzyłam w twoje jasne oczy. 

Byłam przezroczysta jak łza albo grudka 

Mrozu w sercu twoich nocnych spacerów - 

 

Mocne gwiazdy miałeś za towarzyszki 

Pięknie obojętne na mnie, na ciebie, na głód 

Między nami podobny do łąki pod śniegiem 

 

Czasu mierzonego moim niecierpliwym oddechem.
930

. 

Noc bywa przestrzenią, w której doświadcza się “niebywałości światła”
931

, 

w której doświadcza się rozpaczy spowodowanej utratą, śmiercią a jednocześnie to 

właśnie (dopiero) w nocy można ją wysłowić, uwolnić z siebie, pozwolić, by dokonała 

się praca żałoby: 

“niektórych wierszu nie można już napisać, 

niektórych nie dało się napisać wcześniej, 

nocą rozpacz z powodu dzieci, utopionych  

dzieci, powieszonych dzieci, spalonych 

dzieci, zgładzonych dzieci, maskotek dzieci 

w rozbitym samolocie, bo macierzyństwo 

jest dożywociem, a rozpacz szuka atrakcji 

i pokupnych kształtów, żeby się wystroić, 

                                                 
927

 Ibidem, s. 48. 
928

 Ibidem, s. 125. 
929

 Przy czym warto zauważyć, że - jak to bywa w wierszach Julii Fiedorczuk nie wiadomo, czy kochanką 
jest jeszcze kobieta, czy może już ziemia, natura, czy może jedna i druga zespolone w jakimś niezwykłym 
trójkącie miłosnym. Zob. Ibidem, s. 129. 
930

 Ibidem. 
931

 Ibidem, s. 99. 
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żeby się zasłonić, żeby się ochronić; (...)
932

. 

Noc bywa też czymś więcej, bywa doświadczeniem i miejscem jednocześnie. 

W wierszu Echo Fiedorczuk pisze: “tak znika się z niedoboru miłości// idzie na samo 

dno nocy.”
933

.  Zejście na “samo dno nocy”
934

 wydaje się być hiperbolą dojmującego 

stanu rozpaczy, samotności, spowodowanej brakiem miłości i jednocześnie 

warunkujące kolejne doświadczenie braku: znikanie siebie, rodzaj unicestwienia. 

 W nocy można też cierpieć z nadmiaru, wyć z bólu: 

 “a ty miałaś matkę która nocą wyła 

 z nadmiaru muzyki w sekundach lotu 

 planet”
935

. 

Noc w sposób dość naturalny u Fiedorczuk bywa skojarzona ze snem: “czasem 

czytam w wannie/ wtedy nie boję się wiatru są noce/ gęste od snów i grząskie/ jak twoje 

wiersze czy ktoś/ chciałby utonąć (...)/ czy też ja mogę być tym kimś?”
936

. W nocy, 

dzięki pracy pamięci i śladom po nieobecnym odkrywa się brak, miejsce po 

nieobecnym: 

“(...) nie potrzeba mi 

dużo czasu często 

wystarczy 

błysk myśli i jakiś niewielki 

przedmiot (...) 

(...) na przykład 

tamta doniczka kiedyś 

coś w niej rosło i pewnie ktoś 

podlewał to wodą”
937

. 

 Jednocześnie odciśnięty kształt ciała ludzkiego na pościeli (ślad) jest dowodem 

istnienia, także w przestrzeni nocy, jakby to właśnie tam rozegrać się mogło 

                                                 
932

 Ibidem, s. 150. 
933

 Ibidem, s. 72. 
934

 Skojarzyć warto z wierszem Różewicza “Spadanie”, w którym również pojawia się jakże istotny 
motyw dna. 
935

 Fiedorczuk J., Astrostrada z girlandami…, op. cit., s. 136. 
936

 Ibidem, s. 22. 
937 Ibidem. 
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zjednoczenie człowieka z Ziemią, zjednoczenie atomów, światów, mikro- 

i \makrokosmosów: 

“Nocą lgniemy do jasnej połaci, 

Ciężki kształt odciśnięty w bieli, 

Mały dowód na istnienie ciała, 

Odwrotność, identyczność - 

 

Tak nas ziemia do siebie przytula. (...)”
938

. 

 

Noc może żywić, być substytutem pokarmu, gdy innego pokarmu brak: “Oczy 

zamknięte i zamknięte ciało, tak przeczeka,/ A żywić się będzie snem, nocą, 

atramentową czernią/ Strasznej kolebki. (...)”
939

.  

Nocą można się bać i jednocześnie ona sama wydaje się niekiedy czymś 

groźnym i owego strachu przyczyną. Przed nocą należy się chronić. Bywa ona także 

przestrzenią otwartą na uczucia wypierane, jak np. strach: “W nocy bał się jej oczu.”
940

, 

“nocą jej strach przelewa się do moich snów (...)”
941

, “(...) okna sypialni bardzo pełne 

nieba / i szyb żeby to dziecko chronić przed nocą”
942

. 

Tajemnicza przestrzeń nocy pozwala również rozgrywać się rytuałom 

niewytłumaczalnym, niezwykłym. W nocy odbywa Fiedorczuk także rozmowy 

ze zmarłymi
943

 na temat umierania, odchodzenia wpisanego w porządek życia i świata, 

natury. To czyni z nocy pomost między światami lub przestrzeń wtajemniczenia 

w misterium istnienia, które jednoczy świat człowieka i natury w jakimś niepojętym 

akcie niszczenia i tworzenia jednocześnie. Tak też jest w wierszu Będą kwiaty: 

“(...) 

i cóż w tej nocy jaka tajemnica 

słońce jest niedopałkiem w matowej butelce 

gniazda jak węzły w suchych włosach buków 

                                                 
938

 Ibidem, s. 45. 
939

 Ibidem, s. 36. 
940

 Ibidem, s. 49. 
941

 Ibidem, s. 161. 
942

 Ibidem, s. 137. 
943

 Ibidem, s. 59. 
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na kolana dziewczynko tak zmysłowo płoniesz 

 

te miękkie zgliszcza kobieta pod śniegiem 

czy wykiełkuje w sezonie roztopów 

pleśń jest biała jak jaśmin niech kwitnie jak płomień 

ty mi udziel śniegu pokornego piękna”
944

. 

Noc ma w sobie coś z Demiurga, Boga. W nocy, która konotuje ciemność 

i śmierć, można się urodzić: “(...) jeszcze się / urodzić w gęstniejącej nocy, łopotaniu 

skrzydeł, / świetle morskich latarni - w jej oczach: żadnych / więcej, żadnych więcej 

próśb.”
945

. Warto odnotować również zestawiony w tym wersecie epitet skojarzony 

z nocą. To noc gęstniejąca, namacalna, przestrzeń dotykalna, poznawalna za pomocą 

zmysłów. 

Noc jest także u poetki jakąś niezwykłą siłą, która może wchłonąć człowieka, 

siłą tożsamą ze śmiercią, i jednocześnie jednoczącą człowieka z matką-Ziemią 

i światem innych istot żywych: “Wchłonie nas ciemna noc jeży i mrówek. / 

Przerośniemy pleśnią. / I wsiąkniemy w grunt.”
946

. 

Bywa, że noc jest piękna, wyzwalająca jak taniec, i opresyjna jak klatka, 

jednocześnie: “nocą serce tańczyło w ażurowej klatce / jak motyl w katedrze czyjejś 

ciepłej dłoni”
947

. 

Jak wspomniałam, u Fiedorczuk figura nocy ukazana jest w rozmaity, często 

eksponujący binarność i ambiwalencje, sposób. To w potencjale nocy spotykają się 

sprzeczne siły, godzą skrajne żywioły, jakby stanowiły awers i rewers jednej monety: 

życie - śmierć, strach - ulga, więzienie - wolność, widzenie - błądzenie. Noc u Julii 

Fiedorczuk zatem nie tyle unieważnia granice, co je zaciera, czyni jednością, 

pozostawiając jednocześnie w ich własnej odrębności. 

Ponadto, często wystąpi u Julii Fiedorczuk figura ciemności. Pojawi się zatem 

“tłusta czarna chmura”
948

, wieczór
949

, czy zmierzch
950

 jako sygnały przestrzeni, czy 

                                                 
944

 Ibidem, s. 133. 
945

 Ibidem, s. 192. 
946

 Ibidem, s. 130. 
947

 Ibidem, s. 132. 
948

 Ibidem., s. 38. 
949

 Ibidem, s. 56  
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czasów naznaczonych brakiem światła. Częsty będzie również u poetki epitet “ciemny” 

łączący się często z przestrzenią akwatyczną, nazywający “wodę ciemną jak 

milczenie”
951

, określający kolor skóry rzeki
952

, “ciemne morza
953

. Być może to jeden 

z sygnałów przejawów zaangażowania tej poezji w nurt ekologiczny i sygnał katastrofy 

ekologicznej, wszak tematyka ta pozostaje w kręgu zainteresowań samej poetki
954

. 

Bywa jednak i tak, że “ciemne” to coś mrocznego, nieokreślonego, co wypełnia 

człowieka. Być może to tajemnica, albo siła zła, drzemiąca w człowieku. Wszak 

w tekście pt. Dobranoc, poetka zastosowała zabieg podobny do tego, który wykorzystał 

Marcin Świetlicki w wierszu pt. Źlenie
955

. Świetlicki pisze o złu, używając 

przymiotnika w liczbie mnogiej (złe) i pisze jednocześnie o nim jak o rzeczowniku, 

dodatkowo personifikując:  

“Złe mi się śni. 

Siedzi na krześle. 

Patrzy mi w pępek 

od wielu dni.”
956

.  

Być może zatem między “ciemnym” u Julii Fiedorczuk i “złym” u Marcina 

Świetlickiego można postawić znak równości, albo przynajmniej prawdopodobieństwa. 

“Ciemne” (pozbawione światła) u poetki znaczyłoby tyle, co “złe” (pozbawione dobra) 

u Świetlickiego. Będzie może także instynktem przetrwania pchającym ku zabijaniu, 

będzie czymś, co zniewala (otacza z zewnątrz i osacza - wypełnia po brzegi, od środka). 

Wszak Julia Fiedorczuk pisze: 

“(...)  

ciemne się zbiera w zagłębieniach ciała, 

nas porasta, 

 

nam odejmuje słowa ku uciesze dłoni, 

bo żywe tłoczy się w parterze i węszy, 

                                                                                                                                               
950

 Ibidem, s. 83. 
951

 Ibidem, s. 100. 
952

 Ibidem, s. 102. 
953

 Ibidem, s. 138. 
954 Fiedorczuk J., Beltrán G., Ekopoetyka, Warszawa 2020. 
955

 Świetlicki M., Nieoczywiste. 77 wierszy religijnych Świetlickiego według Wojciecha Bonowicza, 
Kraków 2007, s. 65 – 66. 
956

 Ibidem. 



 

219 

głodne. 

czas małych myśliwych o porożach w kształcie gałęzi. 

 

ciemne nas wypełnia aż po marginesy, 

jeż upolował żuka. 

żaba upolowała ważkę, 

 

tuż-tuż, na wyciągnięcie ręki, żywy pępek snu.”
957

 

 

 Pojawi się także kategoria nawiązująca do metafizycznego, religijnego 

odczytania ciemności jako stanu duszy. Fiedorczuk bowiem w jednym z wierszy 

napisze: “wierszu wierszu bądź jak ciemna noc duszy”
958

. Co interesujące ciemność 

bywa też zwielokrotniona w poezji Julii Fiedorczuk, stąd często czytamy 

o ciemnościach w liczbie mnogiej, co tyleż hiperbolizuje, co różnicuje ciemności, 

demokratyzuje je w ich jedyności i odmienności: “między ciemnościami / pomost więc 

chodź”
959

. 

Figura nocy pojawi się również w wierszach Kamili Janiak. Noc może nieść ze 

sobą nie tylko brak światła, ale i - pożądany niekiedy – brak ciepła, potencjalnie 

wyczekiwane ochłodzenie. Tak jest w wierszu chodnik: 

“może noc, może będzie chłodniej,”
960

. 

 Bywa jednak, że noc to powracający nieustannie przecież czas ciemności, 

skojarzony z bólem, o którym chce się zapomnieć, a jednocześnie nie chce się do niego 

przyznać. Noc jest powtarzalna, jest powracającym w naturze i życiu ludzkim stanem. 

Ma swoje właściwości, może drażnić, śmierdzieć, a więc w jakiś sposób jest 

naznaczona niedogodnością: 

“za parę lat też będą noce, 

gwiazdy zjadą po czubkach głów, 

ktoś zwymiotuje na ścianę 

                                                 
957
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za którą  ktoś inny będzie jeszcze pił. 

 

parę lat temu też było ciemno, 

gwiazdy wzeszły nagle 

jak rozpryskany na śniegu mocz. 

bo bywa i tak, że noc śmierdzi.”
961

. 

W wierszu ach, również ciemność, dość tradycyjnie, skojarzona zostanie 

z brakiem radości: “ponieważ było tak ciemno. / ponieważ było tak smutno.”
962

. 

Motyw ciemności i czerni w sposób dość odrębny od przytoczonych do tej pory, 

ale jednak silnie zakorzeniony w języku i odczuciu potocznym funkcjonuje 

w przepełnionym ironią wierszu Kiry Pietrek: 

“chciwy ginekologu 

na czarnym rynku 

nie mówi mi nie krzycz 

wyżej mieszkają ludzie 

nie wykonuj aborcji w ciemności 

nie mów mi nie krzycz 

tak mnie tnij”
963

. 

 Poetka gra tutaj sformułowaniem potocznym “czarny rynek” odnoszącym się do 

strefy nielegalnej działalności, w tym przypadku polegającej na dokonywaniu aborcji
964

. 

Czerń konotuje zatem coś nielegalnego, skrywanego, niedostępnego w powszechnym 

odbiorze. Pojawia się w tej zwrotce również “ciemność”. Stwierdzenie, by aborcji nie 

dokonywać w ciemności, niesie podwójność sensu. Ciemność wskazuje na niejawność 

zabiegu a jednocześnie na prawdopodobieństwo błędu, pomyłki. 
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 Motywy ciemności, czerni i nocy liczne reprezentacje znajdą również w poezji 

Agnieszki Wolny-Hamkało. We wcześniejszych fragmentach noc miała swoją gęstość, 

zapach, kolor. U wspomnianej poetki będzie miała ona również smak, smak trującego 

arszeniku, a zatem smak potencjalnej utraty zdrowia lub życia, ale i smak orzeźwiającej 

mięty. Noc wszak może być czasem podróżujących i w mijanych miasteczkach  może 

“smakować arszenikiem, miętą”
965

. Noc też często jest skojarzona w utworach autorki 

Gospel z brakiem słońca, źródła światła. Prognoza pogody dla podróżujących nocą to 

słońce z weluru, którego przeznaczeniem jest rozstrzelanie, to zaś w konsekwencji - jak 

można się domyślać - zapowiada jego brak. W tym tekście pojawi się również 

utożsamienie słońca z życiem, wszak jego brak doprowadzi podmiot do smutnej 

konstatacji: “Kończy się sezon, po nas, / braciszku, po nas choćby potocznie.”
966

. 

 Bywa, że noc jawi się jako czas szczególny, który w pewnym sensie obejmuje 

świat natury i samego człowieka, czyniąc go nie jako wytworem ciemności: 

“Wiatr jest dziś inaczej unerwiony. Słońce mięknie 

jak sprana skarpetka i się zanosi na księżyc, noc 

otwiera aksamitny przewód. Zaraz sobie zejdzie w rozlewiska 

rzek. Objedzeni, ściemniani.”
967

. 

 Warto na marginesie odnotować konstrukcje metaforycznych epitetów czy 

porównań, którymi poetka posługuje się nader często. Świat przyrody, w tym także 

nocy, opisywany jest za pomocą “materialnych” epitetów. Przyroda jest żyjącym 

organizmem (unerwiony wiatr), często obleczonym w tkaniny - słońce mięknie jak 

sprana skarpetka, zaś noc otwiera aksamitny przewód. 

Ta sama  noc może  być jednakowoż czasem koszmarnych snów, będących 

zwiastunem, zapowiedzią kolejnych nieszczęść, uwikłania w trudności życia, a może 

nawet w śmierć. Czerń bluszczu, którą śni liryczna bohaterka, staje się złowrogim 

sygnałem, symptomem nadchodzącej nieuchronnie katastrofy:  “(...) bo się nie daj Boże 

czarny bluszcz / znów przyśni, który pękł w połowie, a sennik nie kłamie.”
968

. 
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 O motywie ubywania światła ze świata i niezwykle interesującej, liminalnej 

porze, czyli o zmierzchu, napisze również Wolny-Hamkało w wierszu  mowa trawa. 

Warto zwrócić uwagę w jak nietypowy, niebanalny sposób znów opisuje poetka 

ubywanie światła w czasie zachodu słońca. Oprócz porównań jakoby wyjętych ze 

świata kulinariów: “słońce jak kluska rozgotowana / w mętnej wodzie”
969

, pojawią 

subtelne sygnały upływu, ubywania czasu, końca: “śnięta mucha”, “papierówka 

w szklance po herbacie”, czy “pleśń”
970

. Powiada: “Koniec świata: miasto się nie 

wysypia, słońce / ściemnia. (...)”
971

. Co ciekawe, ów koniec nie jest ostateczny. 

Zmierzch jest pomostem do nowego, jest przejściowym momentem pomiędzy “jest” 

a “było”, który udało się pochwycić w ramy wiersza, wykorzystując swoistą 

ubytkowość opisu: “Zmierzch: siąpi zadzior księżyca - / wyszczerbiony medalik”
972

, co 

z  kolei dało swoiste wrażenie “powidoku interpretacyjnego”
973

. 

 Ciemność, czyli brak światła, dość zwyczajowo, łączy się z zagubieniem 

i niemożnością odnalezienia, uniemożliwia widzenie, uruchamia bezradność, jak 

w wierszu nikt nic:  

“(...) Starszy posterunkowy  

przejął się zaginięciem dziewczynki, 

która była jego szkolną koleżanką. 

Ale jak jej szukać? Gdzie? 

Było już ciemno, a on 

nie miał nawet porządnej latarki, 

tylko niewielka na dwa paluszki.”
974

. 

 Niebo bywa u Wolny-Hamkało “ciemne jak pioktanina”
975

, ale także 

wymownie, na zasadzie kontrastu, skojarzone z Jasną Górą w wierszu happy hours, 

który właściwie cały zdaje się utkany z przemieszania porządków, światów, planów 

życia, które paradoksalnie unieważniają i warunkują się wzajemnie: “A zakonna 
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rozgłośnia nadawała / ciemne niebo nad Jasną Górę”
976

. Nie bez znaczenia, co 

oczywiste, pozostaje fakt, że nie została tu użyta forma miejscownika - nad “Jasną 

Górą”, ale forma: “nad Jasną Górę”, które ma być może ukazywać, iż nie tyle nad Jasną 

Górą niebo pociemniało, co ciemność,  zdominowała jasność, mroczne instynkty 

przesłoniły jasne nomen omen cele.  

 Jest też noc intymną przestrzenią wyznań, czasem poezji: “Nocą będą pisać 

bardzo długie wiersze”
977

. Bywa - tu znów pojawi się porównanie wykorzystujące 

materiał - “duszna jak filc”
978

, jest czasem braku, utraty, nawet jeśli to “Żelazka tracą 

dusze”
979

 i może niekiedy “łuszczyć się jak lusterko”
980

. Wolny-Hamkało z jednej 

strony ukazuje poprzez figurę nocy cykliczność faz życia, jak np. w wierszu 

urodziny
981

, ale również napisze, że “Noc to tropikalny bęben, który gubi rytm”
982

, 

wskazując na jej nieprzeniknioność i niemożność ogarnięcia w jakikolwiek sposób.  

Mrok zaś ukaże poetka, jako przestrzeń braku światła, ośmiela wyznania 

kochanków: “Mlaskanie w mroku, ktoś komuś mruczał: / raz. Obiecuję, że będę 

uważał.”
983

. Na drugim jej brzegu kryje się u Wolny-Hamkało także samotność. Brak 

miłości - jak u Małgorzaty Hillar
984

 - to właśnie w nocy zdaje się doskwierać 

najbardziej. Jednocześnie noc niesie - być może wraz z nadchodzącym snem - rodzaj 

ukojenia, który pozwala obudzić się drugiego dnia i oddać się rutynie codzienności. Być 

może, paradoksalnie, to samotność nocy, będzie chronić przed chłodem zranienia: 

“Będzie się grubo ubierać w noc, / będzie włączała telewizor rano.”
985

. 

 Noc to także tajemnica, niewiadoma, a  zatem właśnie “Nocą miasta spiskują 

przeciwko nam.”
986

. 
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 Noc, podobnie jak u innych już wyżej cytowanych poetek, będzie czasem 

wspomnień i doświadczania utraty, śladów utraconego, jakąś nieśmiałą próbą oswojenia 

braku poprzez rewizję wspomnień: 

“Wczoraj ten blady mężczyzna 

wyprowadził się z mojego mieszkania. 

Nie otwieram pokoju. Czasem w nocy 

podchodzę pod drzwi: jest tam 

jego zapach i jego tabletki.”
987

. 

 Agnieszka Wolny-Hamkało opisuje także noc jako doświadczenie braku nadziei, 

doskonale oddając jej ciężar i ukazując jej naturę w zaledwie dwóch czterowersach. To 

noc, która wymazuje postaci, czyni niewidocznymi, unieważnia ich istnienie. Podkreśla 

także jej nagłość i niepozorność, co - paradoksalnie - jeszcze bardziej potęguje jej 

potworność. Noc będzie przestrzenią, doświadczeniem choroby i śmierci, miejscem 

niepokoju, w którym miejsca na nadzieję coraz mniej: 

“Noc wywiązuje się nagle, 

rozpycha w powietrzu jak hel, 

wymazując markerem  

przechodniów szczupłych jak ninja. 

 

Noc zaczyna się za kulisami, 

w perukarni, w liście od J. do A., 

w przekleństwie podrzuconym ci przez sen. 

W plamce na rentgenowskim zdjęciu.”
988

. 

 Warto odnotować, że w całym tomie Zerwane rozmowy… Agnieszki Wolny-

Hamkało dla przestrzeni nocy robi się specjalne miejsce, bowiem tom podzielony na 

cztery części, z  których każdą rozpoczyna fragment prozy z tomu Inicjał z offu
989

 

(2012), kończy część, a właściwie, precyzując, Rozmowa czwarta: o zmierzchu, która 

ukazuje potencjał nocy, a teksty poetki zgromadzone w tejże części zdają się być 

pogłębieniem refleksji o naturze i  możliwościach, jakie noc ze sobą niesie: 
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“W legendach miejskich nocą spod ziemi wychodzą żuki, wampiry i zmobie. Nocą Batman musi chronić 

świat przed Jokerem, a obywatel, którego spotykamy w kościele, staje się wilkołakiem, złodziejem, 

zabójcą. 

My z kolei jesteśmy nocą najdelikatniejsi, najmniej odporni, łatwo nam podrzucić coś przez sen: 

niepokojącą obsesyjną myśl, lęk, wyrzut sumienia. Nocą ból zęba jest najdotkliwszy, samotność - 

najtrudniejsza, starość - najsmutniejsza. 

Bohater najwyraźniej zarywał noce: jest blady, ma czerwone oczy, ale można wychwycić lekkość w jego 

kroku, kiedy stąpa raźno po śmieciach przedmieść. 

Co zatem robił nocami? Badał gwiazdozbiory? Wariował? Robił miłość na nagich deskach? Skąd ten 

straceńczy urok? Wszystkim się zdarza od czasu do czasu nieopatrznie spędzona na rozmowie noc.”
990

. 

 Opozycyjność ciemności i światła unieważnia natomiast młodsza 

z reprezentantek opisywanych roczników - Klara Nowakowska w jednym z  wierszy, 

pisząc, że one - ciemność i światło - się przenikają, a jakiekolwiek granice między są 

jedynie fikcją
991

. 

 Przytoczone w rozmaitych kontekstach figury nocy i ciemności, ich subwersje 

oraz konteksty ich użycia w poezji ostatnich dziewcząt PRL-u są bardzo różnorodne 

i bogate, stanowią ciekawy do interpretacji materiał. Noc bywa czasem i przestrzenią, 

niekiedy niemalże namacalną, zmysłowo doświadczalną. Bywa również 

doświadczeniem. Jest niekiedy opisywana jako żywy organizm, człowiek, czasem 

z wykorzystaniem rozmaitych materiałów ukazujących i podkreślających jej namacalny, 

doświadczalny, empiryczny charakter. Ów brak światła, który wpisany jest w figurę 

nocy, czy ciemności, spełnia różne funkcje: wyostrza zmysły, pozwala doświadczyć 

mocniej i więcej, otwiera przestrzeń wyznań, ośmiela do mówienia prawdy, czasem tę 

prawdę wręcz odsłania, obnaża, niekiedy też ukrywa. Bywa, że noc kojarzona jest 

z mrocznymi instynktami i złem - brakiem dobra. Przestrzeń nocy i ciemności bywa 

miejscem bólu i samotności, uwięzienia przez własne uczucia i ciało, ale może być też 

przestrzenią wyzwolenia, doświadczania siebie i własnej tożsamości. 
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Zakończenie  

 Niniejsza rozprawa skoncentrowana była wokół trzech głównych zagadnień, 

problemów. Po pierwsze, próbowałam w niej zrekonstruować - albo raczej jedynie 

przybliżyć - problem doświadczenia braku, utraty, nieobecności, a także istotne dla 

doświadczenia braku i sprzężone niejako z nim kategorie śladu, pamięci, nostalgii czy 

melancholii, oświetlając je rozmaitymi fleszami: filozoficznym, teologicznym, 

kulturowym, literaturoznawczym, by w ten sposób nie tylko nieco nakreślić pole 

badawcze, ale także ukazać ich potencjał, skomplikowanie, niejednorodność, dzięki 

którym możliwe było także dla mnie poruszanie się po radykalno-hermeneutycznym 

zwi(rz)chniętym kole hermeneutycznym w poszukiwaniu doświadczenia braku, utraty 

w poezji badanych twórczyń i podążanie za myślą Caputo, by w interpretacji sprawić, 

że każdy z  tekstów rezonował będzie z  innymi tekstami („oryginały” nie mniej niż 

„komentarze”) i utrzymane zostanie drżenie i niekończąca się zwierciadlana gra znaków 

i tekstów w grze
992

.  

 Po drugie, starałam się wykazać, dlaczego podjęłam się zbadania pewnego, 

okrojonego z konieczności, wycinka twórczości poetek urodzonych akurat w latach 70. 

i 80. XX wieku, podkreślając zwłaszcza te fakty, które stanowić by mogły o możliwości 

powrotu i rehabilitacji w ich przypadku - a może i nie tylko (wszak nie można z tego 

grona jak się zdaje wyłączyć także reprezentantów poezji płci męskiej oraz kolejnych 

następujących po nich roczników) - kategorii pokolenia literackiego m. in. na drodze 

silnej obecności we współczesnym świecie kategorii pokolenia socjologicznego. By 

podsumować powyższe dywagacje, warto przede wszystkim podkreślić kilka istotnych 

faktów, rysów, które te poetki - ostatnie dziewczęta PRL-u - łączą i pozwalają snuć 

o nich tę ukierunkowaną na kategorię braku narrację. Poza oczywistą zbieżną 

w kontekście badanych roczników datą urodzenia i będącą niejako jej konsekwencją - 

datą wstąpienia na literacką arenę u progu nowego tysiąclecia, warto wykazać nadto, że 

poetki urodzone w latach 70. i 80. jako ostatnie roczniki dostrzegały - w mniejszym lub 

większym stopniu, mniej lub bardziej świadomie - poprzez swoją dziecięcą, 

młodzieńczą percepcję sygnały transformacji politycznej i doświadczały przemian 

rzeczywistości związanych z polityczną cezurą roku 1989. Ich świat lat dziecięcych, 
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wczesnej młodości to świat, w którym brak był odczuwalny w rozmaitych 

przestrzeniach, przede wszystkim jednak w przestrzeni ekonomicznej, rynkowej, a który 

przez szybkość przemian rychło został doprowadzony do nadmiaru. Ów nadmiar 

przejawia się w moim przekonaniu m. in. poprzez wolnorynkowy konsumpcjonizm, 

wszechobecność i zalew informacji, wielość mediów i kanałów komunikacyjnych, 

nadmiar wolności, o której pisał Bauman
993

, a która stała się przecież i balastem 

ciążącej odpowiedzialności, zdecentralizowanie, rozproszenie świata literackiego 

i “nadmiar poetów”, o których wspominają np. w ślad za Januszem Sławińskim m. in. 

Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiński
994

, rozproszenie poetyckich głosów, o czym 

świadczą antologie tj. np. Solistki. To wreszcie nadmiar, który poniekąd przejawia się 

w tym, co określane jest na gruncie hermeneutyki radykalnej jako “pierwotna trudność 

życia” oznaczająca “trudność życia rzuconego w świat, wystawionego na upływ, 

borykającego się z nierozstrzygalnością znaczeń, z aporetycznością decyzji, z bojaźnią 

i drżeniem, z bezgrunciem i rozproszeniem – słowem: z différance, będącą nie tylko 

(i nie przede wszystkim) regułą tekstualną, ale też – daleko bardziej – współczynnikiem 

przygodności egzystencji”
995

. Podsumowując, to zatem w jakimś sensie pokolenie 

wyrosłe z braku i przeżywające swoją dorosłość w stanie permanentnego nadmiaru, 

który wszelakoż - co widać w rozdziale trzecim, dotyczącym subwersji kategorii braku - 

obnaża Brak, deficyt w sensie znacznie głębszym, boleśniejszym, może nawet 

i duchowym - stąd wyraźnym rysem ich twórczości będzie “paradoks braku w świecie 

nadmiaru”. Poetki w swoich tekstach przywołują bowiem - co skupiają także, jakby 

w soczewce ponowoczesności, filozofowie tj. m. in. Odo Marquard, Zygmunt Bauman 

czy Leszek Kołakowski - problem deficytu sensu, wypchnięcia cierpienia i śmierci poza 

ramy rzeczywistego toczącego się swoim rytmem życia, braku wiary lub jej chwiejnej 

kondycji, nieobecności Boga, niepewności wynikającej z własnej przypadkowości, 

synonimami której mogą być pojęcia tj. skończoność, przemijalność, śmiertelność, brak 

Drugiego powodujący permanentne stany niezaspokojenia i w konsekwencji ich 

zachłanną chęć kompensacji.  

 Ów wspomniany przeze mnie trzeci rozdział przyniósł krótki - i z konieczności 

niepełny - obraz rozmaitych subwersji braku, które wydały się ciekawym rysem 

w twórczości poetek. Są to braki, utraty ukazujące w pewnym sensie uniwersalizm 
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ludzkich losów, tj. doświadczenie utraty Drugiego w wyniku rozstania czy śmierci, 

zmagania się z brakiem wiary, czy (nie)obecnością Boga. Są też utraty wsobne, 

szczególne z punktu widzenia kobiecego podmiotu i kobiecej tożsamości, tj. utrata 

dziecięctwa, dziewidztwa będąca inicjacją w świat kobiety, czy utrata dziecka na skutek 

śmierci, poronienia, czy aborcji. W  rozdziale tym starałam się też wskazać na 

tożsamość i odrębność sposobów werbalizowania braku, utraty w twórczości poetek 

urodzonych w latach 70. i 80., pokazując zmagania często melancholijnego podmiotu 

z utraconym i z życiem, które po utracie nastaje. Ogląd tych subwersji braku 

z perspektywy neohermeneutyki Johna Caputo pozwolił ukazać obecne w nich 

kategorie, stanowiące podpory metodologiczne, pozwalające odczytywać ich sensy. 

Po pierwsze, należy zwrócić uwagę na do-tkliwość tych wierszy, które - jak starałam się 

wykazać  - są jak otwarta rana, z której sączy się ból, które dotykają i angażują nie tylko 

podmiot, ale i samego czytelnika, włączając go w bolesny proces inicjacji w tekst. 

Po drugie, to wskazana już wcześniej przeze mnie kategoria upływu (fleux), 

ruchliwości, której podlegają bohaterowie tych wierszy, jak i z pewnością same, 

podległe wpływom ponowoczesności, poetki, a która to kategoria stoi w opozycji do 

odrzucanej przez Caputo metafizyki, wszak ta ostatnia - jak powiada -  jest “oburzona 

ruchem, dlatego też próbuje albo całkowicie wykluczyć go z prawdziwego istnienia 

(platonizm), albo – bardziej przewrotnie – przedstawiać się jako przyjaciółka ruchu 

i w ten sposób zwabiać go w sidła logicznych kategorii (heglizm)”
996

. Owo wyzwolenie 

spod jarzma metafizyki, skłonnej do wprowadzenia w życie poczucia komfortu 

i bezpieczeństwa, jest wyraźnym rysem wspólnym dla twórczości wielu z opisywanych 

poetek. Wielokrotnie też w niniejszej dysertacji uruchomiłam ważną z punktu widzenia 

hermeneutyki, także radykalnej, kategorię powtórzenia, która bywa w tych utworach 

zarówno jedynie figurą retoryczną, ale także działając w obrębie śladu, nierzadko 

uruchamia pracę pamięci, jest też niejednokrotnie - jak chce Caputo - “procesem, 

w którym momenty doświadczenia przeplatają się wzajemnie w tkaninie oczekiwań 

w taki sposób, że świadomość jest w stanie zawsze pozostać o jeden krok przed 

upływem, jest zwrócona i skierowana na przepływ doświadczeń i na tyle elastyczna, by 

uczyć się na swych własnych zawiedzionych oczekiwaniach”
997

. Wykazałam również, 

że poezja opisywanych roczników bywa poezją pęknięć, które - co szczególnie 
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fascynujące - sprawiają, że poezja ta wymyka się nierzadko prostym interpretacjom, 

chroni samą siebie przed zbyt łatwym próbom dociekania sensu, skazując je na porażkę. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

230 

Streszczenie 

 

Tematem mojej pracy doktorskiej jest “Doświadczenie braku w liryce kobiet 

urodzonych w latach 70. i 80. XX wieku”. Praca podzielona jest na trzy zasadnicze 

części / rozdziały. Każda z części (rozdziałów) ma kilka podrozdziałów. 

W prowadzonych przeze mnie badaniach, których efektem jest niniejsza rozprawa, 

korzystam z dorobku hermeneutów, zwłaszcza z myśli przedstawiciela hermeneutyki 

radykalnej, którym jest przede wszystkim John Caputo. 

W pierwszym rozdziale wyjaśniam co oznacza słowo brak i w jaki sposób 

można to pojęcie na rozmaite sposoby rozumieć. Staram się dokonać dokładnej analizy 

tego pojęcia w ujęciu lingwistycznym. Opisuję także, w jaki sposób kategoria braku 

funkcjonuje w filozofii. Rozważania te rozpoczynam od myśli (dzieł) filozofów 

starożytnych. Najbardziej skupiam się na tym, czym jest i co oznacza brak w filozofii 

nowożytnej, np. w dziełach Marquarda. Wyjaśniam także, czym jest pojęcie pustki 

i w jaki sposób to pojęcie funkcjonuje w kulturze. Odnoszę się również do Pisma 

Świętego oraz do rozważań filozofów i ojców Kościoła a także świętych. Chcę wyjaśnić 

również, czym jest istotna dla kategorii braku - kategoria śladu. Sięgam więc między 

innymi po myśli prof. Andrzeja Zawadzkiego i prof. Barbary Skargi. W tym rozdziale 

wyjaśniam też, czym jest są nostalgia i melancholia.  

Rozdział drugi poświęcam kategorii pokolenia. Staram się wyjaśnić, czym jest 

pokolenie literackie i w jaki sposób pojęcie to zmieniało swoje znaczenie. Wskazuję, że 

w ostatnich, latach badacze i krytycy literatury najnowszej niechętnie używają tego 

terminu. Staram się dociec przyczyn tego zjawiska. Próbuję jednak wykazać 

przydatność tego terminu w moich badaniach i ukazać możliwość rehabilitacji tegoż 

pojęcia. W tym rozdziale poruszam również pewne kwestie, ukazuję problemy 

i zjawiska, które - moim zdaniem - pozwalają myśleć o opisywanych poetkach 

w kategoriach pokolenia rozproszonego. Jednym z tych zagadnień, istotnych 

z perspektywy prowadzonych przeze mnie badań - jest zjawisko, które określam 

“paradoksem braku w  świecie nadmiaru”. Wyjaśniam też, dlaczego nazywam poetki 

ostatnimi dziewczętami PRL-u. Próbuję również uzasadnić, dlaczego swoją pracę 

doktorską poświęcam tylko kobietom i pomijam zupełnie dorobek poetów - mężczyzn. 

Rozdział trzeci to najważniejsza część mojej dysertacji. W tym rozdziale 

przedstawiam, w jaki sposób poetki opisują rozmaite doświadczenia braku, np. brak, 

nieobecność drugiego człowieka, brak wartości, Boga, śmierć, utratę dzieciństwa, 
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niewinności; utratę dziecka - doświadczenie śmierci, aborcji, czy poronienia. Staram się 

wskazać, w jaki sposób poetki, np. Justyna Bargielska, Marta Podgórnik, Julia 

Fiedorczuk, piszą o doświadczeniu braku, utraty, nieobecności. Próbuję pokazać, 

jakiego języka i jakich środków stylistycznych, chwytów retorycznych używają, by 

wyrazić tytułowy brak.  
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Abstract 

 

The topic of my  doctoral thesis is “ Experience of lack in women’s lyric poetry 

born in the seventies and eighties of XX century”. The thesis is divided into three 

chapters. Each of this part has few subsections. During conducting my research I use the 

literary output of hermeneutics, especially I was inspired by John Caputo  who was 

a   representative of radical hermeneutics . 

In the first chapter I explain the meaning of the word lack and how it could be 

understandable in various ways . I am trying to carry out a close analysis this 

phenomenon in the context of linguistic. I am also describing how the lack definition 

works in philosophy. I start my ponderation from the ancient philosophers’ thoughts. 

I  mainly focus on the meaning of the word lack in modern philosophy, for example in 

Marquarda’s creation. I explain additionally , what means nothingness and how this 

term rolls in culture. I as well refer to the Bible or to the considerance of philosophers  

Church’s fathers and Saints. I would like to explain too what is the trace category. 

I reach for prof. Andrzeja Zawadzkiego i prof. Barbary Skargi’ thoughts. Moreover 

I define the definition of nostalgia and melancholy in  this chapter. 

The second chapter is devoted to the generation’s category. I am trying to 

illustrate what is the  literary generation and how this concept has changed  its 

significance. I justify that recently researchers and critics of modern literature have used 

this term willingly. I am struggling to find out the reasons of this apparition. However 

I am striving to show the usefulness of this terminology in my researches. In this 

chapter likewise I concentrate on some issues  that show problems and uniqueness  that 

in my opinion let think about described poetesses  in the category of distracted 

generation. One of the most important issue in my thesis is a phenomenon that I call “ 

lack ‘paradox in the world ‘excess”. I also explain why I call poetesses the PRLU girls. 

Anther essential concern is justification why I focus only on woman and why I totally 

exclude the poets ‘works in my doctoral thesis.  

The third chapter is the most crucial part of my dissertation. In this part I present 

how artists describe different experience of lack for example : absence od another 

person, lack of value, God, death, child and childhood’s loss, innocence’s decline-the 

experience of death, abortion and miscarriage. I am trying to present how the poetesses 

such as Justyna Bargielska, Marta Podgórnik, Julia Fiedorczuk write about their 
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experience of lack, loss and absence. I am undertaking to demonstrate which language 

and stylistic devises they  use to express their definition of lack.  
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