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WPROWADZENIE

JULIUSZ SŁOWACKI I PRZEKLĘTE PROBLEMY

Aby rozpocząć zamierzoną tu opowieść o dziełach Juliusza Słowackiego, należy cofnąć się

w czasie do dnia poprzedzającego narodziny poety o ponad pół wieku:

W  r.  1755  trzęsienie  ziemi  w  Lizbonie  zachwiało  podstawami  historiozoficznego  optymizmu

Oświecenia i deistycznym obrazem Boga jako istoty rozumnej i dobrej. Żywiołowy kataklizm natury

niszczącej  „winnych  i  niewinnych”  podważył  racjonalistyczną  wiarę  w  rozumny  ład  i  naturalną

harmonię świata,  zmusił Woltera,  by w poemacie  O zapadnieniu Lizbony napisał:  „Zło istnieje na

ziemi”.  W światopoglądzie  ludzi  polskiego  Oświecenia  podobną rolę  odegrał  kataklizm historii  –

rozbiory.  Budziły  one  w  myślących  Polakach  XVIII  wieku  zwątpienie  w  sens  życia  i  dziejów.

Ujawniały bezkarność zbrodni politycznej, potwierdziły słuszność dewizy drapieżników i morderców

– że siła idzie przed prawem, że zasady legalności i sprawiedliwości należą do papierowych fikcji

cywilizacji europejskiej1.

Kolejne,  romantyczne  pokolenie  boleśnie  odczuwało  rozbiorowe  wstrząsy  wtórne2.

Długotrwały  szok  wywołany  ostatecznym upadkiem państwowości,  wzmocniony  porażką

powstania  listopadowego  spowodował,  że  polskie  pytanie  o  istnienie  zła  –  które  po  raz

pierwszy postawiono w rodzimej literaturze w wyrazisty sposób właśnie w związku z utratą

niepodległości i poczuciem zagrożenia biologicznego bytu narodu – wiązało się w twórczości

największych romantyków głównie z filozofią historii i problematyką patriotyczną. 

Wizja  Boga  jako  troskliwego  i  miłosiernego  Stwórcy  oferowana  przez  Kościół

Katolicki3 przestała  romantykom wystarczać,  podobnie zresztą jak Bóg deistów. Na swoje

potrzeby wykreowali oni Boga wolności, nieomal z nią tożsamego, jednak i własny wytwór

nie okazał się zadowalającym rozwiązaniem ówczesnych problemów z wiarą religijną, stąd

1 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 61.
2 Piotr  Żbikowski  w  poezji  porozbiorowej  upatruje  jedno  z  głównych  źródeł  przełomu  romantycznego

w Polsce. Na potwierdzenie tej tezy wskazuje na wielość zjawisk i motywów przypisywanych dotychczas
poezji romantycznej, a pojawiających się już na dwie dekady przed symbolicznym początkiem romantyzmu
polskiego,  datowanego  na  rok  1822  (idem,  „...bolem  śmiertelnym  ściśnione  mam  serce…”.  Rozpacz
oświeconym u źródeł przełomu w poezji polskiej w latach 1793–1805, Wrocław 1998, s. 161–317).

3 Podobny wizerunek odmalowują także inne denominacje chrześcijańskie, ale ich znaczenie dla przebiegu
polskiego romantyzmu nie jest tak duże jak katolicyzmu.

2



przedstawiciele tej epoki coraz wyraźniej zaczęli przejawiać zainteresowanie mesjanizmem

i systemami historiozoficznymi opartymi na konieczności czynu okupionego wielką ofiarą4.

Między innymi ze względu na własną sytuację polityczną polscy romantycy szybko

zwrócili baczną uwagę na życie i dzieła George’a Gordona Byrona. Ten poeta i skandalista

o wolnościowych przekonaniach angażował się w działania włoskiego ruchu karbonariuszy,

a następnie w wojnę o niepodległość Grecji,  której zwycięskiego końca nie dane było mu

doczekać  –  zmarł  w  powstańczym  obozie  w  wieku  36  lat,  złożony  chorobą.  Śmierć

świadcząca o jedności poglądów i postępowania w krótkim czasie nadała Byronowi heroiczny

poblask  i  często  służyła  do  swoistego  usprawiedliwiana  czy  wybielania  kontrowersji

obyczajowych, których nie brakuje w jego biografii (wystarczy wspomnieć liczne i głośne

romanse, podejrzenia o utrzymywanie kazirodczych stosunków z przyrodnią siostrą Augustą

Leigh, krótkie i niedane małżeństwo zakończone emigracją na kontynent czy utrzymywanie

relacji  homoseksualnych)5.  Wizerunek  poety  składającego  swoje  awanturnicze  życie  na

ołtarzu wielkiej sprawy miał ogromną siłę przyciągania – choć należy dodać, że twórcy tacy

jak Słowacki czy Krasiński podatni byli również na inne uroki legendy biograficznej tego

arystokraty i dandysa6.

4 M.  Piwińska,  Bóg  utracony  i  Bóg  odnaleziony.  Buntownicy  i  wyznawcy [w:]  Problemy  polskiego
romantyzmu. Seria pierwsza, red. M. Żmigrodzka, Z. Lewinówna, Wrocław 1971, s. 257–292.

5 W roku  1812,  po  publikacji  pierwszych  dwóch  pieśni  Wędrówek  Childe  Harolda,  Byron  wdarł  się  na
ówczesne salony prawdziwym przebojem: „With the publication of  Childe Harold’s Pilgrimage,  promise
had become fame. The crush of carriages delivering invitations to Byron’s room in St. James’s choked the
street; his presence was solicited at routs, assemblies, balls, masquerades, theater parties, and suppers. Those
know to be friends of the poet enjoyed a surge in popularity; could they not persuade him to attend? His
appearance crowned the efforts of the most ambitious hostesses. The effect of his entrance was electrifying;
any lingering awkwardness, the young lion’s féroce air, only added to Childe Harold’s allure. Throughout the
spring of 1812 his name sounded a constant buzzing undertone to all conversations” (B. Eisler, Byron – child
of passion, fool of fame, New York 1999, s. 359). [Wraz z publikacją Wędrówek Childe Harolda potencjał
przeistoczył się w prawdziwą sławę. Natłok powozów dostarczających zaproszenia do mieszkania Byrona
na St. James Street korkował całą ulicę. Zabiegano o obecność poety na rautach, spotkaniach towarzyskich,
balach, maskaradach, w lożach teatralnych i na proszonych obiadach. Ci, których znano jako jego przyjaciół,
również cieszyli się rosnącą popularnością – jak więc mogliby nie namawiać go do uczestnictwa w tych
wszystkich  wydarzeniach?  Zjawienie  się  Byrona  w  konkretnym  domu  wieńczyło  wysiłki  najbardziej
ambitnych dam z  towarzystwa.  Jego wejście  wywoływało piorunujące  wrażenie –  jakakolwiek ociężała
niezręczność czy drapieżna aura godna młodego lwa tylko dodawały uroku Childe Haroldowi. Przez całą
wiosnę 1812 roku jego imię pobrzmiewało nieustannie we wszystkich rozmowach] Skandaliczne (by nie
powiedzieć:  szokujące)  szczegóły  dotyczące  małżeńskiego  pożycia  poety  podaje  Mario  Praz  w  swojej
klasycznej pracy  Metamorfozy Szatana (idem,  Zmysły,  śmierć i  diabeł w literaturze romantycznej,  przeł.
K. Żaboklicki, Gdańsk 2010, s. 88–90). Z nowszych ujęć – Clara Tuite rozpatruje życie i twórczość Byrona
w kategorii celebryctwa (eadem, Lord Byron and Scandalous Celebrity, Cambridge 2015).

6 A. Wnuk, Bajronizm jako jeden z języków polskiego romantyzmu: polskie adaptacje i modyfikacje, „Słupskie
Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska”, 8/2010, s. 234–235.
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Polscy egzegeci romantycznej tradycji często podkreślali idealistyczne zapatrywania

Byrona na kwestie społeczne oraz polityczne – pod koniec XIX wieku Ignacy Matuszewski

pisał: 

Był [Byron – M. N.] co prawda raczej burzycielem istniejącego zła, niżeli konstruktorem ideałów

przyszłości, ale względną negatywność swoich dążeń okupował szczerą litością i współczuciem dla

wszystkich cierpiących, oraz niekłamaną chęcią podniesienia poziomu ogólnego szczęścia. Środków

pozytywnych do osiągnięcia tego celu nie szukał, bo ich znaleźć nie umiał, gdyż cała jego wojownicza

natura  nie  nadawała  się  do  podobnej,  spokojnej,  organicznej  pracy.  Jeżeli  więc  nie  można  bez

zastrzeżeń porównać Byrona do Prometeusza, który darzy ludzkość światłem, zrodzonem w sferach

niebieskich, to niepodobna jednak odmówić mu w ogóle podobieństwa do do potężnego i szlachetnego

tytana,  wdzierającego się  na wyżyny Olimpu i  wołającego wielkim głosem o sprawiedliwość  dla

pokrzywdzonych. Na krzywdę i niedolę ludzką bowiem był Byron niesłychanie wrażliwy, a każda

niesprawiedliwość oburzała go do żywego7.

W takim ujęciu – co zresztą podkreślał sam badacz – biografia Byrona staje się jednym z jego

dzieł8.  Samym  dziełom  jednak  przedstawiciele  rodzimego  literaturoznawstwa

polskojęzycznego9 przez długi czas nie poświęcali zbyt wiele uwagi, a jeśli już, czynili to

głównie  z  perspektywy  genologicznej,  skupiając  się  na  powieści  poetyckiej  i  poemacie

dygresyjnym10.  Zdecydowanie  rzadziej  badano  motywy  wiążące  Byrona  z  polskimi

romantykami,  np.  tematy greckie11,  czy samą jego twórczość.  Prócz kilku uwag na temat

Kaina w Gorączce romantycznej Marii Janion oscylujących wokół prometeizmu wspomnieć

należy studium Ireny Dobrzyckiej poświęcone charakterystyce bohaterów byronicznych od

7 I. Matuszewski, Swoi i obcy (pokrewieństwa i różnice). Zarysy literacko-estetyczne, Warszawa 1898, s. 295–
296.

8 Ibidem, s. 284.
9 Czynię takie rozróżnienie z uwagi na fakt, że Andrzej Tretiak czy Irena Dobrzycka byli anglistami, którzy

wyniki swoich badań publikowali w języku polskim; ze współczesnych  polskich anglistów zajmujących się
Byronem wspomnieć trzeba Mirosławę Modrzewską, piszącą jednakże po angielsku (stąd jej prace pozostają
polonistom przynajmniej częściowo nieznane). Problematyka polskiego romantyzmu nie jest badaczce obca
–  w  jej  dorobku  znaleźć  można  m.in.  przygotowane  we  współpracy  z  Peterem  Cochranem,  Billem
Johnstonem oraz Catherine O’Neil tłumaczenia Balladyny, Grobu Agamemnona i fragmentów Beniowskiego
wydane w tomie Poland’s Angry Romantic. Two Poems and a Play by Juliusz Słowacki, Cambridge 2009.

10 Zob.  m.in.  J.  Lasecka-Zielakowa,  Powieść  poetycka  w  Polsce  w  okresie  romantyzmu,  Wrocław  1990;
J. Maciejewski, Powieści poetyckie Słowackiego, Poznań 1991; M. Chrabąszcz, Błędne krainy romantyków.
Kreacje przestrzeni  we „wschodnich” powieściach poetyckich,  Kraków 2010;  S.  Treugutt,  „Beniowski”.
Kryzys  indywidualizmu  romantycznego,  Warszawa  1964;  M.  Leszczyński,  Lutnia  szalonego  barda.
Metaliterackie aspekty poematów dygresyjnych Byrona i Słowackiego, Toruń 2014.

11 M. Kalinowska, Grecja romantyków. Studia nad obrazem Grecji w literaturze romantycznej, Toruń 1994.
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Childe Harolda  po Don Juana12 oraz  artykuł  Marcina  Leszczyńskiego,  dotyczący również

Kaina, ale spoglądający nań pod kątem nawiązań do ówczesnych teorii nauk przyrodniczych,

szczególnie hipotezy Cuviera o cyklicznych katastrofach w dziejach Ziemi13. Istnieją także

pojedyncze prace dotyczące skupiające się na recepcji  Byrona w dziełach poszczególnych

romantyków, w tym Mickiewicza i Norwida14. Ciekawie rysuje się tutaj przypadek Juliusza

Słowackiego – poety, który na początku swojej twórczości wręcz demonstracyjnie korzystał

z Byronowskich rozwiązań w zakresie konstrukcji tekstu oraz bohaterów, a pod koniec życia

z równą ostentacją pisał  do matki,  iż „już ja nie mały Julo – nie te nudzące się dziecko,

prowadzone na pasku przez Byrona i innych – ale teraz człowiek prowadzący dalej”15. 

Dla  badań  nad  Słowackim  jako  czytelnikiem  i  interpretatorem  Byrona  głównymi

punktami  odniesienia  długo  pozostawały  ustalenia  Juliusza  Kleinera  zawarte

w wyczerpującej, czterotomowej monografii dotyczącej spuścizny poety (pierwsze wydanie

w  latach  1919–1927)  oraz  Stefana  Treugutta  zawarte  w  monografii  Pisarska  młodość

Słowackiego  z 1958 roku. W ich świetle nawiązania Słowackiego do utworów angielskiego

lorda  były  przede  wszystkim  poetyckimi  wprawkami  i  pozbawionym  oryginalności

naśladownictwem.  Kleiner  podkreślał,  że  to  bogate  życie  wewnętrzne,  znacznie

przewyższające  intensywnością  życie  w  świecie,  miało  szczególny  wpływ  na  fascynację

Słowackiego Byronem i kształtowaniem biografii według literackich wzorców16, zaś Treugutt

wypominał  poecie  „ideową  niedojrzałość”17 oraz  „nikłą  zawartość  treściową”18 utworów.

Próby dyskusji z takim ujęciem pojawiły się dopiero w XXI wieku. Wskazywano m. in. na

progresywistyczne  podejście  Treugutta  do  literatury  oraz  negatywną  ocenę  wczesnego

dorobku  Słowackiego  wydaną  przez  wzgląd  na  przyjęcie  przez  badacza  realizmu

(rozumianego  jako  głębokie  osadzenie  w  tematyce  ludowo-patriotycznej)  za  podstawowe

kryterium wartościowania utworów – Słowacki, prezentujący w swoich pierwszych dziełach

pesymistyczną wizję egzystencji, siłą rzeczy nie mógł zyskać w oczach Treugutta uznania19.

12 I. Dobrzycka,  Kształtowanie się twórczości Byrona. Bohater bajroniczny a zagadnienie narodowe, Wrocław
1963.

13 M. Leszczyński,  Profesora Lucyfera wykłady o paleontologii i kosmologii. „Kain” Lorda Byrona, „Wiek
XIX.  Rocznik  Towarzystwa  Literackiego  im.  Adama  Mickiewicza”,  VI  (XLVIII)  2013,  s.  53–70.  Do
większości z wymienionych tu prac niejednokrotnie przyjdzie mi się odwoływać.

14 S.  Land,  Mickiewiczowska  legenda o  Byronie,  Poznań 1935;  G.  Halkiewicz-Sojak,  Byron  w twórczości
Norwida, Toruń 1994.

15 List do matki z 16 IV 1844 [w:] J. Słowacki, Listy do matki, oprac. Z. Krzyżanowska, Wrocław 1983, s. 373.
16 J. Kleiner, Słowacki. Dzieje twórczości. T. 1., Twórczość młodzieńcza, wstęp i oprac. J. Starnawski, Kraków

1999, s. 52.
17 S. Treugutt, Pisarska młodość Słowackiego, Wrocław 1958, s. 30.
18 Ibidem, s. 39.
19 M. Kuziak, Fragmenty o Słowackim, Słupsk 2001, s. 8–19.
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Dostrzegano również brak w dotychczasowej tradycji  badawczej pogłębionej refleksji  nad

sposobami  wykorzystywania  przez  Słowackiego  wzorca  byronicznej  powieści  poetyckiej,

które w rzeczywistości miałyby być nie chybionym odwzorowywaniem, ale modyfikacjami

metagatunkowymi20.  Wszystkie  te  uwagi,  niezwykle  istotne,  wciąż  nie  doczekały  się

rozwinięć w kontekście dalszych związków polskiego romantyka z Byronem.

Tymczasem  silne  zanurzenie  w  świat  utworów  Byrona,  towarzyszące  pierwszym

próbom literackim Słowackiego, było dlań nie tylko pracą nad poetyckim warsztatem. Już

w powieściach poetyckich, tak krytykowanych jako naśladowcze, na pierwszy plan wysuwa

się tematyka zła, z którą Słowacki zmagać się będzie całe życie – próbując przeniknąć jego

prawdziwą  naturę,  rozwikłać  zagadkę  szatana,  nawiązać  kontakt  z  transcendencją  czy

eksplorując  granice  ludzkiego  poznania.  Podobną  problematykę  nietrudno  znaleźć

w powieściach poetyckich oraz dramatach Byrona i tak właśnie należy rozumieć tytułowy

„krąg byroniczny” zainteresowań polskiego poety – nie tylko jako prostą intertekstualną grę

z dziełami  Anglika,  ale  jako  żywe  zainteresowanie  tymi  samymi  wątkami  i  motywami.

Pytając  o  rolę  Byrona  w  kształtowaniu  się  Słowackiego  jako  poety,  szukam odpowiedzi

wskazujących nie tyle na skalę zapożyczeń z jego utworów czy wprowadzonych modyfikacji

– choć, rzecz jasna, jest ich sporo i mają niebagatelną wagę – ale na to, w jaki sposób wpłynął

on intelektualnie na postrzeganie zła przez Słowackiego. Jak obaj poeci zmagają się z jego

istnieniem w świecie, nad którym (być może) pieczę sprawuje Bóg? Ile ich w tym aspekcie

łączy, a ile dzieli?

Celem niniejszej rozprawy jest więc opis problematyki zła w twórczości Słowackiego

(ze szczególnym naciskiem na motywy diaboliczne) w oparciu o porównanie jego utworów

z dziełami Byrona. Szczegółowe pytania badawcze są następujące: czy zło jest fenomenem

metafizycznym, czy tylko ludzkim? Jak przejawia się w świecie? Gdzie upatrywać źródeł

demonizmu i kim tak naprawdę jest szatan? Jaki obraz Boga wyłania się z dzieł Słowackiego

i czy zmienia się  on w czasie? Jak na przestrzeni lat  ewoluuje bohater  oparty na modelu

bohatera byronicznego w twórczości polskiego poety?

Kolejne rozdziały zawierają szczegółowe analizy następujących dzieł  Słowackiego:

Jana Bieleckiego,  Araba,  Lambra,  Kordiana,  Horsztyńskiego,  Księdza Marka oraz  Samuela

Zborowskiego. We wszystkich tych utworach pojawia się problematyka zła w różnych jego

przejawach, co daje szansę na szczegółowe, a zarazem syntetyzujące ujęcie tego zagadnienia.

20 Zob. A. Wnuk, Polska romantyczna powieść poetycka. Wyznaczniki i konteksty gatunkowe, Warszawa 2014, 
s. 245–267.
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Fabuła Jana Bieleckiego zbudowana jest na akcie zdrady narodowej, będącym jednocześnie

poważnym wykroczeniem etycznym;  Arab przedstawia  psychopatyczną  (na  pierwszy  rzut

oka)  jednostkę,  skupiającą  się  na  eliminacji  ze  swojego  otoczenia  wszystkich  przejawów

dobra i szczęścia; w Lambrze widać wyraźne dążenie do autodestrukcji oraz złowrogi obraz

natury;  akcja  Kordiana i  Horsztyńskiego rozgrywa  się  w  świecie  pozornie  pozbawionym

sensu;  Ksiądz  Marek ukazuje  apokaliptyczny  obraz  starć  zbrojnych  i  zarazy  siejącej

spustoszenie  w  ukraińskim  Barze,  zaś  głównym  bohaterem  Samuela  Zborowskiego jest

szatan. Jednocześnie punktem odniesienia są te utwory Byrona, które rezonują u Słowackiego

najsilniej21: powieści poetyckie  Korsarz oraz  Lara, jak również dramaty –  Manfred i  Kain.

Kontekstowo zostają przywołane również inne dzieła, m.in. Żmija i Oblężenie Koryntu.

Taki wybór materiału połączony z chronologicznym układem interpretacji pozwala na

dwie rzeczy. Po pierwsze – na ukazanie wielopoziomowości płaszczyzny, na której można

rozpatrywać związki pomiędzy dziełami obu poetów. W pierwszym rozdziale, poświęconym

powieściom  poetyckim,  najistotniejsze  pozostają  modyfikacje  wprowadzane  przy  okazji

bezpośredniego  intertekstualnego  dialogu  prowadzonego  z  Byronem  przez  Słowackiego;

drugi  i  trzeci  zawierają  analizy  skupiające  się  na  wykorzystaniu  podobnych  motywów,

natomiast czwarty, nieco krótszy od pozostałych, jest próbą prześledzenia ewolucji wcześniej

sygnalizowanych wątków w dziełach z okresu genezyjskiego (a co za tym idzie, mniej w nim

przywoływania anglojęzycznego stanu badań). Po drugie – możliwe staje się przeprowadzenie

paralel pomiędzy dziełami powstałymi przed i po tzw. „przełomie mistycznym” Słowackiego

oraz  uwidocznienie  istniejących  między  nimi  punktów  wspólnych  (jak  np.  w  przypadku

Lambra i  Samuela Zborowskiego). Brak odwołań do liryków, ponieważ, w przeciwieństwie

do dramatów i powieści poetyckich, nie zawierają one w sobie co do zasady określonego

modelu świata, w który bohater zostaje wrzucony i w ramach którego musi się poruszać22. 

21 Z  uwagi  na  wybraną  tematykę  rozprawy,  nie  podejmuję  się  interpretacji  poematów  dygresyjnych  –
pociągałoby  to  za  sobą  konieczność  pogłębionych  analiz  m.in.  problematyki  ironii  romantycznej  oraz
uruchomienia  kontekstów  ówczesnej  polityki  europejskiej,  co  stanowiłoby  wystarczający  materiał  na
odrębne studium.

22 Podobne założenie przyświecało Leszkowi Zwierzyńskiemu, gdy w swojej monografii na temat wyobraźni
późnego Słowackiego pisał: „W dramatach  «ja» (inaczej niż w liryce) funkcjonuje zawsze w sieci całego
zespołu  sił,  w  ramach  większych  dynamicznych  układów:  historii,  a  w  Samuelu  Zborowskim także
w odsłaniającej  się  kosmogonii.  Bohater,  działając  w  historii,  stwarza  ją,  kształtuje,  ale  tkwiąc  w  jej
dynamice,  sam  także  jest  przez  nią  poruszany  i  ociosywany.  To  wszystko  czyni  obrazy  «ja»  bardziej
plastycznymi;  ujawniają one wiele  aspektów osoby, w lirykach słabo dostrzegalnych lub niewidocznych
zupełnie” (idem, Egzystencja i eschatologia. Genezyjska wyobraźnia Słowackiego, Katowice 2008, s. 171–
172).
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NIE ZAWSZE O NIM

Mówiąc o wyselekcjonowanym materiale, należy podkreślić jedną kwestię. Nie będzie w tej

rozprawie  odniesień  do  twórczości  Adama Mickiewicza,  o  którym Stanisław Pigoń  pisał

następująco:

Iluż to Mickiewiczów przeszło dotąd przez Polskę! Koło iluż to obwijał się kolejno kult narodu! Jedni

wybierali Mickiewicza  Ody i  Konrada Wallenroda, inni Geniusza; jedni jako rozdawcę ducha, inni

jako  mistrza  sztuki  poetyckiej;  jedni  Mickiewicza-ekstatyka,  inni  błyszczącego  sztukmistrza  słów

i opisów,  czy  też  facecjonistę;  jedni  psychologa,  inni  niedoścignionego  malarza  zewnętrzności

polskiej;  jedni tradycjonalistycznego wielbiciela przeszłości,  inni  wiecznie jak płomień gorejącego

ducha-rewolucjonistę itd. Każde pokolenie znajdowało w nieprzebranym skarbcu jego duszy wartości

sobie właściwe i potrzebne. […] Ulegamy pospolicie złudzeniu przyjmując, że uznanie Mickiewicza

za największego poetę Polski, za przodującego ducha narodu dokonało się od razu, po prostu przez

łatwiznę gromadzkiej taniej zgody. Tak nie było. Zwycięstwo Mickiewicza przed grobem i za grobem,

panowanie  nad  narodem nieodjętego jego  uroku dokonało  się  dzięki  mocy zdobywczej  geniuszu,

drogą wielokrotnego przełamywania oporu i sprzeciwu, przeszło przez niejedną rewizję, przełamać

musiało niejedną zaprzeczność23.

Mickiewicz  totalny,  Mickiewicz  zawłaszczający,  Mickiewicz  pożerający,  Mickiewicz

o niezliczonych twarzach, Mickiewicz zwycięski mimo dziejowych burz i zawieruch, mimo

gorących debat i ostrych nieraz sprzeciwów. Słowa Pigonia sprzed kilkudziesięciu lat, choć

brzmią może patosem nieznośnym dla dzisiejszej epoki, nie zdezaktualizowały się w swoim

najgłębszym znaczeniu, wskazującym na pierwszeństwo Mickiewicza wśród polskich poetów

romantycznych.  Sprzeczać  się  z  tym  trudno  –  autor  Ballad  i  romansów zdominował

pozostałych rodzimych twórców epoki nie tylko dzięki  talentowi,  ale  choćby z racji  daty

urodzenia. Stawiało to Słowackiego w sytuacji nieomal bez wyjścia – mógł dostosować się do

wzorca Mickiewiczowskiego (i, tracąc tym samym własną osobowość, zginąć na pewno) lub

podjąć  próbę  buntu  (i  również  zginąć,  choć  z  teoretycznie  mniejszym

prawdopodobieństwem).  Jarosław  Marek  Rymkiewicz  opisywał  sytuację  młodszego

z poetów,  sięgając  po  metaforę  „usynowienia”  –  Mickiewicz  miał  być  dla  Słowackiego

23 S. Pigoń, Młody i żywy [w:] idem, Zawsze o Nim. Studia i odczyty o Mickiewiczu, Kraków 1960, s. 10–11.
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ojcem, któremu należy się szacunek i podporządkowanie, najlepiej dobrowolne, a jeśli nie, to

wymuszone24.

Supremacji Mickiewicza upatrywano nawet na gruncie jego nawiązań do Byrona –

wystarczy wspomnień słowa Mariana Zdziechowskiego, dla którego „III część  Dziadów, ze

stanowiska  etycznego,  jest  najwspanialszym  kwiatem,  jaki  wydał  byronizm,  nie  tylko

w Polsce, ale i  na całym świecie”25.  To już sąd dyskusyjny, szczególnie biorąc pod uwagę

dzieła  Słowackiego,  ponieważ  wykorzystanie  wątków,  które  można  by  określić  mianem

byronicznych, jest tym obszarem, na którym szczególnie wyraźnie widać różnice w myśleniu

i  pisaniu  pomiędzy  wieszczami.  Jak wskazuje  Marian Ursel,  Słowackiego  zainteresowało

w powieściach  poetyckich  Byrona  zupełnie  coś  innego  aniżeli  Mickiewicza  –  to  nie

problematyka polityczna, a wewnętrzne rozterki jednostki były dla niego najbardziej istotne26,

trudno więc  dokonywać tu  zdecydowanego wartościowania  na  korzyść  jednej  lub drugiej

strony. Chcąc wykorzystać konteksty związane z twórczością Mickiewicza w rozważaniach

poświęconych  Słowackiemu  i  Byronowi,  należałoby  dogłębnie  przeanalizować  również

specyfikę Mickiewiczowskiego korzystania  z  dzieł  angielskiego  lorda  –  co zdecydowanie

przekracza  moje  założenia  (w  dodatku  ilość  materiału  wymagałaby  napisania  osobnej

monografii na ten temat).

ROZPRAWKA O METODZIE

Podstawową metodą  zastosowaną  w niniejszej  pracy  jest  close  reading połączony

z komparatystyką  rozumianą  nie  jako  dyscyplina  zajmującą  się  konkretnym przedmiotem

i mająca określone powinności27, ale przede wszystkim jako praktyka. Według terminologii

zaproponowanej przez Henryka Markiewicza, skupiać się będę na interliterackich filiacjach,

24 J. M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1989, s. 22.
25 M. Zdziechowski, Byron i jego wiek. Studya porównawczo-literackie. T. 2: Czechy, Rosya, Polska, Kraków

1897, s. 446.
26 M. Ursel,  Wstęp [w:] J. Słowacki,  Powieści poetyckie, oprac. M. Ursel, Wrocław 1986, s. LV–LVI. Warto

w tym miejscu również wspomnieć o spostrzeżeniu Włodzimierza Szturca, który podkreślał różnicę między
Mickiewiczem  i  Słowackim  na  tle  ich  stosunku  do  kwestii  metafizycznych  –  pierwsi  bohaterowie
Słowackiego postrzegali transcendencję jako pustkę, w przeciwieństwie do postaci z dzieł Mickiewicza, dla
którego punktem wyjścia  była  wiara w Boga (idem,  Przemiany postaw etycznych bohaterów dramatów
Słowackiego [w:] idem,  O obrotach sfer romantycznych. Studia o ideach i wyobraźni,  Bydgoszcz 1997,
s. 34–35).

27 Na  ten  temat  zob.  m.in.  G.  Chakravorty  Spivak,  Death  of  discipline,  New  York  2003;  E.  Apter,  The
Translation  Zone.  A  New  Comparative  Literature,  Princeton-Oxford,  2006;  A.  Hejmej,  Niestabilność
komparatystyki,  „Wielogłos”,  1–2/2010,  s.  68–84;  T,  Bilczewski,  Komparatystyka  i  interpretacja.
Nowoczesne badania porównawcze wobec translatologii, Kraków 2010. 
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analogiach  i  homologiach28 widocznych  pomiędzy  dziełami  Byrona  i  Słowackiego  –  ta

koncepcja  rozumienia  komparatystyki  pozwoli  najefektywniej  zrealizować  założony  cel

badawczy. Warto też przywołać słowa Rene Welleka, który przytomnie zauważał, że

[…]  przecież  studia,  na  przykład,  nad  wpływem  poezji  Byrona  w  Anglii,  nie  mogą  różnić  się

metodologicznie  od badania wpływu jego twórczości  we Francji  ani  od studiów nad byronizmem

europejskim.  Metoda  porównawcza  nie  jest  cechą  wyłącznie  literatury  porównawczej.  Jest  ona

stosowana we wszystkich studiach literackich i we wszystkich naukach, zarówno humanistycznych,

jak  i  przyrodniczych.  Poza  tym badania  literackie,  nawet  w praktyce  najbardziej  ortodoksyjnych

„komparatystów”, nie polegają wyłącznie na przeprowadzaniu porównań. Żaden krytyk nie ograniczy

się jedynie do porównywania, lecz będzie również odtwarzał, analizował, interpretował, ewokował,

oceniał, uogólniał  itp., często stosując te zabiegi prawie równocześnie29.

Mimo upływu czasu i różnych zwrotów teoretycznych, wciąż jest to najbliższe mi podejście.

Kolejnymi elementami metodologicznej siatki są koncepcje dwóch filozofów: Paula

Ricoeura  oraz  Odo  Marquarda.  Przechodząc  w  swojej  Symbolice  zła od rozważań  nad

symbolami  zła  w  antyku  i  wczesnym  etapie  rozwoju  judaizmu  (skalanie,  grzech,  wina)

poprzez  refleksję  nad  mitami  dotyczącymi  źródeł  i  sposobów  jego  przezwyciężania

(babiloński dramat stworzenia świata i jego pogłosy w tradycji helleńskiej oraz żydowskiej,

grecki mit złego boga, orficki mit duszy wygnanej z ciała i wreszcie mit adamicki) aż do ich

interpretacji filozoficznej, Ricoeur tworzy swoistą matrycę czytania tradycji także literackiej,

w tym szczególnie bliskiego Słowackiemu tekstu biblijnego. Zważywszy na fakt, iż polski

poeta niezwykle często wykorzystuje pewne postaci i wątki mające swoje źródło w Starym

Testamencie (np. szatana, proroków, Jeruzalem Słoneczną)  do tworzenia własnych koncepcji

na  temat  zła,  elementy  modelu  zaproponowanego  przez  Ricoeura  znacząco  wzbogacą

rozważania zawarte w kolejnych rozdziałach.

Marquard, „przezywany przez jednych »transcendentalnym komikiem«, przez innych

»komicznym  ważniakiem«”30,  będzie  tu  przywoływany  w  związku  ze  swoją  koncepcją

nierozerwalnie  łączącą  teodyceę  z  narodzinami  nowoczesności.  Choć  sam  uczony  nieco

ironicznie porównywał filozofa do kaskadera, wskazując, że jedynie ryzykowne tezy warte są

28 H. Markiewicz, Zakres i podział literaturoznawstwa porównawczego [w:] idem, Przekroje i zbliżenia dawne
i nowe. Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze, Warszawa 1976, s. 418.

29 R. Wellek, Termin i istota literatury porównawczej [w:] idem, Pojęcia i problemy nauki o literaturze, wybór
i przedmowa H. Markiewicz, przeł. I. Sieradzki, Warszawa 1979, s. 69.

30 C. Wodziński, Światłocienie zła, Gdańsk 2018, s. 129.
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stawiania31, to nie on jeden upatrywał w drugiej połowie XVIII wieku przełomu w myśleniu

o współistnieniu Boga i zła – czynili to również np. Kenneth Surin i Terrence Tilley. Marcel

Sarot  zwraca  uwagę  na  konstytutywne  dla  tego  ujęcia  punkty:  po  pierwsze,  wszelkie

rozstrzygnięcia  w  tej  materii  wykraczają  poza  obręb  chrześcijaństwa  (rodzi  się  dystans

względem religii objawionej), na skutek czego człowiek nie wątpi już w siebie, ale zaczyna

wątpić  w  Boga  i  Jego  prerogatywy;  po  drugie,  problem nabiera  charakteru  teoretycznej

spekulacji, zamiast stanowić odpowiedź na praktyczne pytanie, jak osiągnąć szczęście mimo

nieuchronności cierpienia; i wreszcie po trzecie, celem chrześcijańskiej apologetyki nie jest

już pokonanie heretyków, lecz ateistów, którzy stają się poważniejszym wrogiem32. Marquard

dochodzi do następujących wniosków:

Skoro najlepsze możliwych dzieło stworzenia nieuchronnie obejmuje zło, dlaczego Bóg nie poniechał

zamysłu  tworzenia?  Radykalną  odpowiedzią  na  to  pytanie  jest  kształtujące  się  od  czasów Kanta

i Fichtego  filozoficzne  wyeksponowanie  autonomii,  odpowiedź  zaś  brzmi:  Bóg  poniechał dzieła

stworzenia,  ponieważ  to  nie  Bóg  jest  stwórcą  świata,  ale  –  autonomistycznie  –  człowiek  […].

Podkreślam: ta teza o niezwykle bogatych konsekwencjach – teza o autonomii funkcjonująca od czasu

transcendentalnorewolucyjnego idealizmu – była konieczna ze względu na teodyceę: dla odciążenia

Boga przez odjęcie mu obowiązków Boga-Stwórcy, którego następcą – dla odciążenia Boga – staje się

autonomiczny człowiek-stwórca. Moja teza brzmi wobec tego następująco: Ta autonomizacja – rodzaj

ateizmu ad maiorem Dei gloriam, do której należy teoremat i późniejszy mitologemat o końcu Boga –

otóż ta autonomizacja jest w filozofii nowożytnej wątkiem teodycei. W teodycei, w której z powodów

samej  teodycei  zostaje  wyłączony  Bóg,  miejsce  oskarżonego  zajmuje  teraz  człowiek.  Chciałbym

w tym momencie przypomnieć, co powiedziałem na wstępie o trybunalizacji: teraz oskarżonym tego

trybunału jest człowiek. Uchodzi przed nim tylko dzięki temu, że sam się nim staje33.

Wykorzystanie takiego punktu widzenia pomoże w budowaniu pomostu pomiędzy dziełami

Słowackiego powstałymi przed 1842 rokiem i po tej dacie, a zarazem pozwoli odpowiedzieć

na  pytanie  o  obecność  szerszych  tendencji  charakterystycznych  dla  epoki  zarówno

w utworach polskiego poety, jak i Byrona.

31 O. Marquard,  Człowiek oskarżony i uwolniony od odpowiedzialności w filozofii XVIII stulecia [w:] idem,
Rozstanie z filozofią pierwszych zasad. Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 39.

32 M. Sarot, Theodicy and Modernity. An inquiry into the Historicity of Theodicy [w:] Theodicy in the World of
the Bible, red. A. Laato, J. C. de Moor. Leiden–Boston 2003, s. 6.

33 O.  Marquard,  Odciążenia.  Wątki  teodycei  w  filozofii  nowożytnej [w:]  idem, Apologia  przypadkowości.
Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 16–17.
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I ostania kwestia związana z metodologią – twórczość Słowackiego z lat 1842–1849

będzie  tu  konsekwentnie  określana  mianem  „późnej”  bądź  „genezyjskiej”,  ale  nie

„mistycznej”.  Dla uzasadnienia takiej  perspektywy przydatny będzie nieco dłuższy wypis,

fragment z zapisu dyskusji, która miała miejsce po wystąpieniu Marty Piwińskiej na słynnym

sympozjum „Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje” w grudniu 1979 roku.

J. M. Rymkiewicz: Dziękuję, pani Marto. Chciałbym zwrócić uwagę państwa na fakt, że pani Marta,

powiedziawszy nam tak wiele  ważnych rzeczy,  nie  udzieliła  jednak odpowiedzi na pytanie,  które

postawiła: czy Słowacki doznał objawienia, czy nie, czy nas tylko okłamywał? Odpowiedź pani Marty

brzmi mniej więcej tak: Słowacki uważał, że mu się objawiło. Ale to jest odpowiedź na pytanie, czy

Słowacki wierzył w to, że mu się objawiło. Owszem, odpowiada pani Marta, wierzył. Ale na pytanie,

czy mu się objawiło, jednak nie odpowiedziała. 

(zmieszane głosy, wielki gwar na sali)

R. Zimand: Przepraszam bardzo, ale o to naprawdę nie można pytać pani Piwińskiej. Można pytać o to

albo Słowackiego, albo kogoś, kto mu coś objawiał.

(Gwar, liczne głosy, z których wybija się wypowiedź przewodniczącego):

J. M. Rymkiewicz: Ale obiecała, że odpowie.

W. Juszczak: Pani Piwińska powiedziała, że wierzy w to, iż mu się objawiło. Słyszałem na własne

uszy.

M. Piwińska: No właśnie – wierzę Słowackiemu34.

Jak  na  dłoni  widać  tu  kluczowy  problem związany  z  mistycyzmem Słowackiego  –  brak

weryfikowalności  takiego  doświadczenia  oraz  możliwość  wpływu  prywatnych  poglądów

badacza na uzyskiwane przezeń wyniki.  Rymkiewicz pisał później, że wiara czy niewiara

w objawienie Słowackiego nie ma znaczenia,  ponieważ zaistniało ono w dziejach polskiej

kultury przez fakt, że wierzył weń sam poeta (osobiście Rymkiewicz był bardziej sceptyczny

aniżeli  Piwińska)35.  Jednocześnie  podkreślał,  że  Słowacki  wielokrotnie  próbował  ująć  to

doświadczenie w słowa, przedstawiając jego coraz to nowe, różniące się między sobą wersje.

Stanisław  Makowski  słusznie  zauważa,  że  postępowanie  Rymkiewicza  niejako  rozmyło

przełomowe znaczenie tej słynnej, pascalowskiej z ducha wizji i podkreśliło, iż „w niczym

Słowackiego  nie  upewniła,  przeciwnie,  stała  się  źródłem  nowych  niepokojów

34 M. Piwińska,  Wyobraźnia a pamięć [w:]  Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje sympozjum, Warszawa
10–11 grudnia 1979, red. M. Janion, M. Żmigrodzka, Warszawa 1981, s. 178–179.

35 J. M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, op. cit., s. 268.
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wewnętrznych”36. Sam Makowski, przeanalizowawszy zapisy z Raptularza i korespondencji

poety,  położył  nacisk  na  twórczą  rolę  w  rozwoju  myśli  genezyjskiej  poety37.  Ponownie

autentyczność, rozumiana jako rzeczywisty kontakt z transcendencją, zeszła na drugi plan.

Nie  mam  zamiaru  dociekać,  czy  Słowacki  istotnie  miał  okazję  do  nawiązania

bezpośredniego kontaktu ze Stwórcą, nie zamierzam więc opowiadać się jednoznacznie ani za

Piwińską,  ani  za  Rymkiewiczem.  Znacznie  ważniejsze  –  i  ciekawsze  –  jest  dla  mnie

pochylenie się nad wspomnianym w przytaczanym fragmencie dyskusji sprzed ponad 40 lat

pytaniem o wiarę samego poety w głoszone przez siebie prawdy i we własne objawienie. Na

pierwszy rzut oka odpowiedź jest oczywista. Wierzył, i to tak mocno, że stał się we własnych

oczach  najważniejszym  dysponentem  boskiej  prawdy  o  naturze  świata  i  biegu  historii.

A jednak – zestawienie ze sobą często wyrażanych przez Słowackiego przekonań o własnym

wtajemniczeniu  z  ciągłym  dopracowywaniem,  pisaniem  wizji  kwietniowej  na  nowo

i oczekiwaniem ukazania się kolejnych znaków nadziemskiego porządku organizującego bieg

historii świata, może wprawić wzbudzić intelektualny niepokój. Tak dzieje się w przypadku

Rymkiewicza, głowiącego się nad przyczynami takiego stanu rzeczy: „Muszę powiedzieć, że

nic z tego nie pojmuję. Miał wizję. Objawiło mu się, objawił mu się. Ujrzał. Twarzą w twarz.

Kto taki znak otrzymał – tak wielki znak – czego jeszcze może żądać? […] Więcej od Boga

wymagać już  nie  można”38.  Może  trzeba  więc  dopuścić  do  głosu  hipotezę,  że  Słowacki,

poprzez  swoją  transfigurację,  uparcie  próbował  przekonać  samego  siebie  do  własnego

konceptu,  wymyślonego od początku do końca. Być może czuł podskórnie, że fundament

rzeczywistości jest zupełnie inny?

Na tak zarysowanym horyzoncie metodologicznym pojawia się jeszcze jedna kwestia

na  tyle  istotna,  że  należy  omówić  ją  osobno,  a  mianowicie:  wyzwania  związane

z korzystaniem z dotychczasowych polskich przekładów dzieł Byrona.

MINIMALISTYCZNY MANIFEST TRANSLATOLOGICZNY39

36 S. Makowski, Wizja ognista Juliusza Słowackiego, „Prace Polonistyczne”, 52/1997, s. 214.
37 Ibidem, s. 338.
38 J. M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, op. cit., s. 295.
39 Fragment niniejszego podrozdziału opisujący „stan posiadania” przekładów z Byrona w literaturze polskiej

jest częścią  tekstu  Przekład kanoniczny i przekład zapomniany – o dwóch młodopolskich tłumaczeniach
„Wędrówek  Childe  Harolda”  George’a  Gordona  Byrona,  który  ukaże  się  w  „Poznańskich  Studiach
Polonistycznych.  Serii  Literackiej”  w 2024  roku.  Tam wskazuję również  na  jednoczesną  przynależność
każdego z przekładów Byrona zarówno do porządku historii przekładu, jak i historii literatury.
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Polski  czytelnik – profesjonalny bądź pasjonat  epoki  –  chcący zapoznać się  ze spuścizną

Byrona teoretycznie ma możliwość wyboru konkretnych wersji z bogatego zbioru polskich

tłumaczeń. Niemal każdy z większych utworów poety (a  także najpopularniejsze wiersze)

może  pochwalić  się  serią  przekładową,  w  skład  której  wchodzi  często  kilka  jego

polskojęzycznych realizacji. Choć seria przekładowa – jak wskazuje twórca pojęcia, Edward

Balcerzan  –  jest  zawsze  otwarta,  tzn.  w  każdym  momencie  może  powstać  kolejne

tłumaczenie,  niezależnie od liczby i  jakości  poprzednich40,  translatologiczne życie Byrona

w dzisiejszych czasach, jak się zdaje, ustało41. Ostatnie przekłady wyszły spod pióra Juliusza

Żuławskiego przed kilkudziesięciu laty, gdy przygotowywał on wybór dzieł poety obejmujący

wiersze,  powieści  poetyckie,  dramaty,  poematy  dygresyjne  oraz  część  korespondencji

i dzienników.

Przeważająca część tłumaczeń z Byrona powstała w wieku XIX, szczególnie w jego

początkowych dekadach, kiedy to Anglikiem fascynowało się pierwsze pokolenie polskich

romantyków. Wśród tłumaczy znaleźli się m.in. Adam Mickiewicz i pomniejsi poeci szkoły

litewskiej,  tacy  jak  Antoni  Edward  Odyniec  czy  Julian  Korsak,  parający  się  również

przekładami  Schillera,  Goethego  czy  Moore’a.  Korsarz w  wersji  zaproponowanej  przez

Odyńca  i  Lara Korsaka  to  najszerzej  znane  tłumaczenia  tych  utworów  na  polski. Skalę

ówczesnego zainteresowania twórczością Byrona dobrze obrazuje fakt, iż tylko do 1830 roku

zostały spolszczone, we fragmentach lub w całości (a czasami już nawet podwójnie), dzieła

takie jak: Żale Tassa, Paryzyna, Narzeczona z Abydos, Giaur, Korsarz, Oblężenie Koryntu czy

Mazepa.  W kontekście  powieści  poetyckich  to  właśnie  przekłady  romantyczne  pozostają

najpopularniejszymi  i  najwyżej  cenionymi,  ale  tak  naprawdę  przytłaczająca  większość

tłumaczeń,  które  powstały  po  roku  1850,  nie  zdołała  przyćmić  swoich  poprzedników  –

szczególnie  tyczy  się  to  przekładów  Manfreda i  Kaina (utworów  nieodzownych  w  tej

dysertacji), których podstawowymi wersjami w języku polskim pozostają przekłady Józefa

Paszkowskiego z roku 1842. W drugiej połowie XIX wieku powstały również tłumaczenia,

które  do  dziś  pełnią  funkcję  podstawowych  polskojęzycznych  wersji  poszczególnych

40 E.  Balcerzan,  Poetyka  przekładu  artystycznego [w:]  idem,  Literatura  z  literatury.  Strategie  tłumaczy,
Katowice 1998, s. 18.

41 I najprawdopodobniej tak zostanie, zważywszy, że Byron nie cieszy się współcześnie zbytnią estymą. Jerzy
Jarniewicz stwierdza, że „Sukces Byrona nie wynikał z wysokiej jakości przekładów, które przewyższały
jakość oryginału – odpowiedzialność za jego międzynarodową karierę należy przypisać raczej temu, że to,
co  w  literaturze  języka  angielskiego  brzmiało  nieciekawie,  bo  wtórnie,  banalnie  i  anachronicznie,
w literaturach  obcych  odezwało  się  jako  głos  świeży  i  inspirujący”  (idem,  Syzyf  zwycięzca.
O odpowiedzialności  tłumacza [w:]  idem,  Tłumacz  między  innymi.  Szkice  o  przekładach,  językach
i literaturze, Wrocław 2018, s. 142).
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utworów. Niektóre z nich są po prostu przekładami jedynymi, tak jak Sardanapal Fryderyka

Krauzego z 1871 roku czy  Marino Faliero i  Dwaj Foskarowie Feliksa Jezierskiego z 1888

roku.  Don Juan, czyli dla wielu badaczy Byronowskie opus magnum, pojawił się w całości

w przekładzie  Edwarda  Porębowicza  w  1885  roku,  zaś  dziesięć  lat  później  ukazały  się

Wędrówki Rycerza-Harolda w przekładzie Jana Kasprowicza. 

Problemem  tej  klęski  przekładowego  urodzaju  jest  fakt,  iż  w  praktyce…  badacz

zainteresowany  spuścizną  angielskiego  poety  nie  bardzo  ma  w  czym  wybierać.  Adam

Pomorski,  jeden  z  najważniejszych  obecnie  polskich  tłumaczy  literatury,  stwierdził

w wywiadzie przeprowadzanym przy okazji premiery swojego przekładu  Młodzika Fiodora

Dostojewskiego (2021):

Czesław Miłosz powiedział kiedyś, że polską specjalnością jest przekład pozorny. Żeby się o tym

przekonać,  wystarczy wziąć do ręki choćby Byrona. Dobrze,  kiedy mamy przed sobą  Don Juana

tłumaczonego  przez  Porębowicza  czy  Giaura w  parafrazie  Mickiewicza.  Ale  proszę  spróbować

przeczytać Podróże Childe Harolda przełożone przez Kasprowicza i porównać z oryginałem. To jest

zła tradycja kulturalnej degradacji literatury w przekładzie. Literatura obca tłumaczona na język polski

w wielu przypadkach traci znamię kultury42.

Pojawia się tu wciąż dość drażliwe zagadnienie krytyki przekładu43,  która wciąż pozostaje

działalnością rzadką i powierzchowną: 

Krytyka taka, jeśli u nas czy w innych literaturach jest w ogóle podejmowana, zaczyna zwykle proces

oceny  od  niewłaściwego  końca:  porównuje  najpierw  tekst  przekładu  z  tekstem  oryginału  pod

względem „wierności  treściowej”,  wyłapując  z  łatwą  satysfakcją  wszystkie  przypadki  nieścisłych

ekwiwalentów słownych,  niewłaściwie zrozumianych idiomów, odmienności  obrazów itd.,  dopiero

potem zaś  —  jeśli  w  ogóle  ma  na  to  ochotę  —  poświęca  nieco  uwagi  autonomicznej  wartości

42 A. Pomorski, A. Pomorski: bohater „Młodzika” nie jest do lubienia [online], Warszawa [dostęp: 19 stycznia
2023]  https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/pomorski-bohater-mlodzika-nie-jest-do-lubienia.

43 W realiach polskiego rynku wydawniczego za krytykę tłumaczeń można się spodziewać nawet pozwu, co
udowodnił  nie  tak dawny głośny spór  między tłumaczem Krzysztofem Cieślikiem, który z  dezaprobatą
wyraził się o jakości przekładu polskiego przekładu powieści Crossroads Jonathana Franzena, oferowanego
czytelnikom przez wydawnictwo Sonia Draga, a tymże wydawnictwem, które w odpowiedzi wkroczyło na
drogę sądową (ostatecznie pozew został wycofany i do rozprawy nie doszło). Innym punktem zapalnym
pozostają kolejne tłumaczenia klasyki, o czym można było przekonać się, śledząc różnorakie dyskusje na
temat  nowego przekładu  najsłynniejszej  bodaj  powieści  Lucy  Maud  Montgomery,  czyli  Anne  of  Green
Gables,  przez  lata  znanej  w  polskim  obiegu  czytelniczym  jako  Ania  z  Zielonego  Wzgórza.  Za  sprawą
tłumaczki Anny Bańkowskiej w 2022 roku w księgarniach pojawiła się Anne z Zielonych Szczytów (co jest
przekładem znacznie bliższym oryginału). Nowa wersja tytułu spotkała się z ostrą – nomen omen – krytyką
ze strony osób przyzwyczajonych do „kanonicznej” wersji jeszcze przed premierą książki.
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tłumaczenia jako utworu poetyckiego samego w sobie. „Przekład wiersza poety X przez tłumacza

Y jest  pełen  fatalnych  błędów,  np.  zamiast  «nieskalany  alabaster  twego  ciała» powinno  być

«karraryjski marmur twego ciała», zamiast «o świcie obudził nas śpiewem skowronek» powinno być

«nad ranem wyrwała nas ze snu piosenka skowronka», a już zupełnym skandalem jest, że tłumacz

mówi o «ogrodzie dyszącym wonią macierzanki», czyli Thymus serphyllum, podczas gdy w oryginale

stoi  jak  byk  „maciejka”  (Mathiola  bicornis).  Z  drugiej  strony,  trzeba  odnotować  z uznaniem,  że

przekład się rymuje”. Tak wygląda typowa krytyka przekładu. A należałoby przyjąć kolejność właśnie

odwrotną: w pierwszej fazie oceny zadać sobie podstawowe pytanie, czy ten oto wiersz, który widzę

na stronicy, wiersz wyjęty na chwilę z kontekstu przekładowego, wiersz oceniany autonomicznie i sam

za siebie odpowiedzialny jako utwór napisany w języku polskim, napisany po to, aby spełnić pewne

zadania,  które  tylko  poezja  spełnić  potrafi  — czy  taki  wiersz  jest  w ogóle  coś  wart  jako  utwór

poetycki44.

Opinia Pomorskiego – do której się przychylam – dyskwalifikuje większość z dostępnych

nam tłumaczeń Byrona już na starcie, wskazując, że jest to po prostu zła literatura. Nawet

jeśli  przyjąć,  iż  na  tle  innych  brytyjskich  romantyków Byron  nie  był  geniuszem,  nie  był

jednak poetą miernym. Uwidacznia się tu kwestia, o której często się zapomina – splot historii

literatury z translatologią jest dość problematyczny.

W historiach literatury przekładom należy się takie samo miejsce jak dziełom „oryginalnym”. Tak

stało  się  w  jednej  z  niedawno  wydanych  historii  literatury  irlandzkiej,  w  której  przekładom

poświęcono  odrębny  rozdział,  obok  rozdziałów  omawiających  literaturę  angielsko-

i irlandzkojęzyczną.  W  historiach  literatury  polskiej,  poza  nielicznymi  wyjątkami,  takimi  jak

wspomniany  Psałterz Kochanowskiego,  Dworzanin  polski Łukasza  Górnickiego  czy  Giaur

Mickiewicza, które to teksty – tłumaczenia z, kolejno: Biblii, Castiglione i Byrona – uznawane są za

dzieła  literatury  polskiej,  o  przekładach się  nie  pisze.  Tymczasem każdy,  kto  chciałby zrozumieć

historię  najnowszej  literatury  polskiej,  powinien  wiedzieć  o  dokonaniach  chociażby  Zofii

Chądzyńskiej,  Bronisława  Zielińskiego,  Jerzego  Pomianowskiego,  Jerzego  Lisowskiego,  Adama

Pomorskiego, Małgorzaty Łukasiewicz, Stanisława Barańczaka czy Piotra Sommera. A jest to lista

boleśnie niekompletna45.

44 S.  Barańczak,  Mały,  lecz  maksymalistyczny Manifest  translatologiczny albo:  Tłumaczenie się  z  tego,  że
tłumaczy się wiersze również w celu wytłumaczenia innym tłumaczom, iż dla większości tłumaczeń wierszy
nie ma wytłumaczenia, „Teksty Drugie”, 3/1990, s. 33–34.

45 J.  Jarniewicz,  Gdzie  jest  tłumacz?  O  granicach  przekładalności  literatury [w:]  idem,  Tłumacz  między
innymi, Szkice o przekładach, językach i literaturze, op. cit., s. 51.
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Tym  razem  z  Jarniewiczem  pełna  zgoda,  więcej  nawet  –  nie  tylko  historię  literatury

najnowszej,  ale  i  dawniejszej,  w  tym romantycznej,  pozytywistycznej  czy  młodopolskiej.

Problem  leży  jednak  w  tym,  że  przekłady  Byrona,  w  przeciwieństwie  do  przekładów

Zielińskiego  (nie  tylko  przecież  twórcy  „polskiego”  Hemingwaya,  ale  i  Moby  Dicka!),

powstawały  na  całkowicie  odmiennym  etapie  historii  przekładu.  To,  że  z  powodzeniem

można  wykorzystywać  do  ich  badania  narzędzia  wypracowane  po  zwrocie  kulturowym,

szczególnie  przez  badaczy  należących  do  szkoły  manipulistów,  nie  oznacza  jeszcze,  że

z punktu widzenia historyka literatury są one tak samo wartościowe. Każde z wymienionych

wyżej  (i  niewymienionych)  tłumaczeń  Byrona  jest  samo  w  sobie  ciekawym  materiałem

badawczym dla translatologa pod względem zastosowanych w nim zabiegów – przykładem

mogą być tu przekłady  Melodii Hebrajskich wykonane przez Antoniego Edwarda Odyńca,

dzięki  domestyfikacji  będące  bardziej  parafrazami  niosącymi  polskiemu  czytelnikowi

prowidencjalistyczny przekaz46. Są one bardzo interesujące, ale jednocześnie nie pełnią swojej

podstawowej  roli,  czyli  tłumaczenia  właśnie!  Melodie  Hebrajskie Odyńca  mają  w istocie

z Melodiami Hebrajskimi Byrona znacznie mniej, niż można by się spodziewać.

Chcąc podejść do badania dialogu prowadzonego przez Słowackiego jak najbardziej

uczciwie  i  zarazem  oddać  sprawiedliwość  samemu  Byronowi,  należy  podjąć  środki

radykalne,  a  mianowicie  –  samemu przeistoczyć  się  w tłumacza.  Oczywiście,  za każdym

razem  można  wysunąć  w  stronę  śmiałka  oskarżenie,  iż  jego  krytyka  dotychczasowych

przekładów wynika tak naprawdę z pobudek osobistych i przekonania, że poradzi sobie lepiej

aniżeli  poprzednicy.  Na  swoją  obronę  mam  jedynie  to,  iż  nowe  przekłady  w  niniejszej

dysertacji nie roszczą sobie żadnych pretensji do miana artystycznych47 – są to tłumaczenia

filologiczne,  prozatorskie48,  mające  jak  najwierniej  oddać  sensy  oryginałów konieczne  do

wyciągnięcia  właściwych  wniosków  interpretacyjnych.  Mimo  swej  filologiczności  oraz

warsztatowości  nie  są  to  jednak  tzw.  przekłady  „słowo  w  słowo”.  Takie  podejście

prowadziłoby  bowiem  do  gramatycznego  galimatiasu  stawiającego  tekst  na  granicy

czytelności,  o  czym  świadczą  choćby  poczynania  Andrzeja  Tretiaka,  który

46 Szerzej piszę na ten temat w tekście Angielskie strofy i polska lutnia. O przekładach „Melodii hebrajskich”
George’a Gordona  Byrona  pióra Antoniego  Edwarda  Odyńca,  „Poznańskie Studia  Polonistyczne.  Seria
Literacka”, 43/2022, s. 81–110.

47 Nie ukrywam jednak, iż badania prowadzone równolegle nad przekładową recepcją Byrona sprawiły, iż „Na
taki popis niesmacznej bezczelności mam od lat wielką ochotę, choć resztki mojego poczucia decorum do tej
pory mnie wstrzymywały” (S. Barańczak, Mały, lecz maksymalistyczny…, op. cit., s. 8).

48 Barańczak  odsądzał  od  czci  i  wiary  wszelkie  przekłady,  które  z  poezji  czynią  prozę  (ibidem,  s.  32),
z wyjątkiem tłumaczeń o zastosowaniu stricte technicznym – mam więc nadzieję, że mieszczę się w ramach
takiego wyjątku.
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w opracowywanym przez siebie tomie powieści poetyckich Byrona właśnie w taki sposób

podjął trud poprawiania miejsc, którego jego zdaniem zostały oddane po polsku niedokładnie

bądź całkowicie błędnie. Efekty tych działań, zawarte w kilkuset przypisach, były niestety

często gorsze niż usterka, której miały zaradzić49.

Pozostawiam  więc  w  tekście  głównym  utwory  Byrona  w  języku  angielskim,

w przypisach umieszczając własne tłumaczenia. Aby zachować konsekwencję, wszelkie inne

cytaty  z  anglojęzycznych  dzieł  literackich  również  pozostawiam  w  takiej  formie,  zaś

w przypisach  cytuję  istniejące  polskie  tłumaczenia.  Fragmenty  badawczych  prac

anglojęzycznych,  dotąd  nietłumaczonych  na  polski,  przytaczam  na  tej  samej  zasadzie.

Wszystkie ich przekłady, również umieszczone w przypisach, są mojego autorstwa, chyba że

zaznaczono inaczej.

49 Inna sprawa, że oceny jakości tłumaczeń i sprawności tłumaczy dokonane przy tej okazji przez Tretiaka są
często subiektywne i nie znajdują potwierdzenia w tekstach, zob. M. Nowak,  Andrzej Tretiak jako krytyk
przekładu, „Forum Poetyki”, 30/2022, s. 124–139.
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ROZDZIAŁ I

DIABOLICZNY KONTERFEKT

KARMAZYN, CZYLI KREW

W  liście  z  15  sierpnia  1832  roku  August  Bielowski  zachęcał  Ludwika  Nabielaka  do

zapoznania  się  z  niedawno  opublikowanymi  Poezjami  Juliusza  Słowackiego,

a w szczególności  dwoma  utworami  z  tomu  pierwszego  –  Żmiją oraz  Janem  Bieleckim.

Bielowski postawił je obok  Zamku kaniowskiego Seweryna Goszczyńskiego oraz  Konrada

Wallenroda Adama Mickiewicza, z ukontentowaniem dostrzegając, że Słowacki stworzył coś,

co było do tej pory niemal niespotykane w rodzimej literaturze:

Jeżeli powieści te tylko, o których mi piszesz, dasz poznać cudzoziemcom, wyrzekną oni, iż poezję

narodową polską składają wyborne pieśni litewskie i ukraińskie, w których Polacy nic wcale, albo też

nawiasowo i to rzadko (w jednej  Marii) wychodzą na scenę. Czegoś im zawsze brakować jeszcze

będzie.  Brakować  będzie  powieści,  która  by  polską  szlachtę  i  jej  charakterystyczne  obrazy

pryncypialnie, nie nawiasowo kreśliła. Taką powieścią jest  Jan Bielecki, pod tym względem jedyna

dotąd. I nie ustąpi w niczym najpierwszym utworom tego rodzaju. Koloryt jej jest tak odrębny, tak

świeży, iż przy dawniejszych naszych powieściach dziwnie się pięknie odbija50.

Mnogość odwołań do  Marii Antoniego Malczewskiego, które Słowacki pomieścił w  Janie

Bieleckim sprawia, że trudno dziś bronić całkowitej „świeżości” i „odrębności” kolorytu tego

dzieła.  Poeta  z  pełną  świadomością  stał  się  kompilatorem,  by  uzyskać  nową,  ale  silnie

powiązaną z pierwowzorem jakość – jego technikę Jarosław Ławski definiuje jako rodzaj

bricolage’u,  czyli  łączenia  ze  sobą  poszczególnych  motywów  zebranych  uprzednio

w zasobach  własnej  erudycji,  szczególnie  dzięki  przeczytanym  lekturom51.  Ławski,  choć

skupia się głównie na dominującej, wręcz przytłaczającej Jana Bieleckiego intertekstualności

spod  znaku  Malczewskiego,  zauważa  również,  że  wśród  literaturoznawców  ta  powieść

poetycka  Słowackiego  „budzi  konsternację  spóźnioną  byronicznością”52,  co  jednocześnie

50 Sądy  współczesnych  o  twórczości  Słowackiego (1826–1862),  oprac.  B.  Zakrzewski,  K.  Pecold,
A. Ciemnoczołowski, Wrocław 1963, s. 26. 

51 J. Ławski, „Już mnie domowe szczęście nie omami”… Metamorfozy świata poetyckiego „Marii” w „Janie
Bieleckim”  Juliusza Słowackiego [w:] idem,  Bo na tym świecie  Śmierć.  Studia o czarnym romantyzmie,
Gdańsk 2008, s. 146.

52 Ibidem, s. 138.
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skutkuje  niezbyt  wysoką  oceną  jej  literackich  walorów.  Jak  jednak  w  rzeczywistości

wyglądają relacje pomiędzy Janem Bieleckim a powieściami poetyckimi Byrona?

Otwarciem  właściwej  akcji  utworu  Słowackiego,  zapoczątkowującym  fatalny  dla

głównego bohatera ciąg zdarzeń, jest uczta na zamku magnata Sieniawskiego. Wyprawia on

kilkudniową  biesiadę  dla  okolicznej  szlachty,  którą  ma  zamiar  wykorzystać  do  realizacji

własnych celów. Sieniawski jest bowiem dogłębnie oburzony faktem, iż w przeciwieństwie do

zwykłego  szlachcica  z  sąsiedztwa,  Jana  Bieleckiego,  nie  udało  mu  się  zyskać  aprobaty

Stefana Batorego (można domniemywać, iż chodziło o nadanie królewszczyzn, ale Słowacki

nie  precyzuje  tej  drażliwej  materii).  Co  uważniejszy  z  gości  mógłby,  spoglądając  na

sfrustrowanego karmazyna, odczuć pewien niepokój:

Oto go łatwo rozeznać za stołem,

W złocistèj szacie, ale bardzo blady;

Wydaje troski zachmurzonèm czołem.

Może biesiada cierpienia ukoi?53 [JB: 74–77]

Bladość  i  chmurność  Sieniawskiego  są  pierwszymi  zwiastunami  jego  niecnych  zamiarów

w stosunku  do  Bieleckiego  –  skutecznie  namawia  on  podejmowaną  szlachtę  do  zajazdu

i zniszczenia domu adwersarza, motywując swoje racje oskarżeniem króla o postępowanie

niezgodne z ustrojem oraz interesem Rzeczypospolitej. Uczynienie zadość urażonej ambicji

nie przynosi jednak magnatowi spokoju. W trakcie kolejnej zabawy zorganizowanej dla tych

samych gości, tym razem balu maskowego, Sieniawski opuszcza towarzystwo i uchodzi do

swej komnaty. Tam najwidoczniej turbuje go jakaś uparta, uciążliwa myśl, ponieważ gdy jego

znów bladą twarz oświeca blask księżyca, widoczna jest nań „zgryzota widoma” [JB: 352].

Pomieszczenie  urządzone w stylu gotyckim wzmaga nastrój  ponurej  sekretności:  jest  ono

obszerne,  wyłożone marmurem. Światło księżyca wpada przez wysokie,  ostro zwieńczone

okna, na ścianach zaś ciągną się portrety, z których spoglądają pociemniałe i posmutniałe

twarze  antenatów Sieniawskiego.  Podobnie  prezentuje  się  wnętrze  zamku Byronowskiego

Lary. Powtarzają się tam takie elementy jak wizerunki przodków, przenikająca przez gotyckie

okna księżycowa poświata oraz cienie kładące się za przechodzącym bohaterem:

53 J.  Słowacki,  Jan Bielecki [w:]  idem,  Powieści  poetyckie,  op.  cit.  Wszystkie  cytaty  z  utworu podaję  za
wskazanym wydaniem, w tekście głównym oznaczając je skrótem JB i pozostawiając w nawiasie numery
wersów. 
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He turn’d within his solitary hall,

And his high shadow shot along the wall.

There were the painted forms of other times,

‘T was all they left of virtues and of crimes 

Save vague tradition; and the gloomy vaults

That hid their dust, their foibles, and their faults;

And half a column of the pompous page

That speeds the specious tale form age to age;

Where history’s pen its praise or blame supplies,

And lies like truth, and still most truly lies.

He wandering mused, and as the moonbeam shone

Through the dim lattice o’er the floor of stone;

And high fretted roof, and saints that there

O’er Gothic windows knelt in pictured prayer54 [LB I: 181–194]

W  obu  utworach  po  opisie  komnaty  dochodzi  do  gwałtownych  zdarzeń.  U  Byrona

narastające,  niepokojące  dźwięki  rozchodzą  się  po  zamku  właśnie  z  pokoju  Lary,  a  ich

zwieńczeniem  są  przeraźliwe  krzyki  –  rozbudzona  służba  znajduje  nieprzytomnego

chlebodawcę i leżącą obok niego broń. U Słowackiego również rozlegają się krzyki, ale są to

zrozumiałe reakcje na wybuch pożaru; chwilę później Sieniawski ginie z rąk Bieleckiego, nie

zdążywszy  wykonać  ani  jednego  gestu  w  obronie  własnej55.  Jarosław  Maciejewski

odnotowuje,  iż  przed  napaścią  magnat  prowadzi  rozmowę  ze  swoim  paziem  w  sposób

nieomal  serdeczny,  a  jego  śmierć,  poprzedzona  wołaniem  o  pomoc  do  Boga  „nie  daje

czytelnikowi tej satysfakcji moralnej, jaka w melodramatach czy baśniach towarzyszy zwykle

zgonom zbrodniczych, demonicznych prześladowców istot słabych i niewinnych”56.  Dzieje

się tak zapewne dlatego, że Bielecki, teoretycznie stojący tu po stronie owych słabszych istot,

54 G. G. Byron,  Lara [w:] idem,  The Poetical Works of Byron.  Cambridge Edition,  wstęp R. F. Gleckner,
Boston-New York-London 1975. Wszystkie cytaty z utworu podaję za wskazanym wydaniem, w tekście
głównym oznaczając je skrótem LB i pozostawiając w nawiasie numery pieśni oraz wersów. 
[Zjawił się w swej odludnej siedzibie/ I cień wysoki przemknął po ścianie./ Na której odmalowano obrazy
dawnych czasów/ Jedynie to, co zostało z ich cnót i zbrodni/ Podtrzymywało gasnącą tradycję: mroczne
krypty/ kryjące prochy, słabostki i winy/ I pełne splendoru stronice/ z wierszami snującymi  piękną opowieść
poprzez wieki/ Na których pióro historii, chwaląc i ganiąc/ Z kłamstwa czyni prawdę i jak prawda kłamie./
Szedł  zamyślony,  a  światło  księżyca  padało/  Poprzez  ciemne  kraty  na  kamienną  posadzkę/  Zdobione
sklepienia i rozmodlonych/ Klęczących świętych klęczących z gotyckich witraży]

55 Na marginesie warto wspomnieć, że również w Larze  pojawia się konflikt stanowy – tam jednak główny
bohater staje po stronie chłopstwa, czym zraża do siebie pozostałych arystokratów i przyspiesza wybuch
konfliktu zbrojnego w silnie sfeudalizowanym społeczeństwie. 

56 J. Maciejewski, Powieści poetyckie Słowackiego, Poznań 1991, s. 11. 
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sam nie jest ani słaby, ani niewinny. Gotycka aranżacja wnętrz w Larze potęguje tajemnicę

i aurę niesamowitości otaczające bohatera, a w Janie Bieleckim służy zagęszczeniu moralnego

mroku.  Miejsce  i  okoliczności  zgonu  Sieniawskiego  nie  sprawiają,  że  jawi  się  on  jako

sympatyczniejsza  postać,  ale  rzutują  na  postrzeganie  Bieleckiego,  który  na  takim  tle

prezentuje się jako nieludzki okrutnik. Nawet pomijając wątek zdrady narodowej bohatera,

już  sama  gra  scenerią  wystarczyłaby,  aby  uczynić  kwestię  przysługiwania  mu  moralnej

słuszności mocno ambiwalentną. 

Warto  wspomnieć,  że  podobne  wnętrza  pojawiają  się  także  w  innej  powieści

poetyckiej  Słowackiego poruszającej  temat zdrady swojego państwa i wiary,  Żmii.  Zamek

tytułowego bohatera, wzniesiony przy udziale nadprzyrodzonych mocy, stanowi połączenie

gotyku i przepychu w stylu zamku Sieniawskiego, który przecież nie tylko skrywał mroczne

zakątki,  ale  i  mógł  poszczycić  się  wnętrzami  nieustępującymi  komnatom  wawelskim:

fontannami, marmurowymi posadzkami czy adamaszkami na ścianach.

Weszli do zamku, weszli do sali,

Po ścianach błyszczą zbroje; – a z góry

Blask od kagańca padał ponury,

I słychać z dala szum Dniepru fali,

W dalszych komnatach – o dziw nad dziwy!

Jakie tam cuda w zamku dnieprowym?

Na ścian wysokich tle lazurowém

Płoną lamp gwiazdy, kobierców niwy

Kwiatem zabłysły, a kwiat tak świéży,

Jak gdyby z ranną rosą zerwany. […]

Z marmuru sali cięta podłoga,

A delfin złoty, obrzucał wiankiem 

Kryształ, co daje miłe ochłody,

A światła płoną pod szkłami wody57. [Ż V: 214–223; 230–233]

Kontrast  mroku  i  cudowności  summa  summarum wzmaga  nastrój  grozy  –  bezwzględny

Hetman jako gospodarz swoją obecnością rzuca cień na piękno zbytkownych ornamentów

i wzbudza podejrzenie, że w istocie są one dziełem sił nieczystych.

57 J. Słowacki, Żmija [w:] idem, Powieści poetyckie, op. cit. Wszystkie cytaty z utworu podaję za wskazanym
wydaniem, w tekście głównym  oznaczając je skrótem Ż i pozostawiając w nawiasie numery pieśni oraz
wersów. 
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Swoiste  zrównanie  Jana  Bieleckiego  z  jego  przeciwnikiem dokonuje  się  nie  tylko

w przestrzeni,  ale  również  na  poziomie  fizjonomii.  Obu  charakteryzuje  bladość  twarzy.

U Bieleckiego pojawia się ona na widok zniszczonego domu, po zabójstwie oracza i mordzie

na  Sieniawskim,  a  także  –  już  jako  bladość  trupia  –  po  jego  własnej  nagłej  śmierci.

Towarzyszą  jej  inne,  charakterystyczne  dla  bohaterów  byronicznych  cechy:  ponurość

i gwałtowny, dziki  śmiech. Po raz pierwszy jednak ukazuje się  Bielecki oczom czytelnika

w momencie zawierania związku małżeńskiego z Anną. Przed ołtarzem staje  on w pełnej

zbroi, co podkreśla rycerskie korzenie szlachty i jej ciągłą (rzekomo) gotowość do obrony

ojczyzny  –  a  zarazem  silnie  kontrastuje  z  egoizmem  bohatera,  ujawnianym  stopniowo

w kolejnych częściach utworu58. 

Bielecki, jak co do zasady każdy bohater byroniczny, popada w konflikt ze światem na

skutek zadanej  mu krzywdy i  tym też  motywuje  swoją  zemstę59.  W większości  powieści

poetyckich Byrona jest to wątek niedookreślony – czytelnik może tylko domniemywać, co się

wydarzyło.  Wyjątkiem jest  Oblężenie  Koryntu –  tu  bohater  ucieka  z  Wenecji  na  skutek

niesprawiedliwego anonimowego donosu i dążąc do zemsty, przechodzi na islam, a z czasem

zostaje  głównym  dowódcą  armii  muzułmańskiej  oblegającej  twierdzę  w  tytułowym

Koryncie60.  Podobny  schemat  wykorzystuje  Słowacki  w  Janie  Bieleckim,  jednak

nadbudowuje na nim inne treści. Wspominana krzywda, zadana bohaterowi w szczególnie

newralgicznym momencie,  bo  w chwili  rozpoczynania  nowego  życia  wraz  z  ukochaną61,

niesie  też  ze  sobą  głębsze  znaczenie.  Sieniawski,  perorując  przed podchmieloną  szlachtą,

wskazywał, że postępowanie Batorego względem Bieleckiego zaburza porządek w państwie.

Rzeczpospolita  w  przemowie  pana  na  Brzezanach  ma  postać  gotyckiej  wieży,  której

głównymi przęsłami są poszczególni magnaci – usunięcie choćby jednego z nich grozi więc

58 Por. J. Maciejewski, Powieści poetyckie Słowackiego, op. cit., s. 16. 
59 J. Lasecka-Zielakowa, Powieść poetycka w Polsce w okresie romantyzmu, op. cit., s. 41. 
60 Warto zauważyć, że w przekładzie  Oblężenia Koryntu Franciszka Dzierżykraja Morawskiego z roku 1853

wątek  renegactwa jest  szczególnie  eksponowany  poprzez  wzmacnianie  wymowy oryginału.  Tam,  gdzie
Byron pisze o bohaterze: „[…] Nor his what burning patriots feel, / The stern exaltedeness of zeal, / Profuse
of blood, untired in toil, / When battling on the parent soil. / He stood alone – a renegade / Against the
country he betray’d” (G. G. Byron, The Siege of Corinth [w:] idem, The Poetical Works of Byron, op. cit.,
s. 387),  tłumacz daje: „Żar jego nie jest ogniem patryoty, / Nie zna tej wzniosłej, gorejącej cnoty, / Co się
nie wzdryga krew i życie trwonić/ I  wszystko ważyć, by kraj swój obronić./  Stoi  sam jeden – lecz jak
winowajca, / Zaprzaniec Boga i ojczyzny zdrajca […] / O nie, nie wiedzą, jak to duma zmienia / Serca
zjątrzone hańbą poniżenia, / Nie wiedzą, jaki w podłym, czarnym łonie / Odstępców wiary fałsz i wściekłość
płonie”  (G.  G.  Byron,  Oblężenie  Koryntu,  przeł.  F.  Morawski  [w:]  idem,  Wiersze  i  poematy,  oprac.
J. Żuławski,  Warszawa  1961,  s.  274–275).  Imię  ukochanej  Alfa  zostało  w  tym  tłumaczeniu  zmienione
z Franceski  na  Annę  –  być  może  to  echa  lektury  utworu  Słowackiego  (połączone  z  patriotycznymi
zapatrywaniami  samego  Morawskiego,  który  brał  udział  w  kampaniach  napoleońskich  i  powstaniu
listopadowym).

61 S. Treugutt, Pisarska młodość Słowackiego, op. cit., s. 162. 
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katastrofą. Sieniawski w nastroju iście rokoszowym oznajmia, że on właśnie ma zamiar się

usunąć, czym dobitnie pokazuje wyższość interesu prywatnego nad publicznym. Z kolei gdy

Bielecki oświadcza Annie: „ja nie mam domu!...” [JB: 214], to nie tylko konstatuje oczywisty

fakt.  Bezdomność  może  być  przez  niego  odczuwana  także  w  sensie  politycznym –  cios

zadany przez polskiego magnata jest tak dotkliwy, że skutkuje równie silnym osłabieniem

poczucia przynależności Bieleckiego do narodowej wspólnoty, nie ma on więc oporów przed

zwróceniem się w kierunku Turcji. 

Co ciekawe, nie postrzega on swojej sytuacji w kategorii osobistej niedoli, ale jako

obrazę na tle honorowym i tak przedstawia to żonie: „Nie wrócę z tobą, obelga dotkliwa! /

Zniósłbym  nieszczęście,  lecz  nie  zniosę  sromu”  [JB:  209-210].  Bielecki,  pozostawiając

dopiero co poślubioną Annę, by przygotować odwet z pomocą Tatarów, działa w dużej mierze

pod wpływem impulsu i  zranionej  miłości  własnej.  Niespodziewanie  upodabnia  go to  do

Sieniawskiego. Konflikt między nimi tylko w teorii rozgrywa się pomiędzy silnym agresorem

a słabą ofiarą, gdyż w rzeczywistości jest to starcie niemal równych przeciwników – jedyną

różnicą  jest  status  majątkowy,  charakterologicznie  zaś  są  sobie  bardzo  bliscy.  Moment,

w którym  Bielecki  ujawnia  swoją  dumę  jest  więc  nie  tyle,  jak  chce  Treugutt,  słabym

miejscem utworu i zmarnowaniem potencjału na konflikt tragiczny w duszy bohatera62, ale

celowym podkreśleniem jego porywczości i dumy. 

Skuteczne wyrównanie rachunków ułatwia Bieleckiemu bal maskowy w Brzezanach,

rozwiązujący  problem  dotarcia  w  pobliże  ofiary.  Bielecki  i  członkowie  jego  oddziału

przybywają,  jak  wszyscy  inni  goście,  w  przebraniu,  Nie  kończy  się  jednak  tylko  na

zamordowaniu Sieniawskiego, a na rzezi  biesiadników i  wielkim pożarze. „Zemsta ta jest

poza  tym  teatralnie  po  byrońsku  efekciarska  –  napad  w  czasie  balu  przypomina  najazd

drużyny Konrada na zamek baszy Seida w Korsarzu Byrona”63, podsumowuje Maciejewski.

Choć  samo  powiązanie  między  tekstami  wręcz  się  narzuca,  to  zarzut  „efekciarstwa”

skierowany  pod  adresem  Byrona  jest  raczej  chybiony.  Można  go  obronić  jedynie  przy

założeniu (bardzo prawdopodobnym), że badacz korzystał z najpopularniejszego przekładu

utworu, czyli Korsarza Antoniego Edwarda Odyńca – w tej wersji Konrad, zrzucający z siebie

przebranie derwisza, samodzielnie gromi zaskoczonych Turków: „toczą się głowy po krwawej

podłodze”,  a  towarzysze  znajdują  go  „śród  stosu  trupów”,  gdy  „jak  syty  tygrys  w  krwi

62 Ibidem, s. 163. 
63 J. Maciejewski, Powieści poetyckie Słowackiego, op. cit., s. 13. 
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rozlanej  broczy”64.  W  oryginalnym  tekście  Byrona  wygląda  to  nieco  inaczej  –  wśród

muzułmanów wybuchła panika i choć rzeczywiście niektórzy mocno ucierpieli w tym starciu,

to początkowo na posadzce leżały tylko pogubione w zamieszaniu turbany. Dopiero później

greccy korsarze, wpadłszy do sali, nie dawali pardonu poddającym się przeciwnikom. Konrad

w istocie został porównany przez Byrona do tygrysa, ale bez krwawych ozdobników, nie stał

też dosłownie na stosie trupów: „They shout to find him grim and lonely there, / A glutted

tiger mangling in his lair!”65 [C II: 190–191]. 

Bezimienny tłum towarzyszący zamaskowanym napastnikom zachowuje się w obu

utworach w zasadzie identycznie (tzn. pozostaje nieco w tle, zajmując się mordowaniem),

jednak Bielecki nie jest wierną kopią dowódcy korsarzy. Choć obaj są przedstawieni jako

istoty powiązane na pierwszy rzut oka z ciemnymi mocami – Bielecki nie walczy z nikim

w drodze do komnaty, w której przebywa Sieniawski, ponieważ „wzrokiem zabija” [JB: 382],

a do właściwego pomieszczenia „wpadł jak śmierci mara” [JB: 387], Konrad wygląda jak

przerażający dżin („Glared on the Moslems’ eyes some Afrit sprite, / Whose demon death-

blow left no hope for fight”66 [C II: 150–151]) – to istnieje między nimi znacząca różnica.

W przeciwieństwie do  Konrada,  Bielecki  nie  zdejmuje  przebrania  w obliczu przeciwnika.

Grecki  pirat  w  momencie  rozpoczęcia  walki  zrzuca  strój  derwisza,  Bieleckiego  zdradza

jedynie  szabla  z  rodowym herbem i  grawerunkiem Matki  Boskiej,  czyli  oręż,  jakim  nie

posługiwałby się prawdziwy Tatar. Co z tego wynika? Po pierwsze, to czytelne odejście od

zasad  honorowej  walki  –  Bielecki  nie  jest  „szlachetnym zbrodniarzem”67,  bez  wyrzutów

sumienia  skazuje  na  śmierć  gości  Sieniawskiego  (z  których  prawdopodobnie  część  znał

osobiście,  jako  szlachtę  z  sąsiedztwa  swojego  i  swojej  żony),  chociaż  aktywne  szukanie

zemsty motywował właśnie honorem. Warto tu znów wspomnieć o Żmii chcącym wyrównać

rachunki  z  baszą,  który  odebrał  mu  ukochaną.  Proponuje  on  walkę  na  sprawiedliwych

zasadach – najpierw zapewnia swojemu jeńcowi bezpieczeństwo, a następnie pozwala mu

wybrać broń i, wedle życzenia, dostarcza konia.

64 G. G. Byron, Korsarz, przeł. A. E. Odyniec [w:] idem, Powieści poetyckie, oprac. A. Tretiak, Kraków 1924,
wersy odpowiednio 179, 197, 199. 

65 G. G. Byron, The Corsair [w:] idem, The Poetical Works of Byron.  Cambridge Edition,  op. cit. Wszystkie
cytaty  z  utworu  podaję  za  wskazanym  wydaniem,  w  tekście  głównym  oznaczając  je  skrótem
C i pozostawiając w nawiasie numery pieśni oraz wersów. [Zawołali go i znaleźli – ponurego, samotnego /
Sytego tygrysa, srożącego się w swoim mateczniku]

66 [Spoglądał w oczy muzułmanów niczym demoniczny ifryt / Z którego śmiercionośnymi ciosami nie sposób 
było walczyć]

67 J. Lasecka-Zielakowa, Powieść poetycka w Polsce w okresie romantyzmu, op. cit., s. 41.
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Po  drugie,  skrzyżowanie  muzułmańskiego  półksiężyca  i  wizerunku  maryjnego

przypuszczalnie wskazuje na umiejscowienie Bieleckiego pomiędzy dwoma porządkami – do

polskiego i chrześcijańskiego już nie należy, prawdziwą częścią tureckiego i muzułmańskiego

nigdy się nie stanie. Sam to zaznacza (choć może nieświadomie), próbując namówić Annę do

ucieczki w głąb imperium osmańskiego:

Znajdziesz tam łąki, gmachy, wonne gaje;

Są ludzie – wszyscy przyjaciołmy mémi,

Jest wszystko! luba, czegoż tam nie staje?

Luba! jest wszystko! wszystko! prócz téj ziemi [JB: 455–458, podkr. M. N.]

Zawieszenie  Bieleckiego  między  światami,  a  co  za  tym idzie,  jego  swoista  izolacja,  nie

wynika,  jak  w  przypadku większości  bohaterów powieści  poetyckich  Byrona,  z  poczucia

wyższości  (szczególnie  moralnej)  nad  resztą  społeczeństwa68.  Jest  skutkiem  świadomie

podjętych przez niego działań, wynikających z niskich, egoistycznych pobudek. Motywacje

Bieleckiego to rys zdecydowanie odróżniający go od Konrada czy Selima, ponieważ „at the

heart of Byronic hero’s motivation is a thwarted idealism. He cannot reconcile his awareness

of the actuality of innocence (the wholly fallen could not know themselves to be so), with the

cynicism and pragmatic evasions of the social life”69. Zabójca Sieniawskiego za to narusza

porządek  społeczny,  stawiając  siebie  samego  ponad  racje  związane  ze  stabilnym  bytem

państwa.  Malowanie  przed  żoną  idyllicznego  obrazu  wschodnich  krain  jest  skazaną  na

porażkę  próbą  odbudowy  sielankowości  szlacheckiego  życia  czy,  mówiąc  szerzej,  próbą

stworzenia  spójnego  obrazu  życia  w  ogóle.  Bielecki  bowiem  pozostanie  już  rozdarty

pomiędzy dwoma porządkami,  jednocześnie  będąc obcym w każdym z  nich – być  może

śmierć bohatera  na progu kościoła,  mająca w sobie  coś  z  mechanizmu  deus ex  machina,

zaskakująca  czytelnika70,  jest  sygnałem  niemożliwości  ich  syntezy  w  ramach  stabilnej

jednostkowej tożsamości.

68 Por. J. Kleiner, Słowacki. Dzieje twórczości. T. 1., Twórczość młodzieńcza, op. cit., s. 99.
69 W. Peerie, Byronic Philosposhy [w:] Byron. Wrath and Rhyme, red. A. Bold, London-New York 1983, s.145.

[sednem motywacji bohatera byronicznego jest udaremniony idealizm. Bohater ten nie potrafi pogodzić ze
sobą przekonania o rzeczywistym byciu niewinnym (całkowici potępieńcy nie mogliby postrzegać samych
siebie w taki sposób) z cynizmem i pragmatycznymi wykrętami obecnymi w życiu społecznym]

70 Oczywiście trudno nie przypomnieć w tym miejscu słów Treugutta wskazującego, że Słowacki nadużywa
luk fabularnych właściwych temu gatunkowi i przekracza „logikę postępowania ludzkiego” (idem, Pisarska
młodość Słowackiego, op. cit., s. 162–163), jednak, jak pokaże przykład Araba, i w tym szaleństwie może
kryć się pewna metoda.
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Annę  musi  nakłaniać  do  ucieczki,  ponieważ  nie  jest  to  dla  niej  łatwa  decyzja  –

dochowanie  wierności  mężowi  łączy  się  dla  niej  z  wysokim,  graniczącym  z  pewnością

prawdopodobieństwem ojcowskiego przekleństwa. Bielecki stara się więc zbagatelizować tę

kwestię, wskazując na ulotność słów, które, choć bolesne, nie mają funkcji performatywnej:

„Przeklnie! I cóż znaczy/ Przekleństwo ojca, braci lub ojczyzny?...” [JB: 453–454]. Niedługo

później  okazuje  się,  że  słowa  jednak  oddziałują  na  rzeczywistość.  Bielecki

najprawdopodobniej nie zdaje sobie z tego sprawy – bowiem pada trupem natychmiast po

usłyszeniu ekskomuniki na progu kościoła, do którego zawitali we dwoje prosto z feralnego

balu  (świadczy  o  tym  strój  Anny).  Scena  ta,  wbrew  pozorom,  jest  nie  tylko  efektowną

ilustracją stwierdzenia o zabójczych skutkach zdrady.

Gdy Bielecki cucił w kaplicy zamku Sieniawskiego Annę, omdlałą na skutek wstrząsu

wywołanego ujrzeniem męża w roli zaśmiewającego się mordercy, wyraźnie określił swoje

postępowanie jako zdradę o dalekosiężnych skutkach („kraj cały we krwi...” [JB: 434]), a co

za  tym  idzie,  miał  świadomość  jego  kwalifikacji  etycznej.  Jak  zauważa  Paul  Ricoeur:

„wyznanie grzechów doprowadza uwewnętrznianie się grzechu do końca w winie osobistej:

„ty”, do którego kieruje się wezwanie, staje się „ja”, które oskarża się samo”71. Trzykrotne

echo, jakim odbija się w pustej świątyni wypowiedziane przez Bieleckiego słowo „zdradzam”

[JB: 427], stanowi symboliczne i obiektywne potwierdzenie jego winy (na podobnej zasadzie

jak  w  przypadku  Piotra  zapierającego  się  Chrystusa).  Ponowne  wejście  Bieleckiego  do

świątyni  wiąże  się  już  z  potwierdzeniem instytucjonalnym tego  stanu  rzeczy  –  oficjalną

klątwą. 

Konsekwencją  złamania  moralnego  zakazu  jest,  prócz  zmiany  sytuacji  duchowej,

widoczna  przemiana  powierzchowności  bohatera.  On sam tłumaczy  ją  poprzez  obrazowe

porównanie  z  witrażem przedstawiającym anioła,  który  znajduje  się  w kaplicy  (notabene

witraże o treści religijnej zdobiły również okna wspomnianej już posiadłości Lary):

Patrz na te okna, na szkle malowidła.

Gdy błyśnie słońce, ów anioł roztoczy,

Różane lica, a srebrzyste skrzydła;

Lecz szklisty obraz przejęty księżycem,

Teraz do lekkiéj widm podobny larwy;

Ciemniejszém patrzy i niepewném licem,

71 P. Ricoeur, Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 2015, s. 121. 
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Smutną ma postać, obumarłe barwy:

Inny jest człowiek, gdy o szczęściu marzy,

Lecz gdy te same, wzniosłe, piękne rysy

Oświéci nieszczęść lampa? od téj twarzy

Weselsze będą grobowe cyprysy. [JB:435–445]

W zależności od rodzaju światła – słonecznego lub księżycowego – przemianie ulega jego

postać. Nocą zamienia się on w anioła pogrążonego w smutku, upadłego, niemal upiornego.

Bielecki  widzi  siebie  samego  właśnie  jako  nocnego  anioła,  którym  stał  się  na  skutek

druzgoczącego nieszczęścia, jakie nań spadło. Jest to próba uniknięcia odpowiedzialności –

oświetlenie  witraża,  jak  i  nieszczęście,  są  czynnikami  zewnętrznymi,  ograniczającymi

element  woli.  Bohater  tym  samym  daje  między  wierszami  do  zrozumienia,  że  jego

postępowanie było zdeterminowane okolicznościami.  Sataniczna oprawa wizerunku jest  tu

tylko efektownym chwytem, mającym uwznioślić Bieleckiego w oczach Anny i wynieść go

ponad innych ludzi dzięki asocjacji z bytem o innym statusie ontologicznym. On sam, mimo

stwierdzenia swojej winy, nie odnosi się w wyraźny sposób do perspektywy metafizycznej. 

Peter Thorslev wskazuje, że protagonista utworów Byrona, w szczególności powieści

poetyckich  „creates  his  own  human  values,  and  the  »sins« of  which  he  repents  are

transgression of  his own peculiar  moral  codes.  For  the commandments  of  religion or  for

common  social  morality  he  has  nothing  but  defiance  and  contempt”72.  Bielecki,  tak  jak

pozostaje w zawieszeniu pomiędzy porządkiem chrześcijańskim i muzułmańskim, balansuje

też pomiędzy wartościami obiektywnymi (do których zalicza się patriotyzm) a wartościami

subiektywnymi (dumą i dość specyficznie rozumianym honorem). Generowane przez ten stan

rzeczy  napięcie  przejawia  się  w  jednoczesnym  uznawaniu  i  wypieraniu  własnej  winy.

Ostatecznie Bielecki rezygnuje z szukania usprawiedliwień i określa się mianem potępieńca.

W obliczu śmierci bohatera po usłyszeniu ekskomuniki pojawia się pytanie o to, czy jest to

przejaw  metafizycznego  porządku,  czy  jednak  prymarną  rolę  należy  przypisać

samoświadomości Bieleckiego, który, przyznawszy się do grzechu, jest gotów już nie tylko

skonstatować jego konsekwencje w makroskali (wplątanie kraju w wojnę), ale i ponieść je

w wymiarze  jednostkowym73.  Można by  to  pytanie  od  razu  unieważnić  twierdzeniem,  że

72 P. Thorslev, The Byronic Hero.  Types and Prototypes, Minneapolis 1962, s. 152. [tworzy własną hierarchię
ludzkich wartości, więc „grzechy”, za które żałuje, są przekroczeniem jego własnych, szczególnych zasad
moralnych. Dla przykazań religijnych i moralności zbiorowej nie żywi nic prócz pogardy i buntu]

73 Szukanie  odpowiedzi  na  to  pytanie  w  losach  Żmii,  innego  byronicznego  renegata  z  galerii  bohaterów
Słowackiego,  nie  przyniesie  rozstrzygnięcia.  Tożsamość  Żmii  jako  elementu  obcego w chrześcijańskim
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psychologiczna konstrukcja bohatera nie jest wystarczająco pogłębiona, by ferować wnioski

w tym zakresie, a ponadto bez względu na przyczynę, skutkiem jest restytucja etycznego ładu.

Taki tok rozumowania burzy jednak śmierć Anny.

Jej  obecność  w  cerkwi  podczas  ogłaszania  anatemy  świadczy  o  tym,  że  pomimo

zagrożenia ojcowską klątwą zamierza dzielić z mężem trudy wędrówki i życia na wygnaniu.

Gdy poznajemy bohaterkę, jest silnie związana z przestrzenią domostwa. Podobnie jak Byron

w Korsarzu, Słowacki w Janie Bieleckim sygnalizuje silny podział na sferę męską, związaną

z wychodzeniem  do  świata,  oraz  kobiecą,  ukrytą  za  mieszkalnym  progiem.  Medora  jest

całkowicie bierna, pełni jedynie rolę anioła domowego ogniska74 – identyczna funkcja wydaje

się być przypisana Annie. Bielecki, odkrywając skutki zajazdu Sieniawskiego, opuszcza ją,

mówiąc: „już mnie domowe szczęście nie omami…” [JB: 211].  

Sytuacja  zaczyna  ulegać  zmianie,  gdy  w  siedzibie  ojca  Anny  pojawiają  się  dwaj

posłańcy. Pierwszy – karzeł ze świty Sieniawskiego, z zaproszeniem na bal maskowy, drugi –

zaufany człowiek Bieleckiego z prośbą o przyjęcie zaproszenia i gotowym już przebraniem.

W przeciwieństwie do gościa z  Brzezan,  kolejny przybysz „jak zwykle Boga imienia nie

chwalił”  [JB:  273].  Jego  zjawieniu  się  –  o  północy  –  towarzyszą  dodatkowe  efekty:

szczekanie psów, nocne pianie koguta i drżenie obrazów, wzbudzające skojarzenia ze sferą

nadprzyrodzoną  w  jej  mrocznym  wydaniu.  Ponownie  obecne  są  tu  elementy  stylizacji

gotyckiej  –  Słowacki  całkowicie sytuuje  posłańca  Bieleckiego po infernalnej  stronie bytu

i zarazem wprowadza ją za jego pośrednictwem w przestrzeń staropolskiej arkadii.

Pośrednik zostawia strój i wiadomość w milczeniu, nie odzywają się też do niego ani

Anna,  ani  jej  ojciec,  który  na  nieco  wcześniejszą  wizytę  karła  zareagował  przecież

z wściekłością, odczytawszy ją jako szyderstwo. W przypadku przesyłki od zięcia jego jedyną

reakcją  jest  zdziwienie  na  widok  pieczęci,  w  żaden  sposób  jednak  nie  komentuje  jej

świecie  kozaczyzny zdradza najdobitniej  święta  ikona Matki  Boskiej,  która pęka mu w rękach.  Trudno
jednak  porównać  ten  akt  do  śmierci  Bieleckiego  w  świątyni  –  obecne  w  Żmii elementy  fantastyczne
(związek z  rusałką,  magiczny zamek)  osadzają  bohatera  po stronie  zła  na planie  metafizycznym, a  nie
jedynie moralnym. Ikona rozpada się nie tylko dlatego, że dotknął jej muzułmanin (jak postuluje Lucyna
Nawarecka, zob. eadem, Islam w twórczości Juliusza Słowackiego, „Bibliotekarz Podlaski” 2/2022, s. 213),
ale też dlatego, że zrobiła to siła demoniczna.  Żmija jest już przykładem próby uchwycenia zła na innym
planie ontologicznym – podobnie Słowacki będzie czynił m.in. w Arabie i Lambrze. (Możliwe są oczywiście
inne  odczytania  owego  pęknięcia.  Krzysztof  Korotkich  interpretuje  je  jako  samozniszczenie  obrazu
w obliczu grzechu, na którym człowiek buduje ład świata oraz odmowę spełniania ludzkich życzeń [idem,
Wyobraźnia  apokaliptyczna  Juliusza  Słowackiego.  Obrazy  –  wizje  –  symbole,  Białystok  2011,  s.  114].
Zamiast być bronią w ręku Kozaków, zatapiającą muzułmańskie okręty, obraz Maryi rozpada się na kawałki.
Dla Korotkicha jest  to  sygnał  istnienia  pewnego wyższego ładu i  jego dezaprobaty  wobec hetmańskich
poczynań).

74 C. Franklin, Byron’s Heroines, Oxford 1992, s. 55.
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zawartości ani nie wskazuje córce właściwej drogi postępowania. Usuwa się w cień, niczym

Bóg ojciec w całym utworze, pozwalając na toczenie się historii bez jego interwencji. Anna

decyduje  się  spełnić  prośbę  nadawcy,  choć  doskonale  wie,  że  nie  przyniesie  to  niczego

dobrego. Podobna intuicja nie opuszczała jej podczas ceremonii ślubnej: w swoim smutku

została porównana przez poetę do lilii  wodnej,  która jest w stanie przeczuć zbliżającą się

burzę.  Jeśli  w momencie ślubu Anna miała niejasne przeczucie nieszczęścia,  teraz jest go

pewna – prosi więc Boga o miłosierdzie i dla męża, i dla siebie. Samodzielnie postanawia

wziąć  udział  w  nadchodzących  wydarzeniach  i  nie  odstępuje  Bieleckiego  pomimo

świadomości jego etycznego kolapsu. Zbliża się tym samym do innej bohaterki  Korsarza –

Gulnary,  która  bierze  aktywny  udział  w  perypetiach  Konrada  na  prawach  równej  mu

towarzyszki. 

Gulnara, ruszając na ratunek Konradowi, w którym się zakochała (a który wcześniej

pomógł jej opuścić ogarnięty pożarem teren haremu Saida), łamie stereotyp kobiety uległej

i biernej75 –  już  samo  podjęcie  rozmów  z  Saidem na  temat  hipotetycznego  oszczędzenia

więźnia wymagało od niej znacznej odwagi (a co dopiero zabójstwo). Transgresyjny potencjał

Anny ujawnia się w pełni po śmierci Bieleckiego. Kiedy sama budzi się z omdlenia i orientuje

się,  że  jej  mąż nie żyje,  robi  coś  zupełnie  niespodziewanego w przypadku kobiety,  która

studiowała  z  ojcem żywoty  świętych,  wołającej  boskiego  zmiłowania  (nawet  biorąc  pod

uwagę dużą swobodę Słowackiego w kreowaniu łańcuchów przyczynowo-skutkowych) – nie

chcąc, by Bielecki spoczął poza cmentarzem, sama postanawia wykopać mu grób, używając

do tego krzyża wyrwanego z innej mogiły. Ławski interpretuje ten moment następująco:

Krzyż  staje  się  przedmiotem  agresji  („wyrwała”),  a  wreszcie  narzędziem  agresji  przeciw  ziemi,

naturze.  Frenetyczny impuls  jest  –  psychologicznie  niemal  szaloną  –  próbą  przełamania  obcości,

szansą ucieczki ze świata, lecz nie, jak w Marii, ku niebu, ale ku chtonicznej ciemności. Można tę

scenę – kopania grobu krzyżem – czytać jako ekstatyczną próbę zniszczenia kościelnych i religijnych

(krzyż – święcona ziemia)  ograniczeń, spazm nienawiści  oraz jako próbę ekstatycznego złączenia

z naturą76.

75 N. F.  Büchel,  Perpetual  Performance.  Selfhood and Representation in  Byron’s  Writing,  Tübingen 2007,
s. 140-141.

76 J. Ławski, „Już mnie domowe szczęście nie omami”… Metamorfozy świata poetyckiego „Marii” w „Janie
Bieleckim” Juliusza Słowackiego, op. cit., s. 177. 
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Można  też  czytać  tę  scenę  jako  przejaw  rozczarowania  Anny  religią  –  kobieta  szybko

przebywa drogę od biernej, pogodzonej z losem szlachcianki czytającej ojcu Biblię do osoby

profanującej krzyż. Zapewnienia duchownego o boskim miłosierdziu („Bóg jest miłosierny! /

A Jego litość, liczniejsza nad ziarna / Morskiego piasku, i głębsza nad morza” [JB: 531–533])

nijak mają się do sytuacji młodej wdowy, która właśnie straciła wszystko77 na skutek działań

aktywnie  prowadzonych  przez  innych.  Uznawany  przez  nią  do  tej  pory  porządek  świata

okazał się chaosem, nie miała więc skrupułów przed tym, by go symbolicznie odwrócić.

W swoim  świętokradczym  uniesieniu  Anna  przypomina  Gulnarę,  jednym  ruchem

destabilizującą ład moralny – organizujący dotąd jej życie – w imię miłości do mężczyzny.

Ale w swojej decyzji, by pozostać przy Bieleckim po zabójstwie Sieniawskiego, Anna wydaje

się podobna również do Ady, żony Byronowskiego Kaina, udającej się z nim na wygnanie po

mordzie  dokonanym  na  Ablu.  Zdaniem  Petera  Cochrana,  szansą  odkupienia  bohatera

byronicznego jest właśnie miłość kobiety, którą może on zdobyć dzięki nawet nieznacznemu

przejawowi  własnej  szlachetności78.  W  Janie  Bieleckim  pozostaje  to  jednak  szansa

niewykorzystana, bo niemająca czasu się urzeczywistnić. Ekskomunikę męża Anna odczytuje

jako okrucieństwo religii instytucjonalnej, jego śmierć zaś może postrzegać na dwa sposoby:

albo jako działanie Boga nielitościwego i zarazem karę dla niej samej za „współuczestnictwo”

w upadku  Bieleckiego,  albo  jako  dowód na  brak  prawdziwej  Jego  obecności  w  świecie.

W obu  przypadkach  użycie  krzyża  w  roli  narzędzia  jest  znakiem  buntu  posuniętego  do

ostatecznych granic. Gdy resztką sił Anna dobija się do drzwi świątyni i „nieszczęsna Boskiéj

wzywa  pomocy”  [JB:  568],  cerkiew  pozostaje  zamknięta.  Niebiosa  nie  wysłuchują  jej

ostatniego wołania, okazuje się więc, że więcej miłosierdzia okazała ona sama Bieleckiemu

aniżeli Bóg, miłosierny przecież według kapłana, okazał jej samej.

Słowacki kreuje ostatnie sceny  Jana Bieleckiego  jako obraz powolnego zamierania.

Anna kopie grób podczas zachodu słońca, przedstawionego jako stopniowe wygasanie barw,

podczas którego mocy nabiera księżyc; co więcej, sama bohaterka traci światło podobnie jak

anioł z witraża opisywanego przez Bieleckiego. Pogłębiająca się noc podkreśla jej smutek

oraz  bladość,  która  pojawiła  się  po  dokonaniu  profanacji  religijnego  symbolu.  Echo  jej

pukania  do  drzwi  rozlega  się  pomiędzy  grobami  niczym  echo  głosu  Bieleckiego

przyznającego się do zdrady w kaplicy zamku Sieniawskiego, tutaj jednak jego funkcja jest

77 Utarta domu przez Bieleckiego i jego śmierć z dużym prawdopodobieństwem są również utratą domu przez
Annę – trudno z całą pewnością zakładać, że jej powrót do ojca byłby możliwy (być może zależałoby to od
jego pojmowania honoru).

78 P. Cochran, The Gothic Byron, Newcastle 2009, s. 10. 
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inna – słabnąc, podkreśla pogrążanie się Anny w rozpaczy i cichnięcie uderzeń. Słowacki

znacząco określa to zanikanie: „I coraz słabsze – nikły – jako w Bogu / Tonące modły – jako

śpiew  daleki...”  [JB:  574-575].  Wyciszanie  świata  nie  służy,  jak  w  Zamku kaniowskim

Seweryna  Goszczyńskiego,  podkreślaniu  nadchodzącego  zagrożenia79,  ale  uwydatnianiu

wszechogarniającej  świat  martwoty.  Czasownik  „tonąć”  sugeruje,  że  modlitwy  ginęły

bezpowrotnie, szły na dno świadomości boskiej istoty (kojarzącej się z otchłannym oceanem)

bez  wzbudzania  w  niej  jakichkolwiek  reakcji.  Nawiązanie  kontaktu  z  Bogiem  jest  więc

niemożliwe  –  zamknięte  drzwi  cerkwi  potwierdzałyby  ten  stan  rzeczy,  podobnie  jak

zapadająca  na  cmentarzu  cisza.  Ostatnie  kołatanie  Anny  zniknęło  jak  tonący  obiekt  pod

powierzchnią wody, a ona sama najprawdopodobniej umarła na progu świątyni.

To obsesja obrazowa Słowackiego, obraz natręctwo złożony z kilku elementów: głos ziemi (płacz,

śmiech, żal, smutek, melancholia etc.) – wertykalne spojrzenie w górę, lot w górę (myśli, śmiechu,

płaczu)  –  sfera  tajemnicy  (Bóg,  nic  absolutne,  otchłań  kosmiczna),  odbicie,  powrót  lub  (później)

wchłonięcie głosu świata80.

Tak pisał Ławski o obrazie wież minaretów wskazujących niebo w  Szanfarym,  ale równie

trafne  pozostaje  to  spostrzeżenie  w  odniesieniu  do  Jana  Bieleckiego.  Otwartym  –

i niemożliwym do ostatecznego rozstrzygnięcia  –  pozostaje  pytanie,  czy adresatem wołań

Anny jest Bóg, czy też nic absolutne. Jak się zdaje, najtrafniejszym podsumowaniem będą tu

słowa samego Byrona, zanotowane przezeń w dzienniku w nocy z 18 na 19 lutego 1813 roku: 

Is there anything beyond? –  who  knows?  He that can’t tell. Who tells that there is? He who don’t

know. And when shall he know? perhaps, when he don’t expect, and generally, when he don’t wish

it81. 

Jego bohaterowie nie szukają pociechy w religii – wyrazistym przykładem może być tu Giaur,

który, choć chroni się w klasztorze, nie uczestniczy w życiu religijnym: nie modli się, nie

79 H. Krukowska,  Noc romantyczna.  Mickiewicz,  Malczewski,  Goszczyński.  Interpretacje,  wyd. drugie popr.,
Gdańsk 2011, s. 75.

80 J. Ławski, Universum Słowackiego. Studia o wyobraźni, Warszawa 2020, s. 146.
81 G. G. Byron, Journal: November 14,  1813-April 19, 1814, [w:] Byron. A Self-Portrait.  Letters and Diaries

1798 to 1824, red. P. Quennell, Oxford 1990, s. 245. [Czy istnieje coś więcej? – któż to wie? Ten, kto nie
może tego powiedzieć. Któż nam mówi, że coś w ogóle  jest? Ten, który sam tego nie wie. A kiedy się
dowie? Prawdopodobnie wtedy, gdy nie będzie się spodziewał,  i  co do zasady – raczej nie  będzie tego
chciał.]
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spowiada, nie klęka przed hostią. Nie ustępuje mu też Lara, który, konając na polu bitwy,

wyszydza czynienie nad nim znaku krzyża i dawanie do ręki różańca. Bielecki, choć w ogóle

nie odnosi się bezpośrednio do transcendencji, ani negatywnie, ani pozytywnie, umiera po

usłyszeniu oficjalnego stanowiska Kościoła w swojej sprawie. Anna zaś umiera nie tylko ze

zgryzoty, jak Medora, ale i na skutek dogłębnego i gwałtownego kryzysu światopoglądowego

związanego  z  namacalną  obecnością  zła  w  jej  życiu.  Zła,  które  w  Janie  Bieleckim jest

pozbawione  sankcji  metafizycznej.  Jego  jedynym  źródłem  są  negatywne  ludzkie  emocje

i słabości, takie jak poczucie poniżenia, zadraśnięta miłość własna, pycha, mściwość. Zło nie

jest  w  Janie Bieleckim fenomenem niepojętym, wymykającym się ludzkiemu rozumowi –

można sklasyfikować je jako „zło instrumentalne”, czyli takie, którego celem jest uzyskanie

jakiejś własnej korzyści, emocjonalnej bądź materialnej, a cudza krzywda jest jego skutkiem

ubocznym82, choć nierozerwalnie związanym z celem głównym – ani Sieniawski, ani Bielecki

nie  odzyskają  spokoju,  póki  nie  zniszczą  przeciwnika  różnymi  sposobami.  Przy  jego

dokładniejszym opisie ponownie przychodzi w sukurs Ricoeur i zaproponowany przez niego

podział na na grzech i cierpienie, które, pomimo zasadniczej odmienności, pozostają ze sobą

w bliskim splocie. Grzech, inaczej imputacja

polega  na  przypisaniu  odpowiedzialnemu  podmiotowi  czynu  podlegającego  ocenie  moralnej.

Oskarżenie charakteryzuje sam czyn jako pogwałcenie etycznego kodu, który obowiązuje w danej

wspólnocie. Potępienie oznacza wyrok skazujący, na mocy którego sprawca czynu uznany zostaje za

winnego i zasługuje na karę. Otóż to w tym miejscu zło moralne nakłada się na cierpienie, jako że kara

jest zadawanym cierpieniem83.

Opis ten można – w ogólnych ramach – odnieść do Bieleckiego, który jest świadomy swojej

winy. Anna z kolei wpisuje się w jego opis cierpienia, spowodowanego najczęściej przez 

gwałt,  jaki  na  człowieku  popełnia  drugi  człowiek:  prawdę  rzekłszy,  złoczynienie  pośrednio  lub

bezpośrednio zawsze jest wyrządzaniem krzywdy komuś drugiemu, powoduje zatem jego cierpienie.

W swojej relacyjnej – dialogicznej – strukturze zło popełnione przez jednego znajduje swoją replikę

w złu zaznanym przez drugiego. Otóż w owym zasadniczym punkcie przecięcia, kiedy człowiek czuje

się ofiarą niegodziwości drugiego człowieka, okrzyk lamentu brzmi najostrzej84. 

82 C. McGinn, Ethics, Evil, and Fiction, Oxford 1997, s. 63.
83 P. Ricoeur, Zło. Wyzwanie rzucone filozofii i teologii, wstęp P. Gisel, przeł. E. Burska, Warszawa 1992, s. 14.
84 Ibidem, s. 15.
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To  ona  jest  przecież  pierwszą  ofiarą  łańcucha  krwawych  zdarzeń,  którego  pierwszym

ogniwem  było  niszczycielskie  działanie  Sieniawskiego.  Przejmujący  lament  towarzyszy

kobiecie przy kopaniu grobu i jednocześnie skutkuje – na prawach sprzężenia zwrotnego –

popełnieniem zła w wymiarze czysto sakralnym. Inna sprawa, że wymiar ten nie zarysowuje

się  w  Janie  Bieleckim wyraźnie.  Zarzewia  zarówno demoniczności,  jak  i  boskości  tkwią

w człowieku,  o  czym  przekonują  skonfliktowani  Bielecki  i  Sieniawski  oraz  kapłan

wygłaszający  ekskomunikę,  ale  zarazem  gotów  do  przebaczenia.  Bóg,  jeśli  przyjąć,  że

rzeczywiście  istnieje,  jest  bytem,  któremu  brak  wyraźnego  aspektu  osobowościowego,

w związku z czym  nie ingeruje On w losy świata na skutek ludzkich poczynań. Trudno też

obarczać bezosobową istotę odpowiedzialnością za zło, ponieważ nie posiada ona wymiaru

moralnego. 

Skutki  wyrządzonego  zła  wykraczają  tu  daleko  poza  osobiste  porachunki,  mają

poważne polityczne konsekwencje – tatarski napad na polskie ziemie stanowi wystarczający

powód  do  zbrojnej  odpowiedzi  Rzeczypospolitej.  Byron,  pisząc  o  jednym  ze  swych

bohaterów, stwierdza: „The Giaour is certainly a bad character, but not dangerous: and I think

his  fate  and  his  feelings  will  meet  with  few proselytes”85.  Bielecki,  oddziałujący  swoim

postępowaniem na przebieg dziejów,  jest  zdecydowanie niebezpieczny i  raczej  trudno,  by

zyskał wielbicieli. Maciejewski co prawda dopatruje się wzbudzania sympatii dla Bieleckiego

w scharakteryzowaniu pozostałych uczestników balu u Sieniawskiego jako przedstawicieli

świata  pozorów86,  problem jednak  polega  na  tym,  że  Bielecki  w  żadnym momencie  nie

kontestuje całości życia społecznego – mści się za konkretną krzywdę. Z emocjonalnej reakcji

kapłana odczytującego ekskomunikę zaś można wnosić, że bardzo dobrze odnajdywał się on

w szlacheckim uniwersum, tym bardziej więc trudno znaleźć w jego przypadku motywacje

dotyczące  funkcjonowania  zbiorowości:  „[…] Słowacki  skoncentrował  uwagę  tylko  na

psychice  bohatera,  pozbawił  jego  nieszczęścia  tak  charakterystycznej  dla  wczesnego

romantyzmu  motywacji  społecznej.  Krytyka  stanu  społeczeństwa  wyraźnie  go  wtedy  nie

interesowała”87. 

85 Letter  to  John  Murray,  12  X  1813  [w:]  The  Works  of  Lord  Byron.  Letters  and  Journals,  t.  II,  red.
R. E. Prothero, London 1900, s. 277. [Giaur to z całą pewnością negatywna postać, ale nie niebezpieczna.
Myślę, że jego losy i uczucia zyskają sobie kilku prozelitów]

86 J. Maciejewski, Powieści poetyckie Słowackiego, op. cit., s. 28.
87 A. Kowalczykowa, Słowacki, Warszawa 1994, s. 75. 
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Poetę  bardziej  od  krytyki  aktualnego  stanu  społeczeństwa  interesował  przebieg

procesu  historycznego.  Choć  bohaterowie  powieści  poetyckich  Byrona  również  bywają

uwikłani  w bieg  dziejów (głównie  jako bojownicy  o  wolność  Grecji)  bądź  pogrążają  się

w rozważaniach na ten temat (tu szczególnie Childe Harold w pieśni IV swych wędrówek), to

Bielecki  przyczynia  się  do  osłabienia  własnego  państwa,  co  w  dłuższej  perspektywie

czasowej wpisuje ten przypadek w dyskusję nad przyczynami rozbiorów Rzeczypospolitej.

Jego  byroniczny  temperament  jest  w  tym  kontekście  pewną  wartością  naddaną,  którą

Słowacki  wykorzystał,  opracowując  w  artystyczny  sposób  losy  rzeczywistego  Jana

Bieleckiego. Źródła historyczne zostały potraktowane przez poetę w sposób pretekstowy –

korzystał  on  zapewne  z  Obrazu  wieku  panowania  Zygmunta  III pióra  Franciszka

Siarczyńskiego88, gdzie autor wspomina Jana Bieleckiego, szlachcica rodem z Lublina, który

trafiwszy w młodym wieku do Turcji, przyjął islam, ale powrócił do Polski i służył na dworze

Stefana Batorego jako tłumacz. Otrzymał też od króla dzierżawę, utracił ją jednak na skutek

magnackich  machinacji  i  w  odwecie  spowodował  najazd  turecki  na  Ukrainę.  Magnatem,

z którym Bielecki  wszedł  w konflikt,  nie  był jednak Sieniawski,  wtedy jeszcze dziecko89.

Znacznie ważniejszy od faktograficznej ścisłości jest fakt, iż Słowacki po raz pierwszy sięga

do  czasów  sarmackich  związanych  już  z  upadkiem  Rzeczypospolitej  niemal  na  samym

początku  swej  twórczości  –  historiozoficzna  refleksja  osnuta  na  kanwie  rzeczywistych

wydarzeń (w tym szlachecko-magnackiego zatargu) powróci w Horsztyńskim, Księdzu Marku

i Samuelu Zborowskim. 

Jan  Bielecki  rozpoczyna  się  od  fragmentu  dopisanego  przez  poetę  po  pobycie

w Londynie, określanego w późniejszym o dwa lata liście do matki jako „nie do rzeczy”90.

Mimo  krytycznej  oceny  samego  autora,  zawiera  on  interesujące  spostrzeżenie.  Narrator,

zatopiony  w  historycznych  księgach,  znajduje  następującą  przyczynę  upadku

Rzeczypospolitej: „Kraj nasz dosiągł szczytu, / Chylić się musiał” [JB: 11.12]. Zostaje ona

natychmiast odrzucona jako „myśl szatana” [JB: 12], na rzecz innej tezy, również podsuwanej

przez  kronikarskie  woluminy:  „Kraj  zdradził,  lecz  zdrada  zabija”  [JB:  46],  której

egzemplifikacją mają być  losy Bieleckiego.  Na pozór zderzają się  tu  dwie  wizje  historii:

deterministyczna, oparta na ogólnych wnioskach płynących z rozwoju i upadku cywilizacji,

88 Zob.  W.  Hahn,  Jan  Bielecki [w:]  „Prawda”.  Książka  zbiorowa  dla  uczczenia  dwudziestopięcioletniej
działalności Aleksandra Świętochowskiego, Lwów 1899, s. 170. 

89 Ibidem, s. 171-172. 
90 List do matki z 30 VII 1832 [w:] J. Słowacki, Listy do matki, op. cit., s. 64.
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oraz woluntarystyczna, wedle której na proces historyczny największy wpływ mają działania

jednostki. 

W świecie  Jana Bieleckiego dochodzi do ich paradoksalnego zazębienia: na skutek

działań  magnackiej  oligarchii,  która  po  unii  lubelskiej  rozpoczęła  kolonizację  Ukrainy,

państwo powiększyło się do rozmiarów uniemożliwiających jego sprawne funkcjonowanie91.

Moment,  w  którym Rzeczpospolita  zaczęła  sięgać  od  morza  do  morza,  był  jednocześnie

punktem zwrotnym zapoczątkowującym jej rozkład. Ramy ustrojowe państwa, wspierające

się na złotej wolności szlachty, dawały możliwości liberum veto, zawiązywania konfederacji

i rokoszów – casusy Zebrzydowskiego czy Chmielnickiego dobitnie pokazały, jaki wpływ na

los  państwa  mogą  mieć  działania  jednostek.  Bielecki,  w  przeciwieństwie  do  większości

bohaterów Byrona, jest wręcz wprzęgnięty w machinę historii, a co za tym idzie, problem zła

dotyczy w jego przypadku nie tylko losów indywidualnych, ale również całych zbiorowości.

Słowacki, rozpoczynając swoją opowieść o losach Bieleckiego, otwiera stare kroniki

i przechadza  się  po  grobach  Westminsteru,  by  następnie  przejść  do  narracji  wybiórczej,

biorącej pod lupę konkretny wątek („Jeden cień tylko maluję obrazu” [JB: 54]). Mechanizm

umieszczania bohatera o rodowodzie byronicznym w określonej scenerii historycznej będzie

dominował w twórczości polskiego poety, jednak w obszarze powieści poetyckich korzysta

on także z innego kostiumu zaproponowanego przez Byrona – maski orientalnej.

DEMON PUSTYNI92

Jednym z takich dzieł jest Arab, wydany w tym samym tomie poezji co Jan Bielecki.

Maciejewski wyrażał przekonanie, iż nie można rozpatrywać tych utworów osobno (ani tracić

z  pola  widzenia  Mnicha  i  Hugona,  również  składających się  na  ten wolumin),  ponieważ

razem stanowią one cykl skupiający się na kwestii zdrady oraz chorobie wieku, wpisujący się

zarazem  w  ówczesną  dyskusję  na  temat  „problemu  narodowości  i  problemu  politycznej

moralności”93.  Odczytywano  też  Araba  jako  studium „wysublimowanej  nienawiści”94 czy

91 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011, s. 348.
92 Niniejszy podrozdział  jest rozbudowaną i przeredagowaną wersją artykułu Sataniczność kreacji bohatera

w „Arabie” Juliusza Słowackiego, „Przestrzenie Teorii”, 35/2021, s. 217–234.
93 J. Maciejewski, Powieści poetyckie Słowackiego, op. cit., s. 68.
94 A. Kowalczykowa, Słowacki, op. cit., s. 74. 
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nowatorskie  skupienie  na  psychice  bohatera,  traktowanej  jako  „samoistna  wartość

estetyczna”95 albo w kontekście biografii samego autora, co podnosił Władysław Folkierski:

Zagadka  psychologiczna  pojawienia  się  Araba jest  podstawową  dla  zbadania  i  zrozumienia

młodzieńczej twórczości Słowackiego – właśnie dlatego, że jest psychologiczna. Gdyby nie to, można

by się  dziwić,  że  tak  wiele  czasu poświęca się  utworowi  tak błahemu.  Ale tu  mamy właśnie  do

czynienia z zagadkową nutą, której dźwięk i barwę da się uchwycić i wyodrębnić jedynie na drodze

wniknięcia  w  psychikę  autora.  Nie  dajmy  się  zwieść  zawrotnej  już  maestrii  stylu:  jeżeli  Arab

zachowuje swoje znaczenie w pierwszym okresie twórczości, to nie dla swej własnej wagi i wartości,

a tylko jako klucz do zrozumienia psychologii  autora. Może się ona okazać młodzieńczą, złudną,

kruchą  i  bardzo  jeszcze  papierową:  niemniej  zastanawiającym będzie  fakt  pojawienia  się  u  tego

młodzieńca pewnych zjawisk psychicznych96.

Folkierski  utrzymywał  przy  tym,  że  prawdziwym  podłożem  Araba była  choroba  wieku

przedstawiona  przez  Chateaubrianda  w  kreacji  Renégo  –  za  niszczycielskimi  zapędami

bohatera powieści poetyckiej Słowackiego stać miało podobne pragnienie nieskończoności,

tak silne, że skutkujące zachowaniami destrukcyjnymi i obracające się przeciw żywiącej je

jednostce97.  Przywoływanie  w  tym  kontekście  „biednego  Byrona  i  Bogu  ducha  w  tym

wypadku  winnych  jego  bohaterów”98 za  niewłaściwe  uważa  także  Dariusz  Seweryn,  po

kilkudziesięciu  latach  podtrzymując  rozpoznania  Folkierskiego  w  kontekście  odrzucenia

tradycji  byronicznej,  jednocześnie  jednak  dopowiadając,  że  podstawianie  na  to  miejsce

reneizmu to „wypędzanie diabła Belzebubem”99.  Szokujące wręcz okrucieństwo głównego

bohatera Araba tłumaczono także przywoływaniem estetyki frenetycznej, przy czym Juliusz

Kleiner  wskazywał,  że  w  tym  kontekście  jego  poczynania  wypadają  raczej  blado

w zestawieniu choćby z Hanem Islandzkim Wiktora Hugo100. W wielości różnorodnych źródeł

inspiracji,  jakie  można  by  przypisać  Słowackiemu,  w  akcie  interpretacji  Araba  trop

byroniczny nie wiedzie jednak na manowce.

95 J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości. T. 1., Twórczość młodzieńcza, op. cit., s. 134. 
96 W.  Folkierski,  Od  Chateaubrianda  do  Anhellego.  Rzecz  o  związkach  między  przedmistycznym okresem

Słowackiego  a  romantyzmem  francuskim,  Kraków  1934,  s.  11.  Z  ujęciem  Folkierskiego  polemizuje
Katarzyna  Michalik,  podkreślając,  że  Arab sytuuje  się  po stronie  diabolizmu,  a  René  –  nihilizmu,  zob.
eadem, Jeszcze o reneizmie w twórczości Juliusza Słowackiego, „Konteksty Kultury”, 3/2013, s. 304.

97 W.  Folkierski,  Od  Chateaubrianda  do  Anhellego.  Rzecz  o  związkach  między  przedmistycznym okresem
Słowackiego a romantyzmem francuskim, op. cit., s. 27.

98 Ibidem, s. 14.
99 D. Seweryn, Słowacki nie-mistyczny, Lublin 2001, s. 37. 
100 J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości. T. 1., Twórczość młodzieńcza, op. cit., s. 134. 
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Przyglądając  się  opisom  bohaterów  powieści  poetyckich  Byrona  można  łatwo

skonstatować  ich  podobieństwa  z  opisami  Szatana  w  Raju  utraconym.  Wspominani  już

Konrad i Lara prezentują się następująco:

There was a laughing Devil in his sneer,

That raised emotions both rage and fear;

And where his frow of hatred darkly fell,

Hope withering fled, and Mercy sigh’d his farewell!101 [C I: 223–226]

He stood a stranger in this breathing world,

An erring spirit from another hurl’d:

A thing of dark imaginings that shaped

By choice the perils he by chance escaped102 [LB I: 315–318]

W obu  opisach  uderzają  demoniczne  elementy:  śmiech  określony  wprost  jako  diabelski

(którym Słowacki obdarzył, jak widzieliśmy, Jana Bieleckiego oraz – jak zobaczymy nieco

później – Lambra), nienawistne spojrzenia czy obcość przywołująca na myśl istotę strąconą

z niebios. Szatan Miltona odzyskawszy po upadku przytomność w piekle, lustruje swoje nowe

otoczenie złowróżbnym wzrokiem, w którym wyraźnie widać dumę i nienawiść103, a stojąc

przed swymi zastępami spogląda na nie także z okrucieństwem:

Darken’d so, yet shone

Above them all th’Arch Angel: but his face

Deep scars of Thunder had intrencht, and care

Sat on his faded cheek, but under Brows

Of dauntless courage and considerate Pride

101 [W grymasie jego warg śmiał  się  sam Diabeł  /  Wzbudzając zarazem wściekłość i  strach /  Miłosierdzie
żegnało się z westchnieniem, Nadzieja marniała / Tam, gdzie spoczęło jego mroczne, nienawistne spojrzenie
rzucone spod zmarszczonych brwi]

102 [Był  obcym  wszelkiemu  stworzeniu  /  Duchem  zbłąkanym,  strąconym  tu  z  innego  świata  /  Tworem
mrocznych wyobrażeń, który / Przypadkiem umykał z tworzonych przez siebie matni]

103 „round he throws his baleful eyes, / That witness’d huge affliction and dismay, / Mixt with obdúrate pride
and steadfast hate” (I, 56 – 58). Wszystkie cytaty z utworu podaję za wydaniem: J. Milton, Paradise Lost &
Paradise Regained, wstęp S. Woods, oprac. Ch. Ricks, New York 2001, oznaczając je w tekście głównym
skrótem PL i pozostawiając w nawiasie numery pieśni i wersów. [Okiem żałosnym, które było świadkiem /
Klęski  straszliwej,  wiedzie  w  krąg  z  rozpaczą,  /  Z  którą  się  miesza  pycha  i  nienawiść  (I,  66–68)].
W przypisach przytaczam przekład Macieja Słomczyńskiego za wydaniem: J. Milton,  Raj utracony, przeł.
M. Słomczyński, Kraków 1986, również podając odpowiednią numerację pieśni i wersów.
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Waiting revenge: cruel his eye […]104 [PL I: 599–604]

Wróćmy w tym miejscu do kreacji bohatera w powieściach poetyckich Słowackiego. O ile

cechą charakterystyczną Jana Bieleckiego była bladość,  o tyle tytułowy Arab z kolejnego

utworu poety  prezentuje już bardziej niepokojącą powierzchowność. Jak mówi sam o sobie:

„Gdy na mej twarzy ujrzą boleść srogą, / Szczęśliwi bladną i śmiać się nie mogą” [A: 10–

12]105,  „Śmiałem się  gorzko,  był  to  śmiech  szatana”  [A:  59],  „Tu cicho,  pusto  –  i  tylko

z obłoku,  /  Księżyc  posępne  czoło  rozpromienia”  [A:  102–103].  Połączenie

symptomatycznego  wyglądu  bohatera  z  kompulsywnym  wręcz  niszczeniem  przezeń

dostrzeżonych przezeń przejawów szczęścia oraz harmonii w życiu innych ludzi sprawia, że

można  odczytywać  Araba  jako  postać  o  rodowodzie  byronicznym,  w  której  kreacji

pobrzmiewają w przeważającej części echa sataniczne106.

Słowacki  czytał  Raj  utracony –  dowodem  na  to  jest  motto  do  Lambra,  będące

fragmentem księgi drugiej eposu Miltona. Pisarz ten, choć nie doczekał się w Polsce bogatej

recepcji  (a  jeśli  już  go  wspominano,  to  najczęściej  posługiwano  się  francuskimi

tłumaczeniami  Raju utraconego)  pojawiał  się  w oświeceniowych dyskusjach nad eposem.

W swoich  Prawidłach wymowy i poezji napomyka o nim Euzebiusz Słowacki, skąd można

wnioskować,  iż  utwór  Miltona  był  znany  jego  synowi  w  czasie  pisania  Araba choćby

częściowo107.  Wskazanie  ścisłych  zależności  Araba od  Raju  utraconego jest  oczywiście

niemożliwe, niemniej jednak bohater Słowackiego wykazuje pewne podobieństwa z kreacją

Miltonowskiego Szatana. 

Upadły anioł niemal natychmiast po naradzie w piekle wyprawia się w kierunku jego

bram, po drodze spotyka Grzech i Śmierć, a następnie podejmuje próbę przedarcia się do raju.

Gdy  to  się  udaje,  Szatan  uważnie  obserwuje  zachowanie  Adama  i  Ewy,  by  znaleźć  ich

słabości i przyjąć najefektywniejszą strategię kuszenia. Rzutkość jest charakterystyczna dla

wszystkich  jego  poczynań  –  to  jedyna aktywna postać  poematu.  Działania  podejmowane

przez  Boga  i  Jego  zastępy  są  tylko  odpowiedzią  na  ruchy  Lucyfera.  Pozostałe  demony

również nie wykazują własnej inicjatywy, ograniczają się do wykonywania poleceń swojego

104 [tak, chociaż / Przyćmiony, jaśniał ów archanioł bardziej / Niż inni: jednak w obliczu głębokie / Bruzdy mu
wyrył  piorun  i  osiadły  /  Troski  na  licu  bladym, choć pod czołem /  Nieustraszonym,  mężnym,  pełnym
pychy, / Knującym zemstę tkwi okrutne oko (I, 699–705)]

105 J.  Słowacki,  Arab [w:]  idem,  Powieści  poetyckie,  op  cit.  Wszystkie  cytaty  z  utworu  podaję  za  tym
wydaniem, w tekście głównym oznaczając je skrótem A, w nawiasie pozostawiając numery wersów.

106 Por. A. Wnuk, Polska romantyczna powieść poetycka.  Wyznaczniki i konteksty gatunkowe, Warszawa 2014,
s. 65. 

107 Z. Sinko, Twórczość Johna Miltona w oświeceniu polskim, Warszawa 1992, s. 103–120. 
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lidera  (co  przypomina  nieco  relacje  panujące  pomiędzy  Konradem  a  podlegającymi  mu

piratami w późniejszym Korsarzu Byrona). Ruch i związana z nim zmiana miejsca nie jest

jednak  ucieczką  przed  własną  świadomością  –  piekło  jest  już  w  przypadku  Szatana

zinternalizowane: „Me miserable! Which way shall I fly / Infinite wrath and infinite despair? /

Which way I fly is hell; myself am I hell”108 [PL IV: 73–75]. Arab w powieści poetyckiej

Słowackiego także nie zaznaje spoczynku – cały czas jest w drodze. Bez chwili wytchnienia

przemierza pustynię chcąc uciec od ludzi, ale jednocześnie nie unika tych, których spotyka.

Wręcz przeciwnie, zbliża się do nich, by zranić w najbardziej dotkliwy dla każdego z osobna

sposób. Zajadłość bohatera,  niezmienną mimo upływu czasu, trudno wytłumaczyć jedynie

w kategoriach patologicznie ukształtowanej psychiki – wydaje się ona nie w pełni ludzka.

Słowa  „Gdy  człowiek  w  stepy  od  ludzi  ucieka,  /  Myśl  własna  jest  wtenczas  wrogiem

człowieka” [A: 104–105] silnie rezonują z przytaczaną wcześniej kwestią wygłaszaną przez

Szatana – przed własnym, i ludzkim, i demonicznym, umysłem nie ma ucieczki. 

Również Arab obserwuje swoje ofiary,  np.  karawanę pijącą wodę z zatrutej  studni

(najprawdopodobniej przez samego Araba zresztą). Pozwala mu to na szybką reakcję, gdy

ojciec zrozpaczony utratą synów próbuje otruć również siebie – bohater szyderczo ratuje mu

życie, by przedłużyć jego męczarnie. Śmiercionośna woda działa w sposób natychmiastowy.

Beduin, mówiąc o jej skuteczności, używa intrygującej przenośni: „Rzekłbyś! Że Diwy, że

ciemni Anieli  /  Na świat zarazy wyrzucili tchnienie” [A: 83–84].  Diwy (dewy) to ogólne

określenie licznych demonów występujące w zaratusztrianizmie109, których odpowiednikami

w islamie są  dżiny i  ghule,  a  kręgu judeochrześcijańskim – Lilith  czy Asmodeusz.  Tekst

utworu sugeruje, że te podstępne działania są odwetem bohatera za doznane w przeszłości

cierpienie:

Tak koral niegdyś żył pod morską wodą,

Nieraz się smucił przewidując burze;

Gdy słońce w niebios błysnęło lazurze,

Koral jak majtek cieszył się pogodą:

Ale zerwany wichrami jesieni,

Skamieniał błądząc wśród zimnych kamieni. [A: 65–70]

108 [O ja nieszczęśliwy! / Bowiem gdziekolwiek zwrócę lot, tam wszędzie / Gniew nieskończony, nieskończona
rozpacz! / Gdziekolwiek zwrócę lot, tam wszędzie piekło, / Sam jestem piekłem (IV, 99–103)]

109 D. A. Leeming, The Oxford Companion to World Mythology, Oxford 2005, s. 91.
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Pobrzmiewa tu  byronowska niezgoda bohatera ze społeczeństwem pozbawionym wartości

moralnych,  jednak  wskazana  metafora  cechuje  się  dużym poziomem ogólności  –  trudno

stwierdzić,  co  konkretnie  jest  przyczyną  zapiekłej  mściwości  Beduina.  Można  jedynie

przypuszczać, że to jakaś osobista krzywda – co stanowi część standardowego wyposażenia

bohatera byronicznego110, jednakże najczęściej „jawi się [on – M. N.] jako istota zawieszona

pomiędzy bytami, nieustannie przekraczająca własną cielesność i zdążająca ku sferze ducha,

łącząca skrajności, charakteryzująca się »wieczną potencjalnością«”111. W przypadku Araba

nie można mówić o takim skomplikowaniu psychicznym, nie przejawia on też żadnych ciągot

do  rozważań  metafizycznych,  nie  odczuwa  wyrzutów  sumienia  w  związku  ze  swoją

brutalnością (będących, z uwagi na kalwińskie wychowanie odebrane przez Byrona istotnym

komponentem  wewnętrznego  świata  tworzonych  przezeń  bohaterów  –  niestety,  istniejące

polskie  przekłady  jego  powieści  poetyckich  zgodnie  pomijają  ten  aspekt112).  Pojawia  się

pytanie, czy Arabowi rzeczywiście chodzi o zwykłą odpłatę za własne nieszczęście. Ofiarami

odwetu padają nie krzywdziciele, ale zupełnie przypadkowe osoby. Okrucieństwo i precyzja

w zadawaniu cierpienia wskazują na sadyzm113, ale to pozory – głównym motorem działań

jest  nie  dążenie  do  perwersyjnej  rozkoszy,  jak  np.  w  przypadku  bohaterów Filozofii

w buduarze,  ale  nieusuwalny  resentyment  (choć  bohater  odczuwa dozę  samozadowolenia,

trudno mówić o jakimkolwiek zaspokojeniu). 

Dla Stefana Treugutta znalezienie w postępowaniu Araba jakiejkolwiek logiki nie jest

łatwe:

Wyprawa nie ma określonego celu:  ani  Arab chce kogoś pokonać, ani się też broni.  Tropi radość

ludzką, by ją zniszczyć, co jest zajęciem i okrutnym, i dość abstrakcyjnym. Godnym zwyrodnialców

z powieści  markiza  de  Sade,  ale  czy  tak  winien ekscytować  swój  instynkt  życiowy buntowniczy,

romantyczny syn pustyni?! […] Wrogowie dumnego Araba pewnie już wszyscy w mogiłach, skoro on

upędza się za pojęciami oderwanymi, jak radość114.

110 I. Dobrzycka, Kształtowanie się twórczości Byrona.  Bohater bajroniczny a zagadnienie narodowe, op. cit.,
s. 45.

111  A. Wnuk, Polska romantyczna powieść poetycka w okresie romantyzmu, op. cit., s. 64. W przypadku Jana
Bieleckiego  to  rozdarcie  między  porządkami  zostało  ograniczone  do  dwóch  konkurencyjnych  modeli
cywilizacyjnych  –  ich  oparcie  na  religii  było  w  tym  przypadku  kwestią  drugorzędną  wobec  kwestii
politycznych.

112 W. Krajewska, Polskie przekłady powieści poetyckich Byrona w okresie romantyzmu, „Pamiętnik Literacki”,
1/1980, s. 157–158. 

113   J. Maciejewski, Powieści poetyckie Słowackiego, op. cit., s. 64. 
114   S. Treugutt, Pisarska młodość Słowackiego, op. cit., s. 267.

41



Pomijając kwestię  tego,  co bohaterowi romantycznemu wypada,  a  co nie,  należy zwrócić

uwagę  na  to,  że  wspominana  przez  badacza  abstrakcja  rozwiewa  się  w  zetknięciu

z konkretnymi ludźmi.  Śmierć otrzymują ci,  którzy się  jej  lękają,  rozpacz – ci,  którzy są

radośni. Właściwsze byłoby mówienie o założonej przez Araba totalności destrukcji aniżeli

o niedorzeczności jego postępowania. W takiej perspektywie bohater staje się niezmordowaną

maszyną  do  zadawania  cierpień.  Poprzez  całkowity  brak  skrupułów jest  jeszcze  bardziej

złowrogi niż Szatan Miltona.

Szatan doświadcza bowiem nieznanej Arabowi litości,  gdy przygląda się  pierwszej

parze w raju. Zdaje sobie on sprawę z tego, że Adam i Ewa są pobocznymi ofiarami jego

zemsty  i  nieomal  doznaje  z  tego  powodu  przykrości,  ale  szybko  usprawiedliwia  swoje

działania  wyższą  koniecznością  –  prawdziwy  odwet  na  Bogu  jest  możliwy  tylko  dzięki

nieposłuszeństwu ludzi, bowiem w ten sposób najboleśniej przekona się On o mierności rasy

stworzonej w miejsce upadłych aniołów. Rozmawiając z Ewą, Szatan budzi w niej pragnienie

przekroczenia ram własnej kondycji – uświadamia jej niezbędność boskiej wiedzy do pełni

szczęścia i usłużnie podsuwa pomysł zerwania owocu z Drzewa Wiadomości Dobrego i Złego

jako rozwiązanie dopiero co stworzonego problemu. Podobny modus operandi wybiera Arab

podczas spotkania z ubogim rybakiem – pojawia się nie wiadomo skąd, ukazuje wartościową

perłę, a następnie ciska ją w fale z obietnicą, że wyłowiona zapewni bogactwo. Rzecz jasna,

odzyskanie jej jest niemożliwe. Beduin wskazuje rybakowi sztucznie stworzone braki w jego

egzystencji  i  podstępnie sugeruje sposób, w jaki  je  wypełnić.  Skutkiem całej  sytuacji  jest

niemożność odzyskania stanu beztroski i pozbycia się rozbudzonych pragnień – winą za taki

stan rzeczy rybak obarcza jednak nie tajemniczego przybysza, ale Boga. Ogromną wartość

dobrom materialnym zaczęto przypisywać właśnie w Miltonowskim piekle.  Mammon, jako

prekursor górnictwa, poszukuje rud drogocennych kruszców i znajduje ich pod dostatkiem:

„Let none admire /  That  riches grow in Hell;  that  soil  may best  /  Deserves the precious

bane”115 [PL I: 690–692]. Jak zauważa Richard Waswo: „[...] getting rich from the proccesses

of material  production originates in  hell  and is  a chief means of  extending its  empire on

earth”116. 

115 [Niechaj nie budzi zdziwienia / To, że bogactwa wyrastają w piekle: / Najlepiej gleba ta służy kosztownym /
Owym truciznom (I, 810–813)]

116 R.  Waswo,  Devilish  and Divine Economics  in (and after)  ”Paradise Lost“ [w:]  After Satan.  Essays in
Honour of Neil Forsyth, red. K. Stirling, M. H. Duthel de la Rochere, Newcastle 2010, s. 88. [bogacenie się
dzięki  produkcji  dóbr  materialnych  tkwi  korzeniami  w  piekle  i  jest  głównym  środkiem  służącym
rozprzestrzenianiu się diabelskiego władztwa na ziemi]
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Kolejnymi ofiarami Araba stają się młodzi kochankowie – bezimienna dziewica oraz

Selim. Najpierw Arab zabija mężczyznę „gnany rozpaczą Kaina” [A: 183], co może mieć

wymiar  zarówno  uniwersalistyczny,  związany  z  ludzkimi  skłonnościami  do  zła,  jak

i jednostkowy – Selim to jedyna postać wspomniana z imienia, być może więc istnieje jakiś

związek krwi pomiędzy nim a Arabem. Maciejewski przypuszcza, że to właśnie za zabójstwo

Selima Arab został wygnany ze swojej społeczności, jednak nie jest to hipoteza możliwa do

całkowitego potwierdzenia w świetle informacji zawartych w utworze117. Gdyby jednak pójść

dalej  tym  tropem,  mogłaby  być  to  zbrodnia  popełniona  z  zazdrości  o  względy  kobiety.

Z zazdrości wyrastał też bunt Szatana, który nie chciał uznać wyższości Syna Bożego: 

(…) but not so wak’d 

Satan; so call him now, his former name

Is heard no more in Heav’n; he of the first

If not the first Arch-Angel, great in Power,

In favour and pre-eminence, yet fraught

With envy against the Son of God, that day

Honour’d by his great Father, and proclaim’d

Messiah King anointed, could not bear

Through pride that sight, and thought himself impair’d118. [PL V: 657–665]

Neil  Forsyth,  wnikliwie  analizując  tekst  Raju  utraconego,  sugeruje  możliwość  braterstwa

Syna  i  Szatana  –  zdaniem  uczonego  słowo  „impaired”  [dosłownie  „osłabiony”,

„uszkodzony”] można czytać nie tylko jako wskazanie na obniżenie rangi anioła, ale także –

wyzyskując  jego podwójne  znaczenie  –  „pozbawiony pary”,  co wskazywałoby na  relację

między  Synem  i  Szatanem  podobną  do  tej,  jaka  łączyła  Jakuba  i  Ezawa119.  Braterska

rywalizacja odsyła też do wspomnianej już historii Kaina i Abla.

Nie pokrewieństwo, ale krew sama w sobie odgrywa dużą rolę w drugim mordzie na

Selimie  i  zarazem jego  ostatecznym unicestwieniu.  Odwiedza  on  bowiem ukochaną jako

wampir,  nie  jest  jednak  zbyt  zadowolony z  nowego wymiaru swojej  egzystencji  –  wciąż

117 J. Maciejewski, Powieści poetyckie Słowackiego, op. cit., s. 65.
118 [Lecz nie  tak Szatan,  bowiem tak go zwiemy,  /  Gdyż imię jego nie  pada  w Niebiosach;  /  On jednym

z pierwszych, jeśli nie najpierwszym / Był archaniołem w łasce i godności, / Lecz oto zawiść nim miota
straszliwa / Przeciw Synowi Bożemu, którego / Ojciec potężny uczcił, obwieściwszy, / Że jest Mesjaszem,
i sam Go namaścił / Królem; znieść tego widoku nie mogąc, / Szatan w swej pysze czuł się poniżonym (V,
800–809)]

119 N. Forsyth, The Satanic Epic, Princeton 2003, s. 173. 
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ponury,  rozpaczliwie  wzdycha,  „wini  los  i  siebie”120 [A:  175].  Silnie  powiązanie  mitu

wampira z seksualnością widać już w pierwszych romantycznych opracowaniach tego tematu,

czyli Narzeczonej z Koryntu Goethego i Wampirze Polidoriego (inspiracji dostarczył autorowi

zresztą sam Byron121 podczas  pobytu latem 1816 roku w szwajcarskiej  willi  Diodati,  gdy

razem z Shelleyami próbowali napisać opowiadania grozy). W obu przypadkach obcowanie

z wampirami  kończy  się  śmiercią  ich  kochanków  –  lord  Ruthven  Polidoriego  uwodzi

i morduje szczególnie cnotliwe panny, a krwiożercza Greczynka z utworu Goethego ulega

niesytemu zmysłowych wrażeń młodzieńcowi nocującemu w jej rodzinnym domu, co kończy

się dlań tragicznie. Podobna energia erotyczna towarzyszy dziewicy w Arabie, podczas gdy

Selimowi bliższa jest wizja wampiryzmu z Giaura: 

But first, on earth as Vampire sent,

Thy corse shall from its tomb be rent:

Then ghastly haunt thy native place,

And suck the blood of all thy race;

There from thy daughter, sister, wife,

At midnight drain the stream of life;

Yet loathe the banquet which perforce

Must feed thy livid living corse. [G: 755–762]122

Słowacki dokonuje odwrócenia stosunku ofiar do oprawcy. W utworze Byrona przeklinają

one swojego oprawcę, który mimo wyrzutów sumienia nie może zaprzestać krwiopijstwa.

Ostatecznie zabija on swoją ukochaną córkę, zabierając na pamiątkę pukiel włosów niczym

kochanek; w Arabie natomiast kochanka doświadcza rozkoszy obserwując upływ swojej krwi

przy  jednoczesnym  nabieraniu  kolorów  przez  Selima.  W obu  przypadkach  do  interakcji

dochodzi  między  przeciwnymi  płciami,  co  wzmaga  erotyczny  wydźwięk  użycia  motywu

120 Zob. Więcej J. Rawski,  Wampiryczny kochanek  „orientalnej Karusi”, czyli  „Arab” Juliusza Słowackiego
wobec „Romantyczności” Adama Mickiewicza [w:] Słowacki i wiek XIX. W kręgu badań postmodernistycznych,
t. 2, red. M. Ruszczyńska i J. Rawski, Zielona Góra 2016. 
121 Zob. więcej P. L. Skarda, Vampirism and Plagiarism: Byron’s Influence and Polidori’s Practice, „Studies in 

Romanticism”, 2/1989, s. 249–269.
122 G. G. Byron, The Giaour [w:] idem, The Poetical Works of Byron.  Cambridge Edition, op. cit.. Wszystkie

cytaty  z  utworu  podaję  za  wskazanym  wydaniem,  w  tekście  głównym  oznaczając  je  skrótem
G i pozostawiając w nawiasie numery wersów. [Ale najpierw powrócisz na ziemię jako wampir /Twój trup
opuści  grób:  /  Byś straszył  w swej  krainie,  /  I  pił  krew członków swej rodziny;  /  O północy osuszysz
strumień życia, / W żyłach córki, siostry, żony, / I gardzić będziesz tą ucztą, choć jedynie tak, / Nakarmisz
swoje ożywione, zsiniałe truchło.]
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wampira. U Słowackiego jest on wyrażony wprost – wampiryzm pojawia się jako swoiste

drugie stadium związku pomiędzy kochankami, a opis spotkania z perspektywy dziewczyny

sugeruje akt seksualny. W  Giaurze podtekst erotyczny jest ukryty, ujawnia się w związku

ogólną symboliką wampira i krwi, która,  będąc źródłem życia, może być traktowana jako

odpowiednik nasienia123. Włączenie go do odczytania utworu nadaje mu zgoła perwersyjny,

kazirodczy odcień. Jerome McGann zauważa, że na skutek tureckiej klątwy, spowodowanej

zabójstwem Hassana, wampirem miał stać się  po śmierci  tytułowy giaur.  Badacz upatruje

w tym przejawów tendencji Byrona do interpretowania świata w kategoriach walki pomiędzy

aniołami  i  demonami,  w  wirze  której  toczy  się  ludzka  egzystencja124.  W świecie  Araba

następuje przesilenie tylko w jedną stronę – ludzkie życie osuwa się (dobrowolnie bądź nie)

ku demonicznej sferze bytu.

Mając na uwadze seksualny wymiar relacji bohaterów  Araba, warto po raz kolejny

wrócić do Raju utraconego. Erotyka w związku Adama i Ewy – przedstawiona przez Miltona

jako godziwa miłość małżeńska – ma bowiem wpływ na przebieg późniejszego kuszenia:

The story of Eve seduction is not explicit in the biblical text, nor is it spelled out in Paradise Lost. But

the reader can feel its pressure on the text. Satan’s desire, for example, is clear in that remarkable cry

when he catches sight of Adam and Eve making love in their garden: they are in love „Imparadis’t in

one anothers arms” but Satan is in Hell, „Where neither joy nor love, but fierce desire” in his lot (4.

505–11). This passage indentifies love itself as what Satan really misess or as what Paradise really

means. It makes Satan quite literally into archetypal voyeur, and gives an immediate motive for the

temptation of Eve sexual jealousy and frustration125.

W  powieści  poetyckiej  Słowackiego  związek  pomiędzy  dziewicą  a  Selimem  znacząco

odbiega od rajskiego ideału, jest jednak miłością, która przetrwała śmierć.  Ponadto kontakt

123 M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk 2002, s. 38. Mechanizm ten jest szczególnie widoczny
w Draculi Brama Stokera, kiedy jedna z bohaterek w ramach transfuzji przyjmuje krew nie tylko swojego
narzeczonego, ale i jego przyjaciół (którzy jednocześnie są w niej zakochani).

124 J. McGann, Fiery Dust. Byron’s Poetic Development, Chicago 1968, s. 157–158. 
125 N. Forsyth, The Satanic Epic, op. cit., s. 261. [Historia uwiedzenia Ewy nie jest otwarcie opowiedziana ani
w Biblii, ani w Raju utraconym, czytelnik może jednak wyczuć jej podskórną obecność w tekście. Przykładowo,
gdy Szatan dostrzega Adama i Ewę zajętych uprawianiem seksu w swoim ogrodzie, wydaje znamienny okrzyk
jasno świadczący o tym, że czuje pożądanie. Oni są pogrążeni w miłości, „w raju swoich ramion/ Mają ten Eden
szczęśliwy”, ale Szatan tkwi w piekle, „gdzie nie ma szczęścia i miłości”, jego udziałem staje się tylko „żądza
gwałtowna” (IV, 647–652).  W tym fragmencie okazuje się, że tym, czego Szatanowi naprawdę brakuje,  jest
miłość jako taka, to czym jest raj w swojej istocie. Szatan dosłownie staje się archetypem voyeura, co więcej –
kusi potem Ewę z zazdrości i w poczuciu własnej seksualnej niemocy.]
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z wampirem, jako istotą o innym statusie ontologicznym, umożliwia młodej kochance z oazy

autentyczne  poznanie  rzeczywistości  przekraczającej  ludzką  percepcję,  stanowi  więc

ekwiwalent  biblijnego  zerwania  owocu.  Arab,  dekapitując  trupa  Selima,  niszczy jedno  ze

źródeł  własnej  frustracji  i  jednocześnie  odcina  dziewicy  drogę  do  kontaktu  ze  sferą

irracjonalną.  W  Arabie kontakt ze złem zaczyna wiązać się z  poznaniem – taka korelacja

będzie pojawiać się w twórczości Słowackiego wielokrotnie. 

Po śmierci  dziewczyny Beduin  nie  napotyka  już  żadnego szczęśliwego człowieka.

Metaforycznie zesłał na ludzkość najgorsze plagi: rozbudzone, a niemożliwe do spełnienia

nadzieje, śmierć dzieci, rozbicie iluzji wiecznej miłości. U kresu swej wędrówki natyka się na

okazałą palmę, kojarzącą się z zalotną kobietą: „liściem miłośnie powiewa” [A: 205], „kocha

się  w  źródle  i  stroi  się  w  kwiaty”  [A:  206].  Beduin  koncentruje  na  niej  swoje  dalsze

destrukcyjne zapędy, ale chce nie tylko ją ściąć, a więcej: spalić i zasypać źródło, z którego

pobiera wodę, aby uniemożliwić pojawienie się na tym miejscu nowej roślinności. Czy spełnił

swe  zamierzenia  –  niełatwo  wyrokować,  tekst  nie  daje  jednoznacznej  odpowiedzi  na  to

pytanie. Momentalnie po wyrażeniu planów względem palmy, Arab zmienia temat swojego

monologu kierowanego do wielbłąda i  zaczyna mówić o zbliżającej  się  doń nieubłaganie

śmierci. Na przestrzeni całego utworu bohater ani razu nie walczył z naturą, więc być może

palma przetrwała i oaza, jako symbol źródła życia, dalej służyła kolejnym wędrowcom. 

Słabnącemu  fizycznie  Arabowi  towarzyszy  wizja  własnych  zwłok  niknących  pod

pustynnym piaskiem, ale  nie jest  to  obraz klęski.  W ostatnich chwilach bohater  sięga po

specyficzną modlitwę skierowaną nie do Boga, lecz Mahometa, który w przeciwieństwie do

Chrystusa w chrześcijaństwie, nie ma statusu istoty boskiej.  Dotykając, choćby pobieżnie,

wątku  islamu,  należy  też  wspomnieć  o  orientalizmie  Araba.  Z  jednej  strony  jest  to

świadectwo  polskiej  romantycznej  intensyfikacji  studiów  nad  Orientem126,  z  drugiej  –

wschodni kostium powieści poetyckiej w dużej mierze pozostawał sztafażem pozwalającym

spojrzeć z dystansu na aktualną sytuację kultury europejskiej i podjąć próbę skonstruowania

nowego  pojmowania  świata,  jak  również  miejsca  jednostki  na  bezustannie  dynamicznym

styku  natury  i  cywilizacji.  Orientalizm  Byrona  –  przecież  jednego  z  twórców  tej  mody

literackiej – również nie jest jednoznaczny. Pomimo doświadczenia osobistego związanego

z podróżą po basenie Morza Śródziemnego w latach 1809–1811 (począwszy od Hiszpanii,

126 Szczegółowa analiza tego fenomenu znacznie przekracza zakres niniejszej pracy; wyczerpująco pisali na ten
temat  m.in.  Józef  Bachórz  (O polskim egzotyzmie  romantycznym [w:]  Problemy polskiego romantyzmu.
Seria  druga,  red.  M.  Żmigrodzka,  Wrocław 1974)  oraz  Wacław Kubacki  (Z Mickiewiczem na  Krymie,
Warszawa 1977).
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skończywszy na Albanii  i  Turcji),  oceny jego postrzegania tamtych terenów i ludności  są

rozbieżne.  Z  jednej  strony  pojawiają  się  tezy  wskazujące  na  bardzo  silny  wpływ kultury

islamskiej  na  Byrona,  ocierający  się  niemal  o  konwersję  (rozumianą  w  sposób  bardziej

światopoglądowy  aniżeli  religijny)127,  z  drugiej  –  nie  sposób  nie  zauważyć,  że  mimo

osobistego zetknięcia ze Wschodem, Byron dość często zdradzał się ze swoją powierzchowną

znajomością tureckich realiów i wykorzystywał je w swoich utworach w taki sposób, w jaki

odmalowywał dawną Szkocję Walter Scott128.  Badacze wywodzący się z arabskiego kręgu

kulturowego  potwierdzają  europocentryczny  punkt  widzenia  poety  przejawiający  się  na

przykład w portretowaniu  kobiet  Wschodu na  wzór  własnych  fantazji129.  Funkcjonowania

haremów nie zgłębił on osobiście, jedyne kobiety, z jakimi mógł mieć do czynienia podczas

pobytu  w  Konstantynopolu,  były  prostytutkami130.  Zważywszy  na  polityczną  wrażliwość

Byrona oraz krytyczny stosunek do brytyjskiego imperializmu (widoczny choćby w gorzkich

strofach  pieśni  drugiej  Wędrówek  Childe  Harolda,  poświęconych  rabunkowej  wywózce

greckich  starożytności  przez  Brytyjczyków)  możliwa  jest  też  interpretacja  Giaura jako

konfrontacja tureckiego despotyzmu z zachodnim ekspansjonizmem131 i – w świetle różnych

kontrowersji  związanych z wiedzą poety na temat realiów orientalnych – taka propozycja

wydaje się najbardziej owocna poznawczo.

W  stanie  badań  nad  Arabem pojawiała  się  teza,  jakoby  Słowacki  dążył  do

sportretowania „autentycznego mieszkańca Orientu”, w związku z czym „jego bohaterowie

myślą,  czują  i  pragną  inaczej,  związani  są  z  inną  kulturą  i  kierują  się  odmiennymi  od

europejskich zasadami moralnymi”132. Nie można jednak powiedzieć, aby to dążenie zostało

zrealizowane133,  nawet wziąwszy pod uwagę wzmożone zainteresowanie Wschodem wśród

127 B. Blackstone, Byron and Islam: the Triple Eros, „Journal of European Studies”, 4/1974, s. 325–363.
128 P. Cochran, Byron’s Orientalism [w:] Byron and Orientalism, red. P. Cochran, Newcastle 2006, s. 8–12. 
129 A. Ali Khrisat, The Image of the Oriental Muslim in Lord Byron’s „The Giaour” (1813), „English Language

and Literature Studies”, 3/2018, s.  63–64;  zob.  więcej  B. Harbi  Mahdi,  Representations of  the Oriental
Woman in Lord Byron’s „Turkish Tales”, „AL-USTATH”, 1/2017, s. 37–50. 

130 P. Cochran, Byron and Islamic Culture [w:] Byron’s Religions, red. P. Cochran, Newcastle 2011, s. 205.
131 J.  Alber,  The  Specific  Orientalism  of  Lord  Byron’s  Poetry,  „AAA:  Arbeiten  aus  Anglistik  und

Amerikanistik”, 2/2013, s. 115.
132 J. Lasecka-Zielakowa, Powieść poetycka w Polsce w okresie romantyzmu, op. cit., s. 101.
133 Tezę tę stawiam we wspomnianym wyżej artykule pt.  Sataniczność kreacji bohatera w „Arabie”  Juliusza

Słowackiego opublikowanym  w  „Przestrzeniach  Teorii”.  Polemizuje  z  moim  stwierdzeniem  Lucyna
Nawarecka, wskazując: „Przypomnę, że Słowacki znał Koran, jego najbliższy przyjaciel Ludwik Spitznagel
skończył orientalistykę w Petersburgu, więc zapewne wiele na temat kultury Wschodu rozmawiali. Myślę,
że punkt widzenia islamu znał poeta całkiem nieźle” (eadem, Islam w twórczości Juliusza Słowackiego, op.
cit., s. 214). Jednakże fragment, do którego odnosi się badaczka, w moim tekście brzmi: „Sam fakt obracania
się poety w środowisku wileńskich inteligentów żywo zainteresowanych problematyką orientalną nie dawał
mu  wystarczających  kompetencji  do  tego,  by  odmalować  prawdziwy  świat  islamu.  Bez  osobistego
doświadczenia  Orientu,  umożliwiającego  choćby  częściowe  uniknięcie  przepuszczania  obrazu  Wschodu
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akademickich kręgów Wilna. Osobiście z żadnym Arabem Słowacki się jeszcze wtedy nie

zetknął (w swoją podróż wschodnią wyruszy kilka lat później), co więcej, ogólny wizerunek

Araba  w  romantycznych  powieściach  poetyckich  jako  dumnego,  choć  bywa,  że  na  swój

sposób  szlachetnego  okrutnika,  nie  odbiega  zbytnio  od  poglądów  na  temat  tego  ludu

spotykanych już w oświeceniu – wyrażali je np. Wolter czy Turpin134. Trudno więc mówić

o autentyczności,  a  pamiętać również należy o całościowej  specyfice wczesnej  twórczości

Słowackiego, zanurzonej w świecie wyobraźni i literackości (Ławski, analizując Szanfarego,

wskazuje  na  estetyzację  tej  kasydy  w  wersji  Słowackiego  widoczną  w  zestawieniu

z tłumaczeniem Mickiewicza135).

przez  filtry  europejskich  wyobrażeń,  było  to  zadanie  karkołomne  i  skazane  na  porażkę”  (M.  Nowak,
Sataniczność kreacji bohatera w „Arabie” Juliusza Słowackiego, op. cit., s. 219). Nawarecka zaś podaje:
„bez  »osobistego doświadczenia Orientu przedstawienie punktu widzenia kultury arabskiej było zadaniem
[…]  skazanym  na  porażkę«”  (eadem,  Islam  w  twórczości  Juliusza  Słowackiego,  op.  cit.,  s.  214).  Po
pierwsze, jest to cytowanie nierzetelne, pomijające fragment o środowisku wileńskich pasjonatów Wschodu
(w poczet  którego można  policzyć  Gotfryda  Ernesta  Groddecka,  a  i  Janowi  Śniadeckiemu nie  była  to
materia całkowicie obca, zob. J. Reychman, Orient w kulturze polskiego oświecenia, Wrocław 1964, s. 235–
236). Po drugie, sprawa jest bardziej złożona, co widać zresztą w rozważaniach samej Nawareckiej. Pisze
ona  o  Szanfarym  Słowackiego:  „przysięga  na  Proroka,  że  nie  oczekuje  nagrody  w  raju.  Raj  jest
przeznaczony dla męczenników wiary i obrońców narodu, natomiast męczenników miłości  czeka piekło
Elbrisa. Przywołuje także koraniczną wizję kobiet – są puste, obłudne i pozbawione duszy. Tę ostatnią myśl
podchwycił Byron i zdaje się jemu zawdzięczał Słowacki przekonanie o mizoginizmie islamu. Giaur nie
może się pogodzić z tezą o braku duszy ukochanej” (eadem, Islam w twórczości Juliusza Słowackiego, op.
cit., s. 211–212). Dalej następuje przytoczenie słynnego fragmentu z Giaura. Problem polega tu na tym, że
Byron dał do tego fragmentu równie słynny przypis, w którym wskazywał, że według Koranu co najmniej
jedna trzecia część kobiet będzie mogła dostąpić raju, tylko sami muzułmanie źle interpretują ten zapis. Co
więcej – przypis ten zdradza ignorancję samego Byrona, ponieważ, jak wychwycili badacze, Koran żadnych
ilościowych ograniczeń w tym względzie nie przewiduje: kobiety mają dusze i możliwość wstępu do raju na
równi z mężczyznami (zob. m.in. A. Camilleri, Byron’s Harem Heroines, the Vindication and a Vulgar Error
[w:] Byron’s Religions, op. cit., s. 213–225). Cochran punktuje tu Byrona wręcz ironicznie: „displaying your
knowlegde of what djereeds and ataghans are, and claiming thereby an intimacy with Islamic culture is like
having your photo taken on Rialto and saying how well you know Venice” (idem, Byron’s Orientalism, [w:]
Byron and Orientalism, op. cit., s. 12). [oznajmianie, iż wie się, czym są jereed oraz jatagan oraz twierdzenie
na  tej  podstawie,  że  jest  się  znawcą  kultury  islamskiej  jest  niczym  pokazywanie  własnego  zdjęcia
zrobionego na Rialto i mówienie, że świetnie zna się Wenecję] Pojawia się też pytanie: skoro Słowacki znał
Koran i orientował się w zawiłościach islamskiego świata niezgorzej, to dlaczego miałby przejmować takie
przeinaczenia za pośrednictwem Byrona? Oczywiście, należałoby się pochylić nad dostępnymi w ówczesnej
Europie  tłumaczeniami  Koranu  oraz  jego  funkcjonowaniem  jako  dzieła  religijnego  i  literackiego,  co
prowadzi niejako do punktu wyjścia, czyli określenia, na ile przedstawienie prawdziwego świata islamu było
dla Słowackiego w ogóle możliwe. Jan Reychman, znawca problematyki orientalnej w polskiej kulturze,
zauważał,  iż  „Orientalizm  Słowackiego  był  w  tym  okresie  w  dużej  mierze  konwencjonalny,  pełen
bajronowskich  akcesoriów  i  rekwizytów  (Arab i  Mnich).  Oddziaływały  nań  również  reminiscencja
znajomości z Wacławem Rzewuskim, uosobione w Abu Giaffirze z  Króla Ladawy,  do którego modnym
wówczas zwyczajem dał motto z Sadiego. Próbował nawet sięgnąć po znany orientalny temat, nowe ujęcie
postaci Mahometa, nawiązując w ocenie proroka raczej do starych wzorców wolteriańskich niż do nowych,
bajronowskich  […]  starał  się  zabarwiać  scenerię  akcji  kolorytem  lokalnym,  dość  sztucznym  jednak
i dalekim od  autentyzmu” (idem,  Podróżnicy  polscy  na  Bliskim  Wschodzie  w  XIX w.,  Warszawa 1972,
s. 116).

134 H. Vyverberg, Human Nature, Cultural Diversity and the French Enligthment, New York 1989, s. 116–119.
135 J. Ławski, Universum Słowackiego. Studia o wyobraźni, op. cit., s. 121–123. 

48



Modlitwa  Araba,  pozbawiona  skruchy  i  wizji  raju  opartego  na  tradycyjnych

wyobrażeniach ogrodu czy utopii, jest raczej projekcją jego własnego marzenia136 o wiecznym

życiu w samotności, jedynie w towarzystwie wiernego zwierzęcia:

Nie! nie chcę raju – lecz proszę proroka

Niech mojej duszy da stepy bez końca,

Dzikie i puste, bezbrzeżne dla oka,

I wiecznie wrące promieniami słońca.

A gdy zapragnę, wśród dzikiego błonia,

Na me skinienie niech źródło wypływa;

Niech mi tam prorok wróci mego konia,

Który gdzieś w piaskach pustyni spoczywa;

Niech dla rajskiego duszy zachwycenia,

Step ten okryją mych wrogów mogiły [A: 235–244]

Bezkresna przestrzeń jest obszarem nie tyle szczęścia,  co osiągniętego ukojenia,  wolności

i niezależności  –  choć  nadal  w  niekończącej  się  wędrówce.  Przejście  pomiędzy  światem

doczesnym a życiem pośmiertnym wyobraża sobie Arab jako płynne, nowa rzeczywistość ma

być tak samo znajoma jak dotychczasowa. Zaświaty są tu meblowane nie tyle przez ludzką

wyobraźnię, ile przez ludzkie doświadczenie. Jeśli nie ma wyraźnego przejścia, to może inna

rzeczywistość nie istnieje? 

Treugutt z aprobatą wyrażał się o zakończeniu utworu:

Stanął przed nami patetyczny, mroczny bohater-samotnik, nie zaś okutany burnusem sentymentalista.

Zarysował się człowiek tragicznie i na zawsze skłócony ze społeczeństwem. Poznaliśmy kres jego

drogi, jego całkowite samotnictwo, jego piękną dumę w obliczu śmierci137. 

Jednocześnie  badacz  wyodrębnia  ten  fragment  z  całości  dzieła,  w  którym  jego  zdaniem

brakuje myśli przewodniej, a absurdalna fabuła służy uchwyceniu równie nieprawdopodobnej

konstrukcji psychologicznej138, nie dostrzega też, że liczne groby wrogów wskazują na plan

136 Jak  zauważyła  Kwiryna  Ziemba,  „Główną  czynnością  Araba,  napawającego  się  rozkoszą  samotności
i pustyni, wydaje się właśnie marzenie” (eadem,  Wyobraźnia a biografia.  Młody Słowacki i ciągi dalsze,
Gdańsk 2006, s. 114).

137 S. Treugutt, Pisarska młodość Słowackiego, op. cit., s. 265.
138 Ibidem, s. 70. 
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zagłady ludzkości (skoro Arab krzywdzi każdego, kogo spotka…). Jacek Brzozowski trafnie

polemizuje  z  cytowaną  wyżej  tezą,  wskazując  na  aksjologiczny  fundament  poczynań

okrutnego Beduina:

Nie ma w poemacie konkretnych i szczegółowych motywów postępowania Araba. Nie ma, jak się

wydaje,  dlatego,  że  tym  motywem  – który  jak  inaczej  przedstawić,  jeśli  nie  w  całkowitym

przemilczeniu – jest samo życie w zmarniałym świecie. […] Odpowiedź ta – i należy to do istoty

zmarniałego świata – jest odpowiedzią człowieka pozostawionego samemu sobie. Jako taka właśnie –

i  to wydaje mi się tutaj  zasadnicze – jest rezultatem żelaznej i  zarazem porażającej  logiki.  Jeżeli

mianowicie świat jest złem, a przekonałem się o tym sam po sobie i najprawdziwiej, tym prawdziwiej

jeszcze, że jedyną miarą jestem ja sam, pozostawiony sobie samemu i zdany wyłącznie na siebie, to

bodaj taka jest istota świata i losu, że zło nie jest czymś przygodnym i nienaturalnym, lecz na odwrót –

absolutnie nienaturalne i sprzeczne z porządkiem rzeczy jest szczęście139.

Gdyby Arab poszukiwał jakiejś maksymy dla swoich poczynań, mógłby sięgnąć po

słowa Szatana: „Evil, be thou my Good”140 [PL IV: 110]. Podobnie też jak wspominani przez

Treugutta bohaterowie de Sade’a, Arab przyjmuje określony sposób postępowania w świecie

opuszczonym przez Boga. Prześladowcy Justyny, bohaterki Niedoli cnoty, próbują uzasadnić

wyrządzane jej zło na różne sposoby, np. Rodin czyni wszystko w imię nauki, a Brezac to

chodząca  karykatura  russoizmu.  Beduin  Słowackiego  jest  bardziej  przerażający  – nie

tłumaczy  się  z  niczego,  a  Bóg  jest  obecny  w  całym  utworze  tylko  w  wykrzyknieniu

zawiedzionego rybaka: „O Boże! / Byłbym szczęśliwy! mogłem być bogaty” [A: 57–58]. Nie

istnieje  On  dla  Araba  jako  punkt  odniesienia  –  tylko  i  wyłącznie  człowiek  jest  za  zło

odpowiedzialny, ale jednocześnie zwolniony z kary, jako że po prostu dostosowuje się do

rządzącego światem ogólnego prawa, będącego w istocie nieustannie nakręcającą się spiralą

cierpienia. 

Miltonowski  Szatan, rzecz jasna, ma nieco inne powody dokonania swojej moralnej

inwersji.  Głównym  założeniem  Boga  zdającego  sobie  sprawę  z  nieuchronnego  upadku

człowieka jest  późniejsze doprowadzenie go do zbawienia.  Przemowa Stwórcy w księdze

trzeciej Raju  utraconego  pozostawia  jednak  odbiorcę  z  ambiwalentnymi  odczuciami

i wątpliwościami co do nieskończoności boskiego miłosierdzia: 

139 J. Brzozowski,  Więcej niż gotycka groza [w:]  Wokół gotycyzmów.  Wyobraźnia,  groza,  okrucieństwo,  red.
G. Gazda, A. Izdebska J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 275.
140 [Zło, będziesz moim dobrem (IV, 149)]
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[…] they themselves decreed

Their own revolt, not I; if I foreknew,

Foreknowlegde had no influence on their fault,

Which had no less prov’d certain unforeknown. 

So without east impúlse or shadow of Fate,

Or aught by me immutably foreseen,

They trespass, Authors to themselves in all

Both what they judged, and what they choose […]

I form’d them free: and free they must remain,

Til they enthrall themselves; I else must change

Their nature, and revoke the high decree

Unchangeable, [podkr. M. N.] eternal141 [PL III: 116–127]

 

Jak widać, nie obejmuje ono aniołów, które pobłądziły na ludzkich drogach. Bóg nie ukrywa

swojej wszechwiedzy, usprawiedliwia się jednak daną aniołom wolnością oraz faktem, że –

w przeciwieństwie do człowieka – nikt ich nie skusił. Jedynym sposobem uniknięcia upadku

byłoby cofnięcie  własnego,  ale  jednocześnie  niezmiennego  wyroku.  Stwórca  tym samym

jasno daje asumpt do podejrzeń, że Jego wszechmoc jest paradoksalna. I  choć retorycznie

przytoczony wyżej wywód wydaje się przekonujący, brakuje w nim istotnego elementu. Bóg

rozmawiał  z  człowiekiem  twarzą  w  twarz,  a  przewidziawszy  jego  grzech,  wysłał  anioła

z ostrzeżeniem; przewidziawszy upadek aniołów,  nie  zrobił  nic,  by Szatana  powstrzymać.

Relacja  nawiązywana z  aniołami opierała  się  na  jasno  zarysowanej  hierarchii  i  transakcji

„szczęście  za  hołd”,  nie  zaś  na  prawdziwej  przyjaźni.  Milton  nieświadomie  wskazał,  że

przebieg największego metafizycznego dramatu kultury europejskiej mógł być przerażająco

inny142. 

141 [Sami swój własny bunt postanowili, / Nie ja: a jeśli znałem przyszłość, przecież / To, że ja znałem, nie
miało  żadnego  /  Wpływu  na  winę  ich,  które  bez  wiedzy  /  O  tym,  co  będzie,  stała  się  jednakoż  /
Udowodnioną. Tak więc bez najmniejszej /  Pomocy Losu czy też niezmiennego / Przewidywania mego
zawinili / I autorami są sobie we wszystkim, / Zarówno w sądach swych, jak i wyborze, / Bowiem wolnymi
ich uformowałem / I wolni będą, aż wpadną w niewolę / Własną. Inaczej musiałbym naturę / Ich zmienić,
wyrok cofając wysoki, / Niezmienny, wieczny (III, 146–160)]

142 William Empson idzie o krok dalej i sugeruje, że Bóg celowo prowokował Szatana do buntu (idem, Milton’s
God,  London  1965,  s.  42).  Z  tezami  Empsona  polemizuje  Dennis  Danielson,  m.in.  analizując  punkty
widzenia Szatana i Abdiela (idem,  Milton’s Good God. A Study in  Literary Theodicy,  Cambridge 2009,
s. 109–119). Choć tekst Raju utraconego dopuszcza różne interpretacje, sam Milton w swoich poglądach na
temat teodycei opierał się na wykładni chrześcijańskiej – zło w każdej postaci było dla niego konsekwencją
grzechu jako przekroczenie granic wyznaczonych przez Boga, zob. m.in. P. F. Fisher,  Milton’s Theodicy,
„Journal of the History of Ideas”, 1/1956, s. 28–53.
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Bohater Słowackiego, mimo swoich ewidentnych satanicznych rysów, nie jest jednak

buntownikiem w rodzaju Szatana Miltona, ponieważ nie sytuuje się wobec Boga, nie ma dla

siebie i swojego postępowania żadnej przeciwwagi. Arab nie jest też „mocną ilustracją zła

bohatera byronicznego”143. Bohaterowie Byrona są ambiwalentni etycznie, ale żaden z nich

nie  morduje  przypadkowych,  bezbronnych  osób,  które  w  niczym  mu  nie  zawiniły  i  nie

przejawia skłonności do takiego postępowania – zabija jedynie w bitwie i pojedynkach (choć

często obwinia  się  także  o śmierć ukochanej  kobiety,  do której  jednak nie przyczynił  się

bezpośrednio).  Beduin  z  powieści  poetyckiej  Słowackiego  nie  sięga  też,  jak  byronowscy

buntownicy, po władzę – czy szerzej, przywileje – które mu się nie należą144. Idąc tropem

rozważań Brzozowskiego, można by dopowiedzieć, że mizantropia i okrucieństwo Beduina

wynikają z  milczącej  zgody na to,  że doczesny świat jest  piekłem, a  przyszłego nie ma.

Skłonność  bohatera  do  okrucieństwa,  tak  mocno  przykuwająca  uwagę  interpretatorów,

wzbudza silny niepokój. Wiąże się ona, zależnie od przyjętej perspektywy, albo ze stopniem

zarysowanej przez Słowackiego patologii psychicznej,  albo nieubłaganą logiką kryjącą się

pod pozornie  bezsensownymi działaniami Araba.  Przyjęcie  tej  logiki  wraz  z  perspektywą

nieistnienia świata duchowego nie sprawia jednak, że czytelnik staje się spokojniejszy. Skala

bestialstwa sprawia,  że zło w utworze zaczyna się  wymykać racjonalnym uzasadnieniom.

Zarazem przeraża i fascynuje, pośrednio i niejako podskórnie wskazując na możliwość swojej

nie-ludzkiej  proweniencji. W  próbie  uchwycenia  tego  fenomenu  pomóc  może  symbol

demona, który zdaniem Józefa Tischnera stanowi istotny komponent budowania opowieści

o funkcjonowaniu zła:

W nim zło radykalne – radykalna przewrotność, która kocha zło ze względu na zło a dobro jedynie

poprzez zło – zmierza do tego, by przedstawić się jako absolut, wyposażony w wybitną inteligencję.

Ujawnia to szczególny charakter działania zła. Zło nie działa wedle praw przyrody, ale nie jest też

skutkiem przypadku lub kaprysu. Zło przewiduje, uderza w wybrane czułe miejsca, w czasie i miejscu

z góry upatrzonym. Demonizm to radykalnie zła, czyli przewrotna, wola wyposażona w inteligencję,

doprowadzana do wściekłości każdym dobrym uczynkiem, mimo to zmusza do tolerowania dobra, bo

bez dobra nie miałaby pokarmu, który umożliwia jej życie145.

143 L. Nawarecka, Islam w twórczości Juliusza Słowackiego, op. cit., s. 214.
144 A. Wnuk, Polska romantyczna powieść poetycka. Wyznaczniki i konteksty gatunkowe, op. cit., s. 66. 
145 J. Tischner, Zło metafizyczne, czyli spojrzenie w otchłań, „Znak”, 3/1993, s. 17. 
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Arab spełnia większość kryteriów podanych przez Tischnera – dokładnie wie, gdzie uderzyć,

do  szału  doprowadzają  go  jakiekolwiek  przejawy  szczęścia  w  świecie,  działa  w  sposób

uporządkowany. Demoniczne cechy, którymi Słowacki obdarował swojego Araba wskazują,

że  jest  to  jedna  z  postaci,  w  której  najsilniej  dochodzi  do  głosu  przeczucie  istnienia  zła

wykraczającego poza mechanizmy działania ludzkiej  psychiki i  emocji.  Trafna wydaje się

intuicja Folkierskiego, który napisał: „To raczej uosobienie niszczycielskiej siły elementarnej

pustynnego  samumu,  podniesione  do  potęgi  jakiejś  zjawy  metafizycznej”146.  Demonizm,

satanizm, czyste zło, niszczycielska siła – w Arabie kryje się coś tajemniczego i jednocześnie

groźnego, coś, co przekracza horyzont ludzkiego poznania. Świat Słowackiego z jednej strony

jest zamknięty, skupiony na doczesności, z drugiej zaś dopuszcza możliwość istnienia siły

metafizycznej147. Nie ma ona jednak nic wspólnego z Bogiem ani z dobrem – jeżeli duchowy

świat  istnieje,  jest  podobnie  jak doczesny,  pogrążony w mroku i  cierpieniu.  Jan Bielecki

wskazywał na ludzkie aspekty zła, Arab – na to, co niepoznawalne i niepojęte. We wczesnym

dorobku poety znaleźć można utwór, w którym przeplatają się oba te aspekty – Lambra.

ZWIERCIADLANA OTCHŁAŃ148

Ludwik  Nabielak  prócz  listu  odmalowującego  w pochlebnych  barwach  Jana  Bieleckiego

otrzymał także list zawierający opinię o Lambrze – daleką od entuzjastycznej. W wiadomości

od Józefa Bohdana Zaleskiego przeczytał, co następuje:

Nie warto, abyś Słowackiego zamieszczał w swojej rozprawie. Jest to istny indyk, puszy się i puszy,

lecz ani śpiewać, ani latać nie umie. Biedny mierzyna! Wszystko w poezjach jego i cudze, i ladaco.

W dawniejszych powieściach, aż do Lambro, błyszczało jakieś pożyczone bajrońskie światełko, teraz

i to zgasło, a tylko kopci i smrodzi knotem wciąż dymiącym149.

146 W.  Folkierski,  Od  Chateubrianda  do  Anhellego.  Rzecz  o  związkach  między  przedmistycznym  okresem
Słowackiego a romantyzmem francuskim, op. cit., s. 17.

147 W Żmii sytuacja wygląda podobnie, choć jest to przykład mniej wyrazisty. Hetmanowi sprzeciwia się pop,
ojciec  płaczki  Kseni.  Jest  duchownym,  ale  w  jego  działaniach  próżno  szukać  choć  cienia  dowodu  na
istnienie  Boga  –  zdemaskowawszy  Żmiję,  zostaje  przezeń  zamordowany  w  złowrogich  przestrzeniach
fantastycznego zamku. Sam Żmija również ginie, w pojedynku z baszą, a obłąkana Ksenia z żalu zabija
swoje nieślubne dziecko, a następnie skrapia jego krwią trumnę hetmana (który był ojcem). Ikona pęka,
pozytywna siła okazuje się bezsilna.

148 Fragmenty  tego  podrozdziału  zostały  przedstawione  w  referacie  zatytułowanym  Zwodnicze  maskarady.
Byroniczni bohaterowie powieści poetyckich Juliusza Słowackiego wygłoszonym podczas IV Sympozjum
im. Zofii Trojanowiczowej,  które odbyło się w dniach 14–16 listopada 2022 roku na Uniwersytecie im.
Adama Mickiewicza w Poznaniu.

149 Sądy współczesnych o twórczości Słowackiego (1826-1862), op. cit., s. 42.
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Podobne  przekonania  o  silnym  zapożyczeniu  Lambra  w  treści  utworów  Byrona  można

znaleźć  w  stanie  badań  nad  tym utworem nie  raz  –  Kleiner  wskazuje  na  podobieństwo

chorobliwej nudy prześladującej bohatera (która co prawda charakteryzowała też Renégo),

jego duchową niekompletność, a także skłonności poety do teatralnej pozy, ujmowania tekstu

w postaci krótkich fragmentów oraz elementy klasycystyczne150. Maciejewski z kolei upatruje

w  powieści  poetyckiej  Słowackiego  pomieszania  chwytów  zaczerpniętych  z  twórczości

Byrona  (np.  piractwo,  wierny  paź,  przebranie  kobiety  w  strój  męski)  z  motywami

wallenrodycznymi (uzależnienie bohatera od używek, sugerowanie kochance zamknięcia się

w klasztorze)151. Maria Janion, choć podkreśla „posłużenie się tylko literacką sztancą odbitą

z Byrona”152,  to  –  analizując  użyty  w  Lambrze  motyw  maski  –  dostrzega,  że  zamiast

efektownego naśladownictwa warstwy sensacyjnej,  Słowacki wykorzystuje ją  do ukazania

różnych poziomów osobowości  postaci153.  Sprawa jest  –  podobnie  jak w przypadku  Jana

Bieleckiego i Araba – bardziej skomplikowana.

Pierwsze wersy Lambra malują przed czytelnikiem grecki pejzaż:

Tam góry chmurą owiane błękitną,

Na górach kolumn potrzaskane głowy;

Nad niémi wiecznie kwitnie laur różowy

Pomarańczowe drzewa wiecznie kwitną,

I śniegiem kwiatów zasypują gruzy [L I: 11–15]154

Grecja  Słowackiego,  podobnie  jak  Grecja  Byrona,  to  w  dużej  mierze  ruina155.  Harmonia

łagodnego, pełnego roślinności krajobrazu zostaje złamana poprzez umiejscowienie w nim

dogorywających reliktów niegdyś wspaniałej cywilizacji – w sposób raczej niewyróżniający

się  na  tle  romantycznej  fascynacji  ruinami156.  Natura  w  postaci  laurów  i  pomarańczy

odzyskuje swoje pierwotne dominium, ale Słowacki – zamiast prowadzić pełną melancholii

150 J. Kleiner, Słowacki. Dzieje twórczości. T. 1., Twórczość młodzieńcza, op. cit., s. 188–199. 
151 J. Maciejewski, Powieści poetyckie Słowackiego, op. cit., s. 113. 
152 M. Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2001, s. 105.
153 Ibidem, s. 109. 
154 J.  Słowacki,  Lambro [w:]  idem,  Powieści  poetyckie,  op.  cit.  Wszystkie  cytaty  z  utworu  podaje  za  tym

wydaniem, w tekście głównym oznaczając je skrótem L, pozostawiając w nawiasie numery pieśni i wersów. 
155 M. Kalinowska, Grecja romantyków. Studia nad obrazem Grecji w literaturze romantycznej, op. cit., s. 14. 
156 Zob. m.in. G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1993.
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refleksję historiozoficzną,  jak chociażby Byron w IV pieśni  Wędrówek Childe  Harolda –

zaciemnia obraz, przywołując nocne niebo, na którym złowrogo lśni księżyc: 

Tu nad pomników i ludzi mogiłą,

Księżyc posępny płynie co wieczora.

Gdy góry światłem błękitném przeniknął,

Mgły zasłonami doliny ośnieżył,

Szuka posągów, które widział wczora,

Do których twarzy wiekami przywyknął [L I: 22–27]

W pustynnym krajobrazie  Araba był to jedyny (prócz palmy) wspominany element świata

przyrody  –  oświetlał  drogę  morderczemu  Beduinowi.  Księżyc  towarzyszył  również

w istotnych momentach bohaterom Jana Bieleckiego – opromieniał  swym blaskiem witraż

w kaplicy Sieniawskiego i osrebrzał liście cmentarnych drzew, wśród których Anna kopała

grób dla swojego męża. W  Lambrze jego światło pada na statyczny, martwy pejzaż, gdzie

dużą  rolę  odgrywa  śnieg  –  upodabnia  on  słoneczną  Grecję  do  ponurych,  tajemniczych

przestrzeni  północnych.  Mieszkańcy  Ipsary  zostają  dopasowani  do  tej  scenerii  –  zamiast

bogów  Olimpu  Słowacki  przywołuje  zdolną  zabijać  wzrokiem  Meduzę157,  która,

wykorzystując  swoją  umiejętność  przemieniania  ludzi  w  kamień,  mogłaby  stworzyć

z Ipsariotów  wspaniałą  kolekcję  rzeźb  przedstawiających  ekspresję  bólu.  Śmiercionośna

Gorgona kontynuuje ciąg motywów cmentarnych – cierpiące ludzkie  posągi  wyglądałyby

niczym rzeźby nagrobne.

Wyspiarskie miasto, ukazane po zachodzie słońca, prezentuje się podobnie – również

„na pół obumarło” [L I: 58]. Słychać w nim jedynie nieliczne głosy, a pobrzmiewającą w nich

żałość  potęguje  pustka  opustoszałych  budynków.  Całość  wrażeń  audialnych  przyrównuje

poeta do szumu, jaki „wiatr z martwéj muszli wydobywa” [L I: 63]. Ten głuchy szum nadaje

rozpościerającej  się  przed  oczami  czytelnika  przestrzeni  znamiona  miasta  duchów  i  jest

wyraźnym sygnałem zamknięcia świata. Echo po raz kolejny jest u Słowackiego związane

z mogilnikiem – opisywane przezeń miasto to prawdziwa nekropolis, co potwierdza rzut oka

na zgromadzonych w łaźni Greków i Turków. Gdy do jednej z sal wchodzi grecki śpiewak, na

krótką chwilę budzi niejakie zainteresowanie swoją osobą – być może ma w zanadrzu pieśń

157 Zob. M. Bizior, Od egzotyki do mistycznej całości. Przemiany wizji zła w twórczości Juliusza Słowackiego,
Toruń 2006, s. 68.
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o upiorach? Przybysz  jednak szybko konstatuje,  że  jego  słuchacze  nie  cechują  się  wielką

witalnością i określa ich mianem „trupów” [L I: 117], których „serca zwiędły” [L I: 116].

Próbuje  wyrwać  ich  z  otępienia  zagrzewającą  do  walki  pieśnią,  jaka  powinna rozbuchać

tkwiące w nich resztki życia. Moment ten w dotychczasowych badaniach odczytywano przez

pryzmat  polskiej  walki  niepodległościowej158,  jednak  w  perspektywie  bardziej

uniwersalistycznej można dopatrywać się tutaj rozpaczliwego wysiłku ocalenia sprawczego

wpływu sztuki  na  rzeczywistość.  Nie  przynosi  on  jednak rezultatu  –  Słowacki  ironicznie

przekreśla te starania już po pierwszych dźwiękach lutni śpiewaka, bowiem „myśl syna pieśni

ciemna, niezgłębiona, / Jest jako fala umarłego morza” [L I: 134–135], „a pieśń, co ledwo

dopłynie  półowy,  /  Jak  mórz  zamarłych  owoc  rubinowy,  /  Bezpłodne  w  sobie  zamyka

popioły” [L I: 145–147]. Ursel przypomina specyfikę Morza Martwego i sugeruje, aby całą

strofę rozumieć jako uzależnienie skuteczności pieśni od umiejętności poety, który powinien

tak dobierać słowa, by trafić do serc słuchaczy159. Wydaje się wszelako, że wpisanie myśli

śpiewaka w sferę mroku i uwiądu (w wodach Morza Martwego nie jest w stanie przetrwać

żaden żywy organizm) sugeruje, iż jest on zarażony śmiercią jeszcze przed sięgnięciem po

instrument,  co  powoduje  jego  twórczą  indolencję,  a  zarazem  determinuje  fiasko

podejmowanych przezeń działań. Śpiewak „często podobny sam do zimnych głazów” [L I:

142], podobnie jak inni mieszkańcy Grecji, nosi w sobie piętno wzroku Meduzy. 

Giaur Byrona  również  rozpoczyna  się  opisem  greckiego  krajobrazu  –  Pireusu.

McGann wskazuje, iż te pierwsze wersy są wspomnieniem prawdziwej idylli:

The passage goes on to describe sky, sea, and land all cooperating in an interchange of benevolence

which transforms the scene into a natural paradise. The atmosphere and surroundings are vitalized, and

the spirit of the place generates itself in every mortal who is responsive to it160.

 

158 Zob.  m.in.  A.  Kowalczykowa,  Słowacki,  op.  cit.,  s.  119–122;  Z.  Przychodniak,  Śpiew  Orfeusza.  Od
„Lambra” do „Kordiana” –  w kręgu tyrteizmu Juliusza Słowackiego [w:] idem, Walka o rząd dusz.  Studia
o literaturze  i  polityce  Wielkiej  Emigracji,  Poznań  2001;  s.  32–57;  M.  Bąk,  Twórczy  lęk  Słowackiego.
Antagonizm wieszczów po latach, Katowice 2013, s. 157-168; M. Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące
tematy  egzystencji,  op.  cit.,  s.  101–107;  J.  Kleiner,  Słowacki.  Dzieje  twórczości.  T.  1.,  Twórczość
młodzieńcza, op. cit., s. 177–187. Wątek powstańczo-niepodległościowy, choć istotny, jest już opracowany,
nie zajmuje mnie bliżej i nie będzie poddawany szczegółowej analizie. 

159 J. Słowacki, Lambro [w:] idem, Powieści poetyckie, op. cit., przypis na s. 212. 
160 J. McGann, Fiery Dust. Byron’s Poetic Development, op. cit., s. 154. [Fragment opisuje niebo, morze i ląd,

które,  uzupełniając  się  wzajemnie  w  swoich  powabach,  przekształcają  całą  scenerię  w  naturalny  raj.
Otoczenie – i kreowana przez nie atmosfera – są ożywione, a duch miejsca budzi się w każdym śmiertelniku
mogącym go odczuć]
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W radosny, jasny obraz prędko zaczynają wkradać się złowieszcze szczegóły: pojawiają się

cienie, zaciszne groty zmieniają się w schronienia piratów, których łodzie czyhają na swój żer

pośród spokojnych wód161. Pozorną sielankę niweczy konflikt grecko-turecki, zarysowywany

przez Byrona w kategoriach starcia metafizycznego: 

It is as though the fiends prevail’d

Against the seraphs they assail’d,

And, fix’d on heavenly thrones, should dwell

The freed inheritors of hell162 [G: 62–65]. 

 

Jak trafnie pointuje badacz: „the transformation of these heavenly regions into a dominion of

hell  prepares  the  following  description  of  Greece  infected  with  a  death-in-life”163.

Pobrzmiewający  echami  Miltonowskimi  obraz  nie  kończy  jeszcze  stopniowej  demaskacji

pozorów beztroski i bezpieczeństwa. Jego zwieńczeniem jest dochodząca do głosu metafora

tanatyczna – Hellada jest w istocie trupem w początkowym stadium rozkładu: 

He who hath bent him o’er 

Ere the first day of death is fled,

The first dark day of nothingness,

The last of danger and distress

(Before Decay’s effacing fingers

Have swept the lines where beauty lingers),

And mark’d the mild angelic air,

The rapture of repose that’s there,

The fix’d yet tender traits that streak 

The langour of the placid cheek164 [G: 68–77]

161 Ibidem, s. 154–155. 
162 [Zda się, jakby demony zwyciężyły / Nad serafinami, na które napadły / I, usadziwszy się na niebiańskich

tronach / Wyzwoleni panować będą dziedzice piekła]
163 J. McGann,  Fiery Dust.  Byron’s Poetic Development,  op. cit, s.  155. [przekształcenie tego niebiańskiego

miejsca w piekielne dominium przygotowuje następujący później opis Grecji zarażonej śmiercią za życia]
164 [Ten, kto się pochylił nad ciałem / Nim minął pierwszy dzień po śmierci, / Pierwszy mroczny dzień nicości, /

Ostatni niebezpieczeństw i nieszczęść / (Przed tym jak bezwzględne palce Rozkładu / Wymażą rysy, których
piękno  chwyta  się  ostatkiem  sił),  /  I  przyjrzał  się  tej  łagodnej,  anielskiej  twarzy,  /  Pełnej  zachwytu
spoczynkiem,  /  Nieruchomym  lecz  czułym  rysom,  które  rozpływają  się  /  W  ociężałości  zastygłych
policzków]
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Poetę interesuje ciało tuż przed wystąpieniem wczesnych oznak gnicia, gdy jeszcze wydaje

się  pogrążone  we  śnie,  gdy  zmarły  przebywa  na  granicy  pomiędzy  nieszczęściami  życia

a zachłannością  nicości.  Iluzja  spokoju  jest  jednak  krótkotrwała  i  ulotna  –  Byron  buduje

napięcie, odsłaniając po kawałku prawdziwy obraz świata, w którym za arkadyjską fasadą

bezwzględnie  zmagają  się  dwie  wrogie  sobie  siły,  doprowadzając  do  jego  wyniszczenia.

Słowacki  natomiast  konsekwentnie,  już  od  początkowych  słów  utworu,  buduje  „świat

rozpadu, agonii, śmierci”165. Rozkład staje się pierwszym, wyrazistym znakiem obecności zła

w świecie. Jest to zło metafizyczne, w rozumieniu poniekąd bliskim Gottfriedowi Leibnizowi

–  wpisana  w  istotę  świata  niedoskonałość166,  skończoność,  nieuchronność  przemijania

i śmierci.  Dla  niemieckiego  filozofa,  ufającego,  że  Bóg  stworzył  świat  najlepszy

z możliwych, była to jednak naturalna kolej rzeczy. Polski poeta kontynuuje tu pesymistyczne

rozpoznanie poczynione w Arabie. W Lambrze 

zło  ukazuje  się  nam  jako  szczególne  odwrócenie  podstawowego  sensu  i  bezsensu  istnienia,

w szczególności  istnienia  człowieka.  […]  Dobro  jest  światłem,  zło  –  cieniem.  Zło  metafizyczne

zaprzecza takiem porządkowi sensu: to dobro nie może istnieć bez zła. […] Gdyby nie było cienia, nie

byłoby światła. Naprawdę istnieje tylko zło, zło jest wszechobecne i wszechpotężne, a dobro tylko na

tyle, na ile pozwoli mu istnieć zło167.

W nocnym świecie utworu, pozbawionym bogów olimpijskich, pozostała już tylko tajemnicza

Nyks, która „przed blaskami świtu, / Gwiazdy z rozwianych strząsa warkoczy” [L II: 712–

713]. Wiecznie panująca ciemność sprawia, że nie ma już miejsca na cień. 

Na  tak  przygotowaną  scenę  wkracza  postać,  której  nie  można  odczytywać  jako

kolejnej  prostej  alegorii  demoniczności.  Jej  powierzchowność  odpowiada  stypizowanemu

wizerunkowi bohatera byronicznego, z którego Słowacki korzystał już Janie Bieleckim oraz

Arabie – pojawiają się takie elementy jak bladość czy diaboliczny śmiech. Tym razem jednak

165 Z. Przychodniak, Śpiew Orfeusza. Od „Lambra” do „Kordiana” – w kręgu tyrteizmu Juliusza Słowackiego,
op. cit., s. 41. 

166 G. W. Leibniz,  Teodycea.  O dobroci Boga,  wolności człowieka i pochodzeniu zła, przeł. M. Frankiewicz,
wstęp J. Kopania, Warszawa 2001, s. 138. Przy takim rozumieniu zła metafizycznego dobro jawi się nieomal
jako  aberracja  –  każdy  umysł  ludzki,  jako  ograniczony  (niższy  od  boskiego)  byłby  z  gruntu  zły.
Łagodniejszą  wersją  takiej  tezy  jest  przyjęcie  założenia,  że  ograniczenia  wpisane  w  ludzką  kondycję
pozwalają złu zaistnieć (zob. M. Latzer, Leibniz’s Conception of Metaphysical Evil, „Journal of the History
of Ideas”, 1/1994, s. 1–4).

167 J. Tischner, Zło metafizyczne, czyli spojrzenie w otchłań, op. cit., s. 17–18. 
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poeta  sięga  również  po  opis  namiętności  targających  obliczem  protagonisty.  W nocnym

odosobnieniu własnej kajuty, po podpaleniu tureckiej galery w dniu egzekucji Rygi, 

Korsarz długo ze światłem godził rysy czoła,

Twarz jego jakby z kruszcu łamała się twardo,

Malowana na przemian śmiéchem, bolem, wzgardą;

A potém się w bezwładną spokojność przybrała;

Jeśli twarz może skonać, twarz Lambra skonała. [L II: 27–31]

Opis  Lambra  odpowiada  w  swojej  ogólnej  dynamice  opisowi  Grecji  w  Giaurze  – poeta

prowadzi czytelnika od witalności do marazmu, odrętwienia. Wygasanie silnych namiętności

wraz z porównaniem twarzy do kruszcu sugeruje też posągowość bohatera,  wpisującą się

zarówno we wspomnienia Grecji klasycznej,  jak i pozostającą pod klątwą Meduzy Grecję

osmańską.  Dla porównania, na twarzy Konrada, gotującego się do uprzedzającego ataku na

siły tureckie, Byron pokazuje odwrotny proces:

Slight are the outward signs of evil thought,

Within – within ‘t was the spirit wrought!

Love show all changes – Hate, Ambition, Guile,

Betray no further than the bitter smile;

The lip’s least curl, the lightest paleness thrown

Along the govern’d aspect, speak alone

Of deeper passions; […]

Then – with each feature working from the heart,

With feelings loosed to strenghten – not depart

That rise – convulse – contend – that freeze or glow,

Flush in the cheek, or damp upon the brow168 [C I: 226–233; 239–241]

Na  początku,  w  przeciwieństwie  do  Lambra,  mimika  protagonisty  jest  ograniczona  do

minimum,  jego  rozgorączkowanie  zdradzają  jedynie  bladość  i  przygryzienie  ust.  Emocje

168 [Zewnętrzne oznaki złej myśli są niepozorne, / To wewnątrz, wewnątrz wre praca ducha! / Miłość znać od
razu – Nienawiść, Ambicja i Podstęp, / Nie zdradzą się niczym ponad gorzki uśmiech; / Jedynie Najlżejsze
skrzywienie ust, najdelikatniejsza bladość oblicza / Mówią o głębi namiętności […] / A wtem – gdy rys
każdy drga pod wpływem uczuć, / Gdy emocje nie nikną, a biorą górę / Wszystko narasta, wstrząsa się,
kotłuje – pobłyskuje, mrozi, / Rumieni policzki, zwilża czoło]

59



zaczynają  być  widoczne  na  twarzy,  a  szczególnie  w  oczach,  w  miarę  upływu  czasu

poświęcanego na roztrząsanie „złej myśli”. 

Kwestia wielkiej myśli jest niezwykle istotna dla Lambra. Jako że ma on „myśl jedną,

wielką,  w  głębi  serca”  [L  I:  362],  w  niej  upatruje  szansę  swojego  odkupienia

i usprawiedliwienia wyrządzonego zła moralnego, które – pomimo bycia piratem i mordercą –

jak utrzymuje, wzbudza w nim obrzydzenie169. Kryształowość ideałów jednocześnie splata się

z wyniosłością i pożądaniem sławy. „Dumy znamię” [L I: 368] widoczne na twarzy bohatera,

a  także  większy  stopień  skomplikowania  psychicznego niż  w przypadku Bieleckiego  czy

tajemniczego Beduina (a także innych bohaterów powieści poetyckich Słowackiego, tutaj nie

analizowanych) sprawia, że Lambro w swojej ogólnej charakterystyce jest najbardziej złożoną

kreacją bohatera opartą na wzorcu byronicznym we wczesnej twórczości Słowackiego.

Przestraszona kochanka Lambra zauważa: „Błysk twego oka nie odbłyska z duszy.

(…)  /  Lecz  na  twém  czole  jakiś  szatan  mięsza  /  Rozpacz  ze  śmiéchem,  śmiéch  blady

z cierpieniem” [L I: 247; 251–252]. Jest to nie tylko stwierdzenie obiektywnego stanu rzeczy,

ale  ciężki  wyrzut  –  Ida  dostrzega  odmianę  w  swoim  wybranku.  Oczy,  zwykle  będące

zwierciadłem duszy,  teraz  pozwalają  spojrzeć  jedynie  w niepojętą  otchłań.  Nie  wiadomo,

jakie uczucia naprawdę kryją się w sercu bohatera (choć można przypuszczać, że pokrewne

tym, które u Byronowskiego Konrada objawiają się nieznacznymi tylko drgnieniami twarzy).

Więź między Idą a Lambrem została zerwana, co zresztą potwierdza on sam, również pełen

pretensji. Zarzuca kobiecie przemianę serca i utrzymuje, że powinna rozumieć go bez pomocy

słów.  Co ciekawe, stawia się tym samym znowu w opozycji do Konrada, który pozostaje

nieprzenikniony  dla  osób  wchodzących  z  nim  w  interakcje,  ale  sam  doskonale  potrafi

przejrzeć ich wnętrza:

At once the observer’s purpose to espy,

And on himself back roll back his scrutiny,

Lest he to Conrad rather should betray

Some secret thought, than drag the chief’s to day170. [C I: 219–222]

169 Jest to cecha charakterystyczna dla części bohaterów całej epoki – „noble outlaws” [szlachetnych banitów]
jak  nazywa ich  Thorslev  (idem,  The  Byronic  Hero.  Types  and  Prototypes,  op.  cit.,  s.  65–83),  których
pierwszym przedstawicielem jest Karol Moor ze  Zbójców Fryderyka Schillera. Na temat tych oraz innych
bohaterów mających wpływ na ukształtowanie się bohatera byronicznego zob. też M. Praz,  Metamorfozy
Szatana, op. cit., s. 67–97.

170 [Gdy kto postronny próbuje coś wyczytać, / I ściągnie na siebie jego baczne spojrzenie, / Raczej sam zdradzi
Konradowi swoją tajemnicę / Niż odkryje jego sekrety przed światem]
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Lambro,  kontynuując  kwestię  odczytywania  myśli  z  fizjonomii,  nie  ucieka  się  do

sfrazeologizowanej już metafory o czytaniu ludzi jak książek, wybiera bardziej makabryczny

wariant – dla Idy powinien być tak łatwy do rozszyfrowania jak napis nagrobny. Do spotkania

kochanków  dochodzi  właśnie  na  cmentarzu,  co  nie  tylko  wpisuje  się  w  konsekwentnie

budowaną przez Słowackiego poetykę opisów przestrzeni, ale oznacza kres marzeń o idealnej

romantycznej  miłości,  komunii  dusz  w  wymiarze  symbolicznym.  Miejsce  duchowego

porozumienia  między  kochankami  zajmują  wzajemne  wymówki  i  urazy,  świadczące

o niemożności nawiązania prawdziwego dialogu. Dziewczyna dostrzega w swym kochanku

demonizm przerażający, wyobcowujący ze świata, podczas gdy on sam widzi siebie w pełni

szatańskiego splendoru: 

Mój obraz kształty przybierze olbrzymie

W głębi twéj duszy – jak anioł upadły,

We krwi skalany – w dział omglony dymie,

W blasku brylantów i złota wybladły. [L I: 293–296]

Ten daleki od skromności, pełen rozmachu obraz bojownika znacznie przewyższa wrażenie,

jakie  wywoływał  na  swoich  towarzyszach  Konrad,  którego  przywództwo  było

niekwestionowane, ale mimo wszystko bardziej dyskretne. Byron podkreśla jego niesamowitą

umiejętność  wzbudzania  szacunku  i  absolutnego  posłuchu,  związaną  z  charyzmą  oraz

umiejętnościami  interpersonalnymi,  wywierającymi  na  pozostałych  piratach  wrażenie

czarów171. 

Jedynym znamieniem diabolizmu Konrada  mogłaby być,  prócz powierzchowności,

czerwona dłoń spoczywająca na głowni miecza:  „In pensive posture leaning on the brand /

Not  oft  a  resting-stuff  to  that  red hand?”172 [C I:  132].  Podczas  narady w Pandemonium

w księdze drugiej Raju utraconego, Belial mówi o karzącej ręce Boga: „his red right hand”173

[PL II:  174].  Przypisanie  czerwonej  dłoni  Konradowi  jest  zarówno nadaniem jego  walce

z Turkami  znamion  wojny  sprawiedliwej,  podkreśleniem  mocy  bohatera  jak  i  dość

szyderczym przyznaniem mu boskich atrybutów. 

171 Jak podkreśla Robert Gleckner, Konrad nie mógł pochwalić się szczególną tężyzną fizyczną – cała jego
charyzma emanowała z myśli i silnej woli (idem, Byron and the Ruins of Paradise, Baltimore 1967, s. 142).

172 [(Kto – M. N.) w zamyśleniu wspiera się na mieczu? / Nieczęste to zajęcie dla tej krwawej dłoni]
173 [prawa/ Dłoń Jego krwawa (II, 210–211)]
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Lambro wprost odmalowuje się w barwach Miltonowskich – wojna w niebie toczyła

się z użyciem przez stronę buntowników prototypu ziemskich armat.  Drogocenne kamienie,

które  zaskakująco  mają  mienić  się  poprzez  bitewny  dym,  przywołują  na  myśl  fragment

biblijnego przekazu, w tradycji odczytywany jako symboliczna opowieść o upadku Szatana,

czyli jeden z wersetów Księgi Ezechiela (28, 13): „Ty pieczęć podobieństwa pełen mądrości

i doskonałej  piękności;  byłeś  w  rozkoszach  raju  Bożego;  wszelki  kamień  drogi  był

przykryciem  twoim:  karniol,  topaz  i  jaspis,  chryzolit  i  onyks  i  beryl,  szafir  i  karbunkuł

i szmaragd; złoto służyło ku ozdobie twojej [...]”174. Lambro, równający do aniołów, traktuje

swoich towarzyszy z pogardą, która nawet nie postałaby w głowie Konradowi, z entuzjazmem

witającemu się z kamratami po uciecze z tureckiej niewoli. Dla Lambra jego podkomendni są

niemal przedmiotami – cynicznie stwierdza, iż większy ból sprawia mu uszkodzenie masztu

wykonanego z  drewna pochodzącego z  rodzinnych  stron  aniżeli  śmierć  członków załogi,

którzy  byli  mu oddani  „przez długie  lata  trosk,  cierpienia,  /  Jak  krwi  tygrysy  –  druhy  –

niewolniki...” [L I: 329–330].  Mimo iż rozgoryczona przemianą Lambra Ida utrzymuje, że

nastąpił rozdźwięk pomiędzy nią a kochankiem („Ze wspólnych myśli, jednego wieczora, /

Myśmy się w stronę rozbiegli myślami” [L I: 263–264]), w czym jego przemowa tylko ją

utwierdza, oboje przynależą dokładnie do tego samego świata. 

Wpatrywanie  się  w  twarz  Idy  ma  podobne  skutki,  co  długie  przyglądanie  się

księżycowi – budzi tęsknotę, smutek i marzenie. Jej rumieniec jest określany jako „mgławy”

[L I: 336], mgłami zaś w rządzi w Lambrze księżyc właśnie. Stale królujący na nocnym niebie

w  planie  symbolicznym  utworu  związany  jest  nie  tylko  z  kobiecością,  płodnością

i wegetacją175, ale również ze względu na swój cykl „staje się prawzorem obiegu, w którym

życie powstające i życie umierające nawzajem się bez końca zmieniają kosmicznym cyklem,

w którym człowiek ma nadzieję poznać własny los”176. Aspekt cykliczności nie jest w utworze

wspominany  –  tarcza  księżyca  zawsze  jest  taka  sama.  Jedyną  jej  odmianą  jest  turecki

półksiężyc, wiążący lunarny krąg skojarzeń z siłą wrogą i destrukcyjną177. Z uwagi zarówno

na  przytłaczającą  dominację  osmańską  na  ziemiach  greckich,  jak  i  wpisanie  księżyca

w spektrum śmierci, staje się on wymownym sygnałem stagnacji świata, w którym jedynym

174 Biblia,  to  jest  Księgi  Starego  i  Nowego  Testamentu  z  łacińskiego  na  język  polski  przełożone  przez  ks.
d. Jakuba  Wujka,  Lipsk  1898.  Wszystkie  cytaty  z  Biblii  podaję  za  tym  wydaniem,  pozostawiając
w nawiasach sigla.

175 M. Lurker,  Przesłanie symboli  w mitach,  kulturach i religiach,  przeł.  R. Wojnakowski,  Warszawa 2011,
s. 171.

176 Ibidem, s. 175. 
177 M. Bizior,  Od egzotyki do mistycznej całości.  Przemiany wizji zła w twórczości Juliusza Słowackiego, op.

cit., s. 71–72. 
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możliwym przejawem dynamiki są postępujące procesy rozkładu. Ida, przynależąc do sfery

księżycowej,  spętana  jest  wszechobecną  statycznością.  Podejmowane  przez  nią  wysiłki

mające na celu odzyskanie Lambra, zarówno dla swojej miłości jak i aktywności życiowej,

skazane są na porażkę. Przebierając się w strój  wyproszony (czy raczej  wytargowany) od

pazia,  zamiast  stać się  zaufanym i  niezastąpionym sługą Lambra na wzór Kaleda z  Lary,

wzbudza tak silną nieufność zamroczonego opium pirata,  że doprowadza go do wybuchu

morderczego szału, którego staje się ofiarą. Dramatyzm sytuacji zwiększa fakt, iż wcześniej

zdążyła  omyłkowo podać  ukochanemu śmiertelną  dawkę  narkotyku,  co  jednocześnie  jest

ironicznym  odwróceniem  morderczego,  a  zarazem  wyzwalającego  gestu  Gulnary,  która,

zabijając  Saida,  ratuje  Konrada.  Zmiana  stroju  nie  umożliwia  Idzie  zmiany  własnego

przeznaczenia  i  ucieczki  ze  świata,  w  którym  każde  działanie  zostaje  sprowadzone  do

agonalnych drgawek. 

Sam Lambro jest przez Słowackiego portretowany już za życia jako trup: „blady na

czole i na ustach siny” [L II: 159] i upiór – reakcja organizmu na dostarczanie codziennej

dawki narkotyku przypomina nabieranie barw przez wampirycznego Selima w Arabie:

Wypił – i z wolna płomieniem rozkwita;

Z czoła zasłony opadają mgliste,

W źrennicy płomień obłąkania świta,

Oczy tak jasne, błyszczące i szkliste,

Że można było przejrzeć w nie daleko,

Straciły barwę – stały się iskrami

I gorączkową rozpalone śpieką,

Kryształowémi pokryły się łzami. [L II: 160–167]178

Całkowita  przynależność  postaci  do  porządku  rozkładu,  będącego  kośćcem,  na  którym

wznosi się rzeczywistość w  Lambrze, uniemożliwia im tworzenie prawdziwych i głębokich

relacji międzyludzkich. Miłość mogła poruszyć słońce i gwiazdy u Dantego – u Słowackiego

nawet jej siła nie stanowi czynnika napędzającego przemiany świata179. 

178 Jednocześnie  jest  to  opis  objawów  klinicznych,  rzeczywiście  występujących  u  osób  zażywających  tę
substancję,  zob.  J.  Zieliński,  Słowacki  narkotyczny [w:]  Słowacki  współczesny,  red.  M.  Troszyński,
Warszawa 1999, s. 239–245.

179 Z. Przychodniak, Śpiew Orfeusza. Od „Lambra” do „Kordiana” – w kręgu tyrteizmu Juliusza Słowackiego, 
op. cit., s. 42. 
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Lambro  upatrywał  swojego  ratunku  w myśli  związanej  z  czynem,  poniósł  jednak

całkowitą klęskę – sny o walce, własnej potędze okazały się ułudą. Powie sam o sobie „myślą

ziemską we śnie się rozbiłem” [L II: 252]. Rozbitkiem z tej katastrofy pozostał i we śnie, i na

jawie. We śnie zmagał się z własnym wstydem wśród licznych widm poległych towarzyszy,

zjawiających  się  przed  nim  w  narkotycznych  wizjach  jako  wyrzut  sumienia:  widocznie

martwi („na pół sini” [L II: 232]), przeszywający oskarżycielskim wzrokiem, by wykrzyczeć:

„czemuś nie skonał, gdy wszyscy konali?” [L II: 243]. Wejście do sztucznie spreparowanego

Hadesu kończy się na jawie urąganiem na własne istnienie: „że nie zginąłem, życie mam za

karę; / A to piekielna kara niebios – życie… / Być w świecie dźwiękiem rozwiązanéj struny”

[L II: 253–255]. W perspektywie bohatera rzeczywistość jest chaosem, fałszywym zestrojem

tonów będących kpiną z muzyki sfer. 

Lambro  odczuwa  spętanie  egzystencją,  co  sugeruje  już  w  rozmowie  z  Idą,  gdy

wskazuje na swoje związki z morzem: 

Morze – to wielka mogiła stworzenia,

Dumającemu na niéj, myśli płyną.

Nieraz na fali umiéram z pragnienia,

Jak obciążony Tantalową winą,

I mogę niebo przeklinać – i morze. 

Usłałem sobie rozwahane łoże,

Co mi piastunki daje kołysanie;

Bo spać nie mogłem na ziemi […] [L I: 305–312]

Lambro  porzuca  ląd  jako  przestrzeń,  w  której  niemożliwe  jest  osiągnięcie  harmonii  ze

światem i zaczyna spędzać swoje życie na statku, w zawieszeniu pomiędzy otchłanią głębin

a nieprzeniknionym niebem. Morze podlegające wpływom księżyca, w świecie  Lambra nie

„jest symbolem tego, co nie ukształtowane, prekosmiczne; jest prasubstancją, bez której nie

ma życia”180, a (również jak dla Byrona) siłą pochłaniającą cywilizacje, metaforą nicości181. 

Jak zauważa Kalinowska, to ono staje się centrum świata Byronowskiego jako wieczne – ląd

nie daje oparcia, nie ma zdolności do trwania182. Jednocześnie morze jest dla Słowackiego,

podobnie jak ląd,  ogromnym grobem. Janion upatruje w decyzji  bohatera o  przeniesieniu

180 M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, op. cit., s. 405. 
181 M. Kalinowska, Grecja romantyków. Studia nad obrazem Grecji w literaturze romantycznej, op. cit., s. 18. 
182 Ibidem, s. 17. 
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swojego życia na morze pogoni za absolutną samotnością183. Nie daje mu ona jednak niczego

– podobnie jak na lądzie, spokojny sen jest niemożliwy, a pragnienia, które wydawały się na

wyciągnięcie ręki, pozostają nieosiągalne.

Okręt  korsarza  jest  nie  schronieniem.  To  miejsce  niekończącej  się  udręki,  wprost

określone jako piekło: 

Już noc zapada w korsarza kabinie,

Zalana falą szyba bursztynowa

Coraz ciemnieje; jak w piekła krainie

Mrok był ognisty i cisza grobowa,

Piekło to było… i te same słowa,

Co na piekielnéj wypisane bramie,

Tu z pierwszym wiatrem na wchodzących wieją;

Bo kto tu wejdzie, żegna się z nadzieją. […] [L II: 1–8]

Wystroju  kajuty,  której  próg  spowija  księżycowe  światło,  dopełniają:  lampa  zagrabiona

z ołtarza,  broń,  dobrze  zachowana czaszka i  rzeźbione w spiżu węże.  W tym fragmencie

Słowacki odwołuje się wprost do słynnych wersów z Boskiej komedii, natomiast skojarzenie

z  tekstem  Raju utraconego  nie jest  już tak oczywiste.  W sformułowaniu „mrok ognisty”

dostrzec  jednak  można  odpowiednik  Miltonowskiej  „darkness  visible”184 [PL  I:  63]

wytwarzanego przez piekielne ognie, które nie dawały jednak prawdziwego światła (pomimo

wzmianek o ogniu i siarce efekt uzyskiwany w tym miejscu przez poetę przywodzi na myśl

księżycową noc, podczas której nie potrzeba źródła świata, aby zorientować się w terenie).

Conocny rytuał zażywania opium sprawia, że Lambro przenosi się w świat sennych widzeń,

silnie splatających się w jego umyśle z realnością. 

Pierwszym  elementem  wizji  opisanej  przez  Słowackiego  jest  obraz  dwudzielnego

budynku, którego jedna połowa jest „jasna i blada jak noc księżycowa” [L II: 203], natomiast

druga  „posępna,  ognista,  /  Jak  piekło”  [L II:  205–206].  Pomimo kontrastu  nieruchomej,

srebrnej lunarności i piekielnej jasności, poprzez ogień zbliżającą się do aktywnej symboliki

solarnej,  strona śmierci  i  strona  piekła  stanowią całość  –  przebywające w gmachu duchy

Kleftów to jednorodny, wrogi tłum pomimo faktu, że są albo „posępno bladzi”, albo „ogniści”

183 M. Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, op. cit., s. 107. 
184 [ciemność widoma (I, 74)]
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[L II: 224]185. Wszyscy są bowiem „jak ciemni szatani” [L II: 210], niczym rzesza upadłych

aniołów strąconych do piekieł wraz z Szatanem i wezwana na naradę do jego nowo powstałej

siedziby.  Jak  zauważa  Włodzimierz  Szturc,  jednym  z  częstych  motywów  wyobraźni

opiumowej jest Miltonowskie miasto-więzienie, inspirowane nie tylko samym poematem, ale

także i ryciną Johna Martina przedstawiającą Pandemonium186. Choć sama rycina jest młodsza

aniżeli Lambro (powstała w 1841 roku), to widać podobną pracę wyobraźni obu twórców –

ogromna budowla unosi  się  nad wodą (odpowiednio ognistymi falami jeziora i  ciemnego

morza  i  przesłania  całą  linię  horyzontu.  Elementem  wspólnym  dla  gmachów  z  Raju

utraconego oraz  Lambra są greckie kolumny oraz ogromna, jasna przestrzeń wewnętrzna –

w poemacie  Miltona  źródłem  światła  są  liczne  lampy  zawieszone  pod  sklepieniem  na

podobieństwo gwiazd,  w powieści  poetyckiej  Słowackiego  –  lśni  pełniąca  funkcję  dachu

egida  (aby  wykorzystanie  tego  atrybutu  miało  sens,  poeta  musiał  przyjąć  wersję  mitu

mówiącą o tym, że została ona wykuta przez Hefajstosa, a nie sporządzona ze skóry kozy

Almatei). 

Warto  nadmienić,  że  podobny  sposób  kreowania  przestrzeni  uwidacznia  się  także

w przedstawianiu zamku Hetmana w Żmii:

Zamek się patrzy w fali zwierciadła,

Co mu przy stopach szumi wezbrana.

A gdy nań patrzysz, dziwnym pozorem

Rzekłbyś, że ów zamek wstecz rzeki płynie.

Cegła koralów świéci kolorem

Lekkie filary podobne trzcinie; […]

A górą zamku okna z kryształu,

Świécą się, palą, jak ranne zorze;

I tysiąc barwy się w każdym promyku,

185 Warto zaznaczyć, że wizje architektoniczne są powiązane ze stanami odurzenia opium, o czym zaświadcza
Thomas de Quincey: „With the same power of endless growth and self-reproduction did my architecture
proceed in my dreams. In the early stage of my malady the splendours of my dreams were indeed chiefly
architectural; and I beheld such pomp of cities and palaces as was never yet beheld by the waking eye unless
in  the  clouds”  (idem,  Confessions  of  an  English  Opium-Eater,  London  2013,  s.  101–102).  [„Otóż
architektura  ukazująca  mi  się  w  snach  miała  identyczną  zdolność  do  ciągłego  rozrastania  się
i samopowtarzania. We wczesnym okresie choroby najwspanialsze doprawdy rzeczy w mych snach łączyły
się przeważnie z architekturą i obejrzałem taką paradę miast i pałaców, jakiej moje oko nigdy jeszcze nie
oglądało na jawie, chyba że patrzyło w chmury” (idem, Wyznania angielskiego opiumisty i inne pisma, przeł.
W. Bielewicz, Warszawa 2002, s. 141)]

186 W. Szturc,  Opium i wyobraźnia (studium z poetyki „przeklętej wrażliwości”) [w:] idem,  O obrotach sfer
romantycznych. Studia o ideach i wyobraźni, op. cit., s. 185.
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Co się z tych okien nazad odkradnie. [Ż I: 17–22; 25–28]

Siedziba  tytułowego  bohatera  również  usytuowana  jest  blisko  płynącej  wody  i  bogato

iluminowana  –  podkreślana  kryształowość  okien  współgra  z  silnie  wyeksponowanymi

w Lambrze zwierciadłami (do  czego  przyjdzie mi  za chwilę  wrócić).  Ponadto  sprawia na

patrzącym wrażenie lekkości,  jest  niemalże  ulotna  – i,  podobnie  jak Miltonowski  gmach,

wzniesiona  na  życzenie  siły  nadludzkiej,  w  tym przypadku uwodzicielskiej  Rusałki.  Bez

względu  na  swoje  walory  architektoniczne  i  fakt  zwykłego  użytkowania  przez  znanego

wszystkim dowódcę kozaków, w miejscowych legendach zamek nie cieszy się dobrą sławą:

„Nikt nie był w zamku, mówią, że czary / Mieszkają w gmachu, że dłoń zaklęta / Nadludzką

sztuką wzniosła filary” [Ż I: 31–33], „Lud go nazwał zamkiem czarta” [Ż II:180]. Kreowany

na wzór Pandemonium Szatana zamek Żmii, wizyjny gmach Lambra i jego własny okręt – to

swoiste  anty-świątynie,  domy  zła.  Zamiast  otwartej,  dostępnej  dla  każdego  przestrzeni

kościołów  Słowacki  prezentuje  miejsca  tajemne,  odosobnione,  wzbudzające  lęk  i  dla

postronnych w istocie stanowiące zagrożenie (jak dla nieszczęsnego popa w Żmii). Powieści

poetyckie Słowackiego istotnie są kościołem bez Boga – przypominają raczej kościół Jego

adwersarza187.

Poczucie  winy  targające  Lambrem  podczas  spotkania  z  dawnymi  bojownikami

o wolną Grecję jest silniejsze niż stan zamroczenia, bohater odzyskuje więc jasność umysłu,

ale nie na długo. Po raz kolejny sięga po czarę z opium i po raz kolejny doświadcza wizji

mocno  osadzonej  w  infernalnym  obrazowaniu.  Tym  razem  przed  korsarzem  stają  dwaj

aniołowie, wizualnie odpowiadający dwóm przestrzeniom wcześniejszego gmachu. Podział

ten zostaje jednak zachwiany. Pierwszy anioł jest „ognisty jak piorunu strzała, / Bezkarnie

wzrokiem  człowieka  nie  tknięty”  [L  II:  305–306],  co  nasuwa  skojarzenia  ze

starotestamentalnym  Bogiem,  ukazującym  się  Mojżeszowi  w  ognistym  krzewie  –  gdyby

patriarcha zobaczył  Go w innej,  prawdziwej  postaci,  sprowadziłoby to  nań śmierć.  Drugi

anioł, księżycowy:

Miał skrzydła u głów, u rąk, u stóp trzecie,

Widać, że kiedyś był Boga aniołem,

Lecz barwy skrzydeł spłowiały, pobladły,

187 W  ponurych  barwach  przedstawiają  się  również  klasztor  i  zamek  Kiejstuta  w  Hugonie,  zaś  kościół
w Mnichu pełni tylko rolę tła dla chrześcijańskiej liturgii będącej głównym źródłem doznań estetycznych,
które skłonią bohatera do konwersji.
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Musiał je zrosić ów anioł upadły,

We łzach człowieka nad świata padołem. [L II: 310–314]

W opisie zmarłych Kleftów doszło do zrównania obszarów przynależących odpowiednio do

ognia i księżyca. Przedstawiając sylwetki aniołów, Słowacki idzie o krok dalej i miesza ze

sobą te symboliczne płaszczyzny. Ogień zaczyna wiązać nie z demonicznością, a boskością,

z kolei  srebrne światło przynależy aniołowi strąconemu do piekła.  Co istotne,  przy opisie

drugiego  z  aniołów  znajduje  się  przypis  autorski,  w  którym  poeta  wskazuje  na  swoje

zapożyczenie u Miltona. I rzeczywiście, w piątej księdze Raju utraconego znajduje się bardzo

podobny opis serafina, jednakże nie dotyczy on Szatana, a wiernego Rafaela wysłanego przez

Boga  do  ludzi,  by  opowiedział  im  o  rebelii  w  niebie  i  przestrzegł  przed  czyhającym

niebezpieczeństwem. Boskość i diabelskość zaczynają się nierozerwalnie splatać.

Aniołowie śpiewają hymny, z których wynika, iż anioł ognisty jest aniołem zemsty,

a księżycowy – zarazy. W ciągu obrazów w pierwszej  pieśni  pojawia się  wizja szarańczy

opadającej  na Stambuł  (również  dość narkotyczna w swojej  poetyce)  oraz  śmiałka,  który

sprzeciwi się panującemu wśród własnego narodu marazmowi i nie będzie już dłużej płakał

nad grobami. Wspomnienie o ognistym mieczu anioła jest czytelną aluzją do skutków grzechu

pierworodnego – po wygnaniu człowieka z Edenu wejścia do raju pilnują uzbrojeni w taki

oręż cherubowie (Rdz 3, 24). Sytuuje to anioła wygłaszającego hymn po stronie zastępów

niebieskich, ale jednocześnie oznajmia on, iż przyjmował modlitwy zamiast Boga, a nawet

był  przywoływany  częściej  od  Niego.  Tę  zastanawiającą  sprzeczność,  godzącą

w ugruntowany  w  chrześcijaństwie  obraz  Boga  łaskawego  i  dobrego,  można  spróbować

wyjaśnić  przy  pomocy  funkcjonującej  w  Biblii  figury  anioła  zwanego  mal’ak  Jahweh.

Pierwotnie  był  personifikacją  tej  części  natury  Jahwe,  którą  kierował  On  na  człowieka,

i zgodnie ze znaczeniem swojej nazwy, pełnił funkcję boskiego posłańca. Stopniowo zyskał

częściową  autonomię  –  księgi  Starego  Testamentu  wskazują  na  jego  rolę  w  rzezi

pierworodnych  w Egipcie,  sprowadzenie  zarazy  na  lud  Izraela  w ramach kary  za  grzech

Dawida  (2  Sm 24,  1–17)  czy klęsce  Achaba (2 Kr  22,  19–23),  co pozwalało Żydom na

swoiste oddzielenie mrocznej strony Jahwe od miłosiernego aspektu Jego natury. Z czasem

mal’ak nabierał coraz większej samodzielności i demoniczności:
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Gradually  the  mal’ak  obtained  its  independence  from God;  gradually  its  desctructive  aspect  was

emphazised; finally, it became the personification of the dark side of divine nature. The mal’ak was

now the evil angel, Satan, the obstructor, the liar, the destroying spirit188.

W Lambrze anioł zarazy, choć upadły, stoi bardzo blisko anioła zemsty. Pomór wśród Turków

rozpoczyna  on  w  akcie  odwetu  za  masową  egzekucję  przeprowadzoną  przez  sułtana.

Jednocześnie  jako  istota  księżycowa  jest  silnie  związany  ze  sferą  śmierci,  obcuje  nie

z duszami umarłych, ale ich ciałami – błękitny płomień tlący się w czarze trzymanej przez

anioła został  mu przekazany przez trupy poległych wojowników jako zarzewie bojowego

zapału. 

Jan  Tomkowski  stawia  tezę,  iż  Lambro  narkotyzował  się  z  powodu  skłócenia

z Bogiem, świadomie wystawiając się na działanie sił piekielnych189. To dość kontrowersyjne

stwierdzenie z uwagi na fakt, iż badacz z góry zakłada silny dualizm świata podzielonego

przez dwie metafizyczne siły (jak w  Giaurze), a w konsekwencji świadome, buntownicze

opowiedzenie się bohatera po stronie chaosu, przeciwko chrześcijańskiej wierze w dobrotliwą

Opatrzność. Tymczasem realia Lambra nie oferują żadnych podstaw prowidencjalistycznego

myślenia. Jedyną rządzącą nimi siłą jest powszechne prawo śmierci i rozkładu zasługujące na

miano  anty-Opatrzności.  Trudno  też  mówić  o  konflikcie  na  linii  Lambro–Bóg.  Wręcz

przeciwnie,  korsarz  postrzega  się  jako  tragiczne  narzędzie  w  Jego  ręku.  Walka

narodowowyzwoleńcza jest jego wybraństwem, którego najchętniej by się zrzekł, co zostaje

zakomunikowane jasno i wyraźnie: 

Szalona zemsta…! burzę świat sam jeden,

Mamże być znowu piekieł Danaidą

I krew lać wiecznie do téj czary świata,

Co się krwią nigdy napełnić nie może. –

Czyż się beze mnie sam nie zemścisz, Boże!

To są anieli twoi… ci… przede mną,

Przynieśli na świat myśl wielką i ciemną, 

188 J. B. Russell, Prince of Darkness.  Radical Evil and the Power of Good in the History, Ithaca 1998, s. 38.
[Mal’ak stopniowo uniezależniał się od Boga; sukcesywnie podkreślano jego destrukcyjne cechy i ostatecznie
stał się on uosobieniem mrocznej strony boskiej natury. Teraz był już aniołem zła, zawadą, kłamcą, duchem
zniszczenia]
189 J. Tomkowski, Narkotyczna wizja w poemacie „Lambro” Słowackiego [w:] Style zachowań romantycznych.

Propozycje i dyskusje sympozjum Warszawa 6-7 grudnia 1982 r., red. M. Janion, M. Żmigrodzka, Warszawa
1986, s. 417. 
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Całą na czołach ogniem wypisaną,

Ale nie mogę wyłamać z niéj słowa… [L II: 441–459]

Warto  w  tym  miejscu  przypomnieć  stwierdzenie  Kowalczykowej  o  tym,  że  trudność

interpretacyjna Lambra wynika w dużej mierze z jego prekursorskiego charakteru względem

późniejszych utworów Słowackiego, np. jeśli chodzi o los jednostki przewodzącej innym190.

Tych  słów,  wypowiedzianych  przez  Lambra,  nie  powstydziłby  się  i  Popiel  w pierwszym

rapsodzie Króla-Ducha (zanim jednak bohater byroniczny w wersji Słowackiego objawi się

pod postacią morderczego władcy rządzącego ciężką ręką słowiańską Polską, musi przeżyć

bolesne załamanie się napoleońsko-byrońskiej jedności czynu i poezji, słowa i życia191). Jako

pewne ogniwo rozwojowe w twórczości  Słowackiego postrzega Lambra również Kwiryna

Ziemba: „Opozycyjne fabuły, których emblematycznymi znakami mogą być Arab i Anhelli,

zbliżają  się  już  jednak  w osobie  Lambra,  by  zjednoczyć  się  w  pełni  w  biografii  Króla-

Ducha”192. Arab jako jeden z aspektów Lambra – myśli tej badaczka szczególnie nie rozwija,

a jest to spostrzeżenie kapitalnej wagi, do czego jeszcze powrócę.

 Narkotyki, przywoływane przez Tomkowskiego, mogą być postrzegane jako wrota do

poznania nadzmysłowego, ale  w przeżartym pustką świecie Lambra aniołowie,  traktowani

przezeń  jak  wysłannicy  niebios,  w  istocie  są  wytworami  jego  skołatanej  świadomości

niemogącej odnaleźć swojej roli w absurdalnym procesie historycznym, który również zdaje

się zmierzać ku nicości. Lambro, podobnie jak słuchacze śpiewaka i on sam (będący, o ironio,

paziem w przebraniu wykonującym polecenie pirata), jest już tak zatopiony w marazmie, że

nie ma siły na walkę z własną indolencją, a co dopiero na przeciwstawienie się gruntownej

dezintegracji świata. Nicole Frey Büchel przekonuje, że wspólną cechą wszystkich bohaterów

byronicznych  –  kolejną  prócz  do  tej  pory  przeze  mnie  przywołanych  –  jest  wewnętrzna

pustka193. W panteonie byronicznych bohaterów Słowackiego tyczy się to szczególnie właśnie

Lambra, który, przedstawiając się Idzie z wykorzystaniem atrybutów upadłego anioła, próbuje

tę pustkę zapełnić.  W tym samym celu tworzy później kolejne nadludzkie obrazy samego

siebie,  będące  już  pewnymi  projektami  przyszłości.  To  właśnie  jest  prawdziwa  natura

śnionych przez bohatera aniołów. Patrzy on na możliwości tkwiące we własnym ja, które

190 A. Kowalczykowa, Słowacki, op. cit., s. 124. 
191 Zob. S. Treugutt,  Byron i Napoleon w polskim micie romantycznym, przeł. M. B. Fedewicz [w:]  Geniusz

wydziedziczony. Studia romantyczne i napoleońskie, red. M. Prussak, Warszawa 1993, s. 115–116. 
192 K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki i ciągi dalsze, op. cit., s. 42.
193 N. F. Büchel, Perpetual Performance. Selfhood and Representation in Byron’s Writing, op. cit., s. 114.
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nigdy nie  zostaną  zrealizowane  (i  tu  poniekąd  można  zgodzić  się  z  Tomkowskim,  który

z zaskoczeniem  konstatuje,  że  Lambro  kusi  sam  siebie194).  W  takiej  perspektywie  silnie

wybrzmiewają  samookreślenia  aniołów  w  obu  hymnach:  „Ja  jestem  modlitwą  na  stali

sztyletu” [L II: 363], „Ja okręt, przez wały, / po morza błękicie, / Do portu zawiałem” [L II:

404–406], „A na żaglu szczycie, / Nad cichemi trupy / Ja anioł siedziałem” [L II: 409–411].

W dalszej części wizji, mającej miejsce po hymnach, bohater widzi siebie na pokładzie okrętu

z aniołami u swych boków, ale niedługo potem anioł zemsty przejmuje ster – i dosłownie,

i w przenośni. Lambro, choć na poziomie nie w pełni świadomym, internalizuje w sobie w ten

sposób  zło  metafizyczne  otaczającego  go  świata.  Ciążenie  w  stronę  demonizmu  tak

wyraziście ewokujące obrazy z poematu Miltona, jest także cechą wiążącą go z bohaterami

byronicznymi:

[…]  the  Byronic  Hero  cannot  ground  his  existence  because  he  is  neither  a  purely  earthly  nor

exclusively divine being. The points of reference applying to others do not apply to figure who does

not consider himself to be a normal human being. As a consequence, the Byronic Hero’s alienation is

absolute: he comes across a character without a referential framework that would define his existence.

What must be concluded from this is that the Byronic Hero does not have a metaphysical self which

function as a core of being and would provide his existence with meaning beyond his physical self195.

Wiążącą, ale niezupełnie zrównującą. W powieściach poetyckich Byrona transcendencja jest

pusta, pozostaje jedynie wolność absolutna196,  a ich bohaterowie nie wierzą ani w los, ani

żadną  inną  siłę  wyższą197.  Słowacki  pozostawia  tę  kwestię  w  zawieszeniu.  Nie  ma

Opatrzności,  aniołowie  są  tylko  wytworem  sztucznie  rozbudzonej  wyobraźni  bohatera,

a jednocześnie  obecność  zła  metafizycznego  jest  przygniatająco  realna.  Lambro,  choć

zamknięty we własnej psychice wydaje się pozbawiony „jaźni metafizycznej”, jednak próbuje

dotknąć tego wymiaru istnienia i nie można sprowadzić jego sylwetki jedynie do bezwolnego

opiumisty. Na pierwszy rzut oka powtarza się, choć wyraziściej, sytuacja z Jana Bieleckiego –

194 J. Tomkowski, Narkotyczna wizja w poemacie „Lambro” Słowackiego, op. cit., s. 418. 
195 N. F. Büchel, Perpetual Performance. Selfhood and Representation in Byron’s Writing, op. cit., s. 115. [(…)

Bohater byroniczny nie jest w stanie ugruntować swojego istnienia, ponieważ nie jest bytem ani w pełni
ludzkim, ani w pełni boskim. Miary przykładane do innych nie sprawdzają się w przypadku postaci, która
nie uważa samej siebie za zwykłą ludzką istotę. W konsekwencji osamotnienie bohatera byronicznego jest
całkowite. Wydaje się, że jest on wyłączony z jakiegokolwiek układu odniesienia, który definiowałby jego
istnienie. Należy wnosić z tego, iż bohater byroniczny nie ma jaźni metafizycznej mogącej funkcjonować
jako rdzeń jego bytu i nadawać znaczenie jego egzystencji]

196 M. Kalinowska, Grecja romantyków. Studia nad obrazem Grecji w literaturze romantycznej, op. cit., 35.
197 P. Thorslev, The Byronic Hero. Types and Prototypes, op. cit., s. 161–164.
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być może i Bóg istnieje, ale nie ma do niego bezpośredniego dostępu. Z obrazem modlitwy

tonącej w boskim bycie wykreowanym w Janie Bieleckim  koresponduje fragment  Lambra

poświęcony morzu: 

A fala milczy – choć może w niéj tonie

W téj chwili okręt nadziejami młody;

I jęk rozpaczy wydany przy zgonie,

Uczuła fala – lecz zamknęła w łonie. [L I: 444–447]

Ponownie uwidacznia się tu także obrazowanie cmentarne, co jednocześnie stanowi subtelne

wskazanie na negację istnienia Boga. Świat  zatapia się w złu tak samo, jak później ciało

Lambra zatonie w morskich odmętach.

Aniołowie  w  wizji  Lambra  są  dwaj  nie  tylko  z  tej  przyczyny,  że  stanowią

multiplikacje świadomości bohatera, ale również dlatego, iż odbijają się w sobie nawzajem.

Wyraźny podział na raj i piekło zostaje tym samym zniesiony – byty te nie tylko wzajemnie

się  przenikają,  ale  boskość  zostaje  wchłonięta  przez  demonizm,  który  ma  w  niej  swój

początek. Szatan Miltona wznosi się ponad ten pierwotny podział siłą własnego umysłu:

[…] Hail horrors, hail

Infernal world, and thou profoundest Hell

Receive thy new Possessor: One who brings

A mind not to be chang’d by Place or Time.

The mind is its own place, and in itself

Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n198. [PL I: 250–255]

Jaźń  Lambra  nie  jest  tak  stabilna  i  jednolita.  Jej  fragmentaryczność  znajduje  swoje

potwierdzenie w dyskretnej, ale nieustannej obecności zwierciadeł w utworze Słowackiego.

Po raz pierwszy lustra zostają wspomniane w opisie tureckiej łaźni, gdzie powodują złudne

wrażenie niekontrolowanego mnożenia się i zapętlania. Multiplikacja rzeczywistości zostaje

na  początku  utworu również  powiązana  z  używkami –  w łaźni,  prócz  mocnej  kawy,  pić

można  również  opium.  Lustra  (nie  lustro!)  wiszą  także  na  ścianach  piekielnej  kajuty,

198 [Witaj mi, grozo, witaj świecie piekieł: / A ty, najgłębsza z piekielnych otchłani, / Przyjmij nowego pana,
gdyż przybywa / Przynosząc umysł, którego nie zmienią / Czas ni siedziba. Umysł jest dla siebie / Siedzibą,
może sam w sobie przemienić / Piekło w Niebiosa, a Niebiosa w piekło (II, 293–299)]
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jednocześnie  będąc  jej  „sumnieniem”  [L  II:  53],  odbijają  się  w  nich  bowiem  razem

z Lambrem jego występki. Jedno z nich z punktu widzenia bohatera pełni wręcz przeciwną

funkcję, o której wspomina on w rozmowie z Idą – przed zwierciadłem próbuje on zmienić

swoją tożsamość za pomocą przebrania (ułożone włosy, biżuteria, starannie dobrana odzież).

Ze zbrodniarza na powrót chce przeistoczyć się w młodzieńca podziwianego przez ukochaną,

pragnie być takim, jakim maluje się w jej wspomnieniach. Ze zwierciadłem skorelowana jest

także anielska wizja – jej zniknięcie sprzed oczu wywołuje kierowane pod adresem pazia-Idy

oskarżenie: „ty rozbić musiałeś zwierciadło” [L II: 538]. Chwilę przed śmiercią Lambro sam

chce „rozbić te  okna!  –  rozbić szklane stropy!” [L II:  648],  ostatecznie jednak lustra  nie

można zniszczyć – jest nim bowiem samo morze, odbijające wszechwładny księżyc. Labirynt

sal w tureckiej łaźni zapowiada pułapkę egzystencji, z której nie można uciec199. Dodajmy, że

we wnętrzu zaczarowanego zamku Żmii można doznać podobnego poczucia uwięzienia:

W zwierciadłach oko bieży i bieży,

Nowo odkrywa salę, za salą,

W każdej kolejnej te same lampy się palą,

Czy to są czary? Tak długim gankiem

Mógłby wędrowiec zajść aż do Boga. [Ż V: 225–229]

Różnica jest jedna i znacząca – ostatnie dwa wersy cytowanego fragmentu, choć użyte dla

podkreślenia  ogromu swoistego  labiryntu,  jakim są  korytarze  siedziby  Hetmana,  sugerują

hipotetyczny pomost pomiędzy Bogiem a człowiekiem. W Lambrze nie ma ani jednej, choćby

tak wątłej sugestii, że kontakt z Bogiem jest w jakikolwiek sposób osiągalny.

Postać  Lambra  stanowi  świadectwo  wyraźnego  narastania  fascynacji  Słowackiego

fenomenem zła metafizycznego przy jednoczesnym pozostawianiu Boga na niemal zupełnej

bocznicy. Nie pozostaje ono jednak na poziomie myślenia czysto abstrakcyjnego – dla poety

coraz bardziej atrakcyjny staje się zakorzeniony w kodzie kulturowym symbol demona, który

na  dalszych  etapach  twórczości  będzie  coraz  to  bardziej  pogłębiany  i  modyfikowany.

Satanizm Lambra  z  jednej  strony  poszerza  rozpoznania  dotyczące  natury  świata  zawarte

w Arabie, a z drugiej próbuje zneutralizować niepokój towarzyszący okrucieństwu Beduina –

symbolika piekielna przenoszona jest w sferę psychiki bohatera i nakierowana na problem

kreowania  własnej  tożsamości.  Pozornie  jest  to  próba  częściowego „wybicia  zębów”  złu

199 M. Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, op. cit., s. 112. 
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takiemu, jakiego istnienie zdiagnozował Słowacki we wcześniejszym utworze, sprowadzenia

tego, co obce na bliższy czytelnikowi grunt – Lambro nie jest odhumanizowaną siłą, tylko

człowiekiem z  krwi  i  kości,  mierzącym się  z  życiową porażką.  W rzeczywistości  jednak

oswojenie nie-ludzkiego aspektu Araba odbywa się poprzez połączenie go z wizją zła jako

wytworu  stricte ludzkiego  obecną  w  Janie  Bieleckim.  W  efekcie  Lambro  jest  postacią

balansującą na granicy tych dwóch koncepcji,  żyjącą w ciągłym napięciu,  niepoznaną do

końca  przez  siebie  samego200 i  –  mimo  tak  wyraźnych  rysów wpisujących  go  w poczet

bohaterów  byronicznych  Słowackiego  –  od  bohaterów  samego  Byrona  jednak  znacząco

różną.

200 A. Wnuk, Polska romantyczna powieść poetycka. Wyznaczniki i konteksty gatunkowe, op. cit. s. 67. 
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ROZDZIAŁ II

PORTRET PODWÓJNY201

DOKĄD LECĄ JASKÓŁKI

Rozterek targających Lambrem nie pogrzebał Słowacki razem ze swym bohaterem na dnie

morza. Opatrując Kordiana mottem z utworu o niespełnionym korsarzu, poeta zasugerował,

że dramat o losach młodego spiskowca będzie kolejną próbą zmierzenia się z problematyką

narodowowyzwoleńczą (choć tym razem już bez greckiego kostiumu). Ponownie pojawia się

również  wizja  świata,  w  której  jedynym  sposobem  na  przezwyciężenie  przytłaczającej

entropii jest skuteczne wykreowanie własnej tożsamości i podjęcie aktywnego działania.

Magdalena Bąk sugeruje, że tym, co łączy Kordiana z Lambrem jest nuda rozumiana

jako swoisty bezruch, „złamana rozpaczą egzystencja”202. Badaczka podkreśla również silne

podobieństwo pomiędzy fragmentami wykorzystującymi obraz zamierających jesienią drzew,

które zarówno w  Lambrze,  jak i w  Kordianie służą ukazaniu duchowej pustki i  martwoty

bohaterów, niepotrafiących wyrwać się z życiowego marazmu203. Różnica polega na tym, że

Lambro odczuwa już skutki podjętych decyzji życiowych, Kordian natomiast pogrążony jest

w  podobnym  stanie  jeszcze  przed  podjęciem  jakichkolwiek  poczynań  –  to  zblazowany

młodzieniec, próbujący znaleźć własną drogę. Marzy mu się, aby – podobnie jak w przypadku

Lambra – odnaleźć swoją wielką myśl, dla której warto by postawić wszystko na jedną kartę.

Dowódca  greckich  piratów,  owładnięty  swoją  ideą  (i  balansujący  na  granicy  obsesji)

jednocześnie  stał  się  jednak  zakładnikiem własnego  umysłu  pogrążonego w satanicznych

wizjach. Jego wołanie do Boga – rozpaczliwe, a jednocześnie głuche – było jednorazowym

wybuchem emocji i  de facto stanowi jedynie prześmiewczy w swej istocie kontrapunkt do

wymowy całego utworu.

201 Niniejszy rozdział częściowo opiera się na rozpoznaniach zawartych w artykule Szatańskie wersety. Juliusz
Słowacki i Zygmunt Krasiński wobec „Kaina” George’a Gordona Byrona,  „Bibliotekarz Podlaski” 2/2022,
s. 151–172. Tekst ten został tu znacząco rozbudowany i przeredagowany. 

202 M.  Bąk,  Twórczy  lęk  Słowackiego.  Antagonizm  wieszczów  po  latach,  op.  cit.,  s.  169.  W  kontekście
byronicznym  warto  wspomnieć  o  artykule  Sylwii  Stępień  poświęconym  doświadczeniu  nudy
w korespondencji  Mickiewicza  i  Byrona  (eadem,  Romantyczna  nuda  i  nowoczesna  świadomość.  Adam
Mickiewicz – George Gordon Byron. Próba paraleli, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im.
Adama Mickiewicza”, VIII/2015, s. 237 – 250).

203 M. Bąk, Twórczy lęk Słowackiego. Antagonizm wieszczów po latach, op. cit., s. 170. 
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Kordiana  poznajemy  jako  otwartego  na  kontakt  z  transcendencją,  szukającego

możliwości nawiązania kontaktu między Bogiem a doczesnym światem204:

Jak kwiat liściami w niebo otwartemi,

Chwytam powietrze, pożeram wrażenia.

Myśl Boga z tworów wyczytuję ziemi,

I głazy pytam i iskrę płomienia.

Ten staw odbite niebo w sobie czuje,

I myśli nieba błękitem. [K: I 7–12]205

Paralele pomiędzy człowiekiem a światem natury nie są w romantyzmie niczym wyjątkowym

(by  wspomnieć  chociaż  o  koncepcji  natury  jako  „szaty  bóstwa”  czy  człowieka  jako

mikrokosmosu)206, podobnie jak egzaltacja młodzieńczego bohatera, jednak już na początku

dramatu  oba  te  motywy  wybrzmiewają  ironicznie.  Świat,  który  dla  Kordiana  miał  być

prawdziwą księgą stworzenia,  okazuje się tak naprawdę księgą destrukcji  –  krajobraz jest

jesienny, wszystko wokół zamiera: drzewa tracą liście, niedalekie pastwiska osowiałego bydła

okrywają się szronem, zaś „Dzwon wieczornych pacierzy, dźwiękiem szklannym bije. / Ze

skrzepłych traw modlitwy żadnej  nie  wywoła”  [K I:  29–30].  Szklany  dźwięk  nie  rozbije

stropu zmysłowego świata, nie wywoła oddźwięku, rozpłynie się w powietrzu jak wołanie

Anny pod drzwiami cerkwi w Janie Bieleckim. Ogrodowy staw to w istocie otchłań Lambra

w miniaturze. Kordian przechadza się po ogrodzie, który stracił wszelki powab – jest to, jak

chce Marta Piwińska, ogród typu francuskiego, 

oglądany  pod  koniec  Oświecenia  od  niewłaściwej  strony:  jesienią  lub  nocą,  gdy  jego  pałacowe

splendory nikną, a bliski koniec odziera naturę i człowieka ze wszystkich ozdób, liści i zaszczytów.

Spod  zużytych  masek  zaczynają  się  odsłaniać  ukryte  pnie  i  szkielety,  na  które  patrzy  się  ze

zrezygnowaną apatią207. 

204 Zob. M. Kalinowska, Antymisteryjność „Kordiana” (w kręgu romantycznej ironiczności) [w:] eadem, Los.
Miłość. Sacrum. Szkice o dramacie romantycznym i jego dwudziestowiecznej recepcji, Toruń 2003, s. 22.
Badaczka sytuuje dramat wraz z początkowymi scenami w perspektywie misteryjnej, uwzględnia jednak
możliwość, że samo dążenie Kordiana do kontaktu z transcendencją jest istotniejsze od hipotetycznej walki
o jego duszę, balansującą pomiędzy dobrem i złem. 

205 J. Słowacki,  Kordian, oprac. M. Inglot, Wrocław 1986.  Wszystkie cytaty z utworu podaję za wskazanym
wydaniem, w tekście głównym  oznaczając je skrótem K i pozostawiając w nawiasie numery aktów oraz
wersów. 

206 M. Cieśla-Korytowska, O romantycznym poznaniu, Kraków 1997, s. 35.
207 M. Piwińska, Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, Warszawa 1981, s. 97.
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Kordianowi w pierwszej scenie dramatu, przed rozmową z Grzegorzem, daleko jednak do

zrezygnowania. Wyczerpujące się formuły oświeceniowe, ubrane przez Piwińską w kostium

geometrycznego,  zaplanowanego  w  najdrobniejszych  szczegółach  ogrodu,  stanowią  dla

bohatera wyzwanie na płaszczyźnie intelektualnej oraz emocjonalnej. Zaczyna on przecież od

spoglądania na otaczający go krajobraz z zachłannością, motywuje go ciągłe nienasycenie –

bowiem wciąż nie uświadamia sobie w pełni, że ów jesienny, zamierający obraz świata jest

jego prawdziwym obliczem, co jeszcze bardziej wzmacnia ironiczną wymowę całej sceny208.

Oznaki schyłkowości, które bohater dostrzega, są dla niego częścią większego kosmicznego

cyklu, stanem przejściowym: „Ziemia się modlić będzie, gdy słońcem ożyje…” [K I: 31].

Apatia i  sugerowana wcześniej daremność wieczornego bicia dzwonu nie są dla Kordiana

niczym,  czego  nie  można  by  przezwyciężyć.  Chociaż  mówi  o  sobie:  „Otom ja  sam,  jak

drzewo  zważone  od  kiści”  [K  I:  32],  tym  samym  wkomponowując  się  metaforycznie

w krajobraz, to wierzy, że podobnie jak natura, ponownie obudzi się do pełni życia, wypuści

nowe liście. Potrzebuje do tego jedynie boskiej wskazówki:

Bez harmonii wyrazów… Niech grom we mnie wali!

Niech w tłumie myśli, jaką myśl wielką zapali… 

Boże! Zdejm z mego serca jaskółczy niepokój,

Daj życiu duszę i cel duszy wyprorokuj… 

Jedną myśl wielką roznieć, niechaj pali żarem,

A stanę się tej myśli narzędziem, zegarem,

Na twarzy ją pokażę, popchnę serca biciem,

Rozdzwonię wyrazami, i dokończę życiem. [K I: 36–43]

Być  narzędziem  i  zegarem  myśli…  Jako  czytelnicy  Kordiana –  jeśli  zaczęliśmy

lekturę  od  strony  tytułowej  i  kontynuowaliśmy  strona  po  stronie  –  niedawno  byliśmy

świadkiem tego, jak Szatan nastawiał własny zegar, symbolizujący pretensje władcy piekieł

do  (zazdrosnego)  władania  czasem  linearnym.  Ten  niezwykły  przedmiot,  złożony  m.in.

z hostii,  ludzkiego  oka,  żądeł  osy  i  Lewiatana  oraz  duszy  grzesznika,  to  w  istocie

wykorzystany na poły ironicznie deistyczny koncept świata jako doskonałego mechanizmu.

Nakręcony raz przez Boga Stwórcę, został przezeń pozostawiony własnemu biegowi. XVIII-

208 Romantyk  w  zamierającym  ogrodzie  może  też,  jak  zauważa  Ryszard  Przybylski,  widzieć  w  nim  tak
naprawdę odbicie własnego stanu emocjonalnego, czego najlepszym przykładem jest Werter (idem, Ogrody
romantyków, Kraków 1978, s. 18–21). Jak się jednak zdaje, twierdzenie to nie oddaje sytuacji Kordiana ze
względu na fakt, że bohater wciąż ma nadzieję odrodzenia.
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wieczni historiografowie, trzymający się czasu odmierzanego uderzeniami zegara i zapisujący

jedynie  suche  fakty,  skończyli  jako  „obłąkani  w  przeszłości  żeglarze”  [K  P:  94],  przed

którymi  prawdziwy  sens  wydarzeń  pozostawał  ukryty.  Trzymanie  się  chronologii

w podejmowanych przez ludzkość próbach zrozumienia historii prowadzi donikąd.

Kordian,  chcąc  być  zegarem  myśli,  nieświadomie  wpisywałby  się  zarówno

w porządek  historyczny  (o  czym  dobitnie  świadczą  kolejne  akty  utworu),  jak  również

wystawiałby się na działanie sił demonicznych. Otwarcie się człowieka na kontakt ze światem

nadzmysłowym,  choć  ukierunkowane  na  Boga,  przywołuje  także  Jego  adwersarza,  jak

bowiem poucza nas Szatan: „Kto myślał przez godzinę, jest lub będzie ze mną” [K P: 105].

Kordian  już  samym  pragnieniem  myśli  prezentuje  się,  z  punktu  widzenia  mieszkańców

piekła, jako interesujący cel – być może to właśnie modlitwa bohatera zapoczątkowuje proces

intelektualny,  który  skończy  się  pociągnięciem za  spust.  Założenie  przewrotne,  ale  –  jak

pokażą dalsze analizy – wpisujące się  w logikę dramatu i  zaprezentowane w nim relacje

pomiędzy człowiekiem a Bogiem i diabłem209.

Kalinowska zauważa,  że pogrążony w chaosie  Kordian „pozbawiony jest  łaski”210,

chociaż można również stwierdzić, że raczej – podobnie jak Lambro – zaślepiają go wizje

własnej hipotetycznej sławy, a opowieści Grzegorza o wyprawach napoleońskich wzbudzają

w nim, zamiast czci dla bohaterów, głównie obawy przed ośmieszeniem się: 

Nieraz z myślą zburzoną w ciemne idę lasy,

Szczęk broni rzucam w sosen rozchwianych hałasy,

Widzę siebie wśród świateł czarodziejskich sławy,

Wśród promienistych szyków; szyki wstają z ziemi,

Ziemia wstaje jak miasto odgrzebane z lawy… 

Głupstwo… Dzieciństwo marzeń… Z myślami takiemi

Nie śmiałbym się wynurzyć przed starców rozsądkiem,

Więc szukam kogo? – sługi, co rozwlekłym wątkiem

Snuje głupie powieści. [K I: 222–229]

209 Interesujący jest fakt, że Kordian chce być „narzędziem” boskiej myśli. Takie określenie z jednej strony
wskazuje na gotowość pełnego oddania się i  poświęcenia w imię przyznanej misji  (bo tak chyba trzeba
określić  oczekiwania,  jakie  żywi  bohater  względem  Stwórcy),  z  drugiej  jednak  –  niejako  odbiera
człowiekowi podmiotowość i zamyka drogę autorefleksji lub, jeśli nieco zmienić perspektywę, uwalnia od
wysiłku  kształtowania  własnego  charakteru  i  dalszych  intelektualnych  zmagań.  Ograniczenie  relacji
jednostki z Bogiem do wymiaru wykonawcy poleceń obecne jest w Kainie Byrona, który będzie w dalszej
części rozdziału istotnym kontekstem interpretacji Kordiana.

210 M. Kalinowska, Antymisteryjność „Kordiana” (w kręgu romantycznej ironiczności), op. cit., s. 22.
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Starcy są, oczywiście, rządzącą w Królestwie Kongresowym klasą polityczną. Romantyzm

bowiem, mimo swojego kultu młodości, był epoką zależną od starości. Jego młodość to „była

młodość  z  końca  świata,  uzależniona  przez  negację  starości  i  opętana

starością”211.Powodzenie późniejszego planu zabicia cara uzależnione jest przecież w dużej

mierze od poparcia starszyzny,  Prezesa i Księdza.  Słowacki już w początkowych partiach

dramatu podkreśla niedojrzałą wielkość jako jedną z podstawowych cech charakteryzujących

Kordiana, który – co istotne – tutaj ma jeszcze świadomość swojej śmieszności. Tym samym

– chcąc nie chcąc – obnaża fakt, że bycie prawdziwym herosem w nowoczesnym świecie

skazane jest na porażkę:

This was the problem of the Romantics. Gods were revealed in their bestiality, heroes no longer had

godlike models, and when Romantic heroes tried to pose statuesquely on the downslope of Mount

Olympus they tumbled face down, nose in comic. It is not necessary to repeat the litany of Romantic

failures. Seldom do these pathetic heroes even die in noble causes. Death by suicide, death by wasting

away, death by despair212.

Tak też potoczą się losy bohatera – wielki czyn przeobrazi się w wielką porażkę213, również

dlatego, że Bóg okaże się kimś innym, niż się wydawał. Ale nie uprzedzajmy faktów.

Zderzenie  prostoty  starego  wiarusa  z  ambicjami  Kordiana  pokazuje  banalną,  ale

istotną rzecz – młodzieniec nie grzeszy skromnością214, spogląda na Grzegorza z góry. Swój

wewnętrzny chaos ceni wyżej aniżeli rady kogoś, kogo postrzega jako mniej wyrafinowanego

intelektualnie. W podobny sposób intelektualista zmierzający do samobójstwa konfrontuje się

z próbującym uratować go prostym człowiekiem w Manfredzie Byrona – tytułowy bohater już

ma rzucić się w alpejską przepaść, ale zostaje powstrzymany przez prostego strzelca, który

211 M. Piwińska, Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, op. cit., s. 145.
212 A. H.  Pasco,  Toppling form Mount  Olympus.  The  Romantic  Hero [w:] Epic and Epoch.  Essays  on the

Interpretation and History of a Genre, red. S. M. Oberhelman, V. Kelly, R. J. Golsan, Lubbock 1994, s. 239–
240.  [I  to właśnie był  problem romantyków. Bogowie ukazali  swoje okrutne oblicze, więc bohaterowie
zostali pozbawieni boskich wzorców. Gdy bohaterowie romantyczni próbowali przyjmować posągową pozę
na zboczach Olimpu, potykali się i upadali twarzą prosto w śmieszność. Nie ma potrzeby przypominać tutaj
całej  litanii  romantycznych  porażek  –  owe  żałosne  postaci  rzadko  kończyły  życie  w  szlachetnych
okolicznościach. Były to śmierci samobójcze, śmierci wskutek ogólnej degeneracji, śmierci z rozpaczy.]

213 Rzecz  jasna  należy  też  pamiętać  o  tym,  że  z  uwagi  na  rzeczywisty  przebieg  powstania  listopadowego
Kordianowi po prostu nie mogło się udać (zob. J. Ławski, Universum Słowackiego. Studia o wyobraźni, op.
cit., s. 207). 

214 Wypowiedź bohatera sugeruje, że oddawał się on takim fantazjom wcale często, co również przygotowało
pole do popisu siłom nieczystym.
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uznaje  go  za  szaleńca.  Dramat  ten  pojawia  się  jako  ironiczny  punkt  odniesienia

w Przygotowaniu,  gdy  Szatan  stwierdza,  iż  „Już  nie  znajdziesz  cichego  wśród  Niemców

doktora, / Po szwajcarskich się górach nie snują Manfredy”215 [K P: 112–113]. Tym niemniej

(a  może  tym  bardziej)  warto  pokusić  się  o  poświęcenie  kilku  zdań  bohaterowi  Byrona.

Podczas  swojego  monologu  wygłoszonego  o  poranku  na  skałach  Jungfrau,  Manfred

porównuje siebie samego do… pozbawionego sił witalnych drzewa.

To be thus – 

Grey-hair’d with anguish, like these blasted pines,

Wrecks of a single winter, barkless, branchless,

A blighted trunk upon a cursed root,

Which but supplies a feeling to decay – [M I: 326–331]216

215 Wymienienie  obok  siebie  postaci  Fausta  i  Manfreda  zdaje  się  nieprzypadkowe  –  początek  Manfreda
wzbudzał skojarzenia z dramatem Goethego tak silne, że aż skutkujące poirytowaniem angielskiego poety:
„An Amercian, who came the other day from Germany, told Mr. Hobhouse that Manfred was taken from
Goethe’s  Faust.  The  devil  may  take  both  the  Faustuses,  German  and  English,  –  I  have  taken  neither”
[Amerykanin,  który  przybył  pewnego  dnia  z  Niemiec,  powiedział  panu  Hobhouse’owi,  że  ściągnąłem
Manfreda  żywcem  wprost  z  Fausta  Goethego.  A  niech  diabli  porwą  obu  Faustów,  angielskiego
i niemieckiego, z żadnego nie ściągałem] (Letter to John Murray, 23 X 1817 [w:] The Works of Lord Byron.
Letters and Journals, t. IV, red. R. E. Prothero, London 1900, s. 177). Sam Goethe postrzegał tę zależność
podobnie (E.  M. Butler,  Byron and Goethe. Analysis  of  a  Passion,  London 1959,  s.  33),  jednak Byron
w okresie  pisania  Manfreda wcale  nie  znał  Fausta aż  tak  dobrze,  by  na  tej  podstawie  przeprowadzać
w swoim utworze skomplikowane operacje intertekstualne – wiemy jedynie, że w 1816 roku w Szwajcarii
słuchał fragmentów, które czytał mu i tłumaczył a vista Matthew Lewis (zob. Letter to Samuel Rogers, 4 IV
1817 [w:] The Works of Lord Byron.  Letters and Journals, t. IV, red. R. E. Prothero, London 1900, s. 97),
a jeszcze w 1821 roku chciał zapoznać się bliżej z twórczością Niemca (zob. Letter to John Murray, 4 XII
1821 [w:] Byron. A Self-Portrait. Letters and Diaries 1798 to 1824, op. cit., s. 684).

216 G. G. Byron, Manfred [w:] idem, The Poetical Works of Byron. Cambridge Edition, op. cit. Wszystkie cytaty
z utworu podaję za wskazanym wydaniem, w tekście głównym  oznaczając je skrótem M i pozostawiając
w nawiasie numery aktów i wersów. [A zatem być / Posiwiałym z udręczeń; jak te martwe sosny / Jednej
zimy wraki, bez kory, bez gałęzi, / Spróchniałe pnie nad przeklętymi korzeniami, / Czujące już tylko własny
rozkład]. Warto zauważyć, że podobnie mówi o sobie także Victor Frankenstein: „During my youthful days
discontent never visited my mind, and if I was ever overcome by ennui, the sight of what is beautiful in
nature or study of what is excellent and sublime in the productions of man could always interest my heart
and communicate elasticity to my spirits. But I am a blasted tree; the bolt has entered my soul; and I felt then
that I should survive to exhibit what I shall soon cease to be – a miserable spectacle of wrecked humanity,
pitiable  to  others  and  intolerable  to  myself”  (M.  Shelley,  Frankenstein  or  The  Modern  Prometheus,
Peterborough 1999,  s.  185).  [„W latach młodzieńczych nigdy nie  traciłem dobrego nastroju:  nawet gdy
czasem  nawiedzało  mnie  ennui,  wystarczyło,  że  oddałem  się  kontemplacji  natury  bądź  studiom  nad
znakomitymi i wzniosłymi wytworami ludzkiej myśli, a w sercu moim na powrót budziła się ciekawość
i duch odzyskiwał przyrodzoną prężność. Lecz teraz jestem strzaskanym drzewem, piorun poraził mą duszę
i już wówczas czułem, że żyję tylko po to, by odsłonić przed światem to, czym wnet być przestanę: nędzny
spektakl zrujnowanego człowieczeństwa, żałosny dla innych, a wstrętny dla mnie samego” (M. Shelley,
Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz,  przeł.  M. Płaza, Czerwonak 2013, s.  189)].  Pierwszy zarys
Frankensteina powstał podczas wspominanego w rozdziale II wieczoru w willi Diodati. 
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Drzewo Manfreda  nie  jest  więc  drzewem życia,  nie  ma w nim już  najniklejszego  cienia

nadziei  na  nadejście  wiosny.  Sytuacja  wyjściowa  tego  bohatera  jest  też  nieco  inna  niż

Kordiana – to już mężczyzna dojrzały, który dawno już porzucił rojenia o odegraniu ważnej

roli w świecie:

Ay – father! I have had those earthly visions

And noble inspirations in my youth,

To make my own the mind of other men,

The enlightener of nations; […]

But this is a past,

My thoughts mistook themselves217. [M III: 104–107; 114–115]

Manfred uratował  samego siebie przed życiową porażką  na  niwie  działalności  społecznej

(poniósł wystarczająco wiele innych, żeby skończyć własne życie, ale o tym nieco później)

dzięki  refleksji  nad własną myślą i  właściwej  jej  ocenie.  Aby to  osiągnąć,  potrzebny jest

jednak  pewien  dystans  oraz  znajomość  mechanizmów  rządzących  tymi,  którzy  dzierżą

władzę:

I could not tame my nature down; for he

Must serve who fain would sway – and soothe, and sue,

And watch all time, and pry into all place,

And be a living lie, who would become

A mighty thing amongst the mean and such

The mass are; I disdain’d to mingle with 

A herd, though to be a leader – and of wolves218. [M III: 117–122]

Manfreda  cechuje wyraźna niechęć  do uprawiania  polityki  ze  wszystkimi  jej  meandrami:

pochlebstwami,  intrygami,  taktycznym myśleniem i  pragmatycznym planowaniem. Trzeba

przyznać, że Kordian też nie był mistrzem w tej dziedzinie. Wystarczy tylko wspomnieć jego

217 [Ach, ojcze! Doświadczałem tych ziemskich wizji / I szlachetnych natchnień w dniach swej młodości / By
ukształtować umysły innych na wzór własnego, / By oświecać narody […] / Ale to już przeszłość, / Moje
myśli nie pojęły dobrze samych siebie]

218 [Nie umiałem poskromić swej natury; albowiem ten / kto chce łatwo rządzić,  musi służyć – i  łagodzić,
i wynagradzać krzywdy / I czuwać nieprzerwanie, i gromadzić sekrety wszystkich wokół / I być żywym
kłamstwem /  musi  ten,  kto  chce się  stać /  Potężnym wśród miernot  /  Bo wszak tym są tłumy;  /  Zbyt
pogardzam trzodą, by wejść pośród nią i wilki / Choćbym miał przez to zyskać władzę.]
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audiencję u papieża – rozrzucenie przed głową Kościoła Katolickiego prochów ofiar rzezi

praskiej było gestem z pewnością podyktowanym moralnym wzburzeniem, ale w kategoriach

dyplomatycznych efektownym, nie efektywnym. Samo święte oburzenie nie było w stanie

poruszyć papieża, nie podziałało też na spiskową młodzież, która podczas dysputy Kordiana

z Prezesem i  Księdzem  zajęła  stanowisko  biernego  obserwatora.  Samoświadomość,  którą

bohater wykazał po wysłuchaniu opowieści Grzegorza, okazała się zbyt słabo ugruntowana,

by opanować późniejszy wybuch megalomanii na Mount Blanc i zapobiec jego skutkom.

Zanim jednak Kordian zdobędzie Białą Górę, pociągnie za spust. Ostatecznie skłania

się on  ku próbie samobójczej jako rozwiązaniu własnych problemów, co jest konsekwencją

przeżywanej  przezeń  wspominanej  już  wyżej  nudy  romantycznej.  Jak  wskazuje  Bizior-

Dombrowska: 

Oznacza [nuda romantyczna – M. N.] stan, w którym może zostać zadane pytanie o sens bycia, co

prowadzi  do  opisu  świata,  w  którym bycie  ujmowane  jest  jako  nicość.  Nuda  w takim porządku

okazuje się konfrontacją z własnym skazaniem na bycie, ujawniającą nudzącemu się podmiotowi jego

uwięzienie  w  egzystencji  i  zawieszenie  w  świecie  rozpoznanym  jako  otchłań  uniemożliwiającą

odnalezienie  punktu oparcia.  W nudzie  dokonuje  się  ogarnięcie  całości  egzystencji  –  nudzący się

podmiot dostrzega możliwość niebycia, widzi świat takim jakim jest on w istocie: znikomy, kruchy,

chaotyczny219. 

Bóg zachowuje milczenie w obliczu próśb Kordiana o natchnienie szlachetną ideą. Laura nie

traktuje ani uczuć, ani słów bohatera poważnie, widząc w nim jedynie egzaltowane dziecko

(częściowo ma rację, ale nie rozwiązuje to żadnego problemu). Stan rozkładu, początkowo

postrzegany jako przejściowy,  zaczyna objawiać się  jako permanentny.  Nadzieje na nowy

początek  legły  w  gruzach,  chaos  myśli  bohatera  za  to  nie  ustawał,  Kordian  więc  zaczął

rozważać rzeczy ostateczne:

Ból, chwila jedna, ciemno – potem jasność błyśnie.

Lecz jeśli nie zaświeci nic?… i ból przeminie?

Jeśli się wszystko z chwilą boleści rozpryśnie?

A potem ciemność… potem nawet ciemność ginie,

Nic – nic – i sobie nawet nie powiem samemu,

219 M. Bizior-Dombrowska,  Nuda metafizyczna – dwa świadectwa (Słowacki i Witkacy),  „Acta Universitatis
Wratislaviensis. Prace Literackie”, L/2010, s. 72.
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Że nic nie ma – i Boga nie zapytam, czemu

Nic nie ma?… Ha! Więc będę zwyciężony niczem?….

Śmierć patrzy w oczy moje dwustronnym obliczem,

Jak niebo nad głowami i odbite w wodzie…

Prawda, lub omamienie – lecz wybierać trudno,

Gdzie nie można zrozumieć… [K I: 435–447]

Poszukiwanie sensu życia kończy się nieomal w grobie, z którego nie ma wyjścia. Kordian

nie  skłania  się  ku  nadziei  na  jakąkolwiek  inną  formę  bytowania,  znacznie  bardziej

prawdopodobne jest  dla  niego rozpłynięcie  się  w pustce,  tam,  gdzie definitywnie  nie  ma

niczego,  a  w  szczególności  Boga.  Ponownie  uwagę  Kordiana  przyciąga  niebo  odbite

w wodzie – tym razem jednak nie jest to obraz żywej, harmonijnej natury, a bezdenna pustka

z imaginarium  Lambra. Nic się tu nie roznosi na dwoje, bo niczego nie ma.  Sam Kordian

jednak,  jak  zauważa  Michał  Kuziak,  „nie  jest  »pusty« –  odczuwa  nadmiar  doznań

wewnętrznych, ale brak mu  »scalającego centrum«. Przesyt odsłania drugi wymiar, którym

jest brak poczucia celu, przynależności do całości, doświadczenia transcendencji”220. Pustka

otacza bohatera, lecz nie go pochłania221. Początkowe otwarcie Kordiana na transcendencję

okazało się otwarciem duszy na przestrzał w nicość postrzeganą jako brak perspektywy życia

wiecznego  i  związanej  z  nim  nadziei  na  pełne  zrozumienie  ziemskiego  bytowania.  

Twierdzenie Bizior, jakoby dla Kordiana samobójstwo miało być ucieczką przed złem

pojmowanym jako wewnętrzny chaos oraz rozpad osobowości222 można nieco rozbudować.

Bohater Słowackiego bowiem nie potrafi poradzić sobie nie tylko z samym sobą, ale również

z milczeniem transcendencji. Odwracając perspektywę, można pokusić się o stwierdzenie, że

złem jest tu przede wszystkim brak stałego punktu odniesienia dla jednostki i brak wyraźnego

sensu historii (z czym Kordian zderzy się już po tym, jak na Mount Blanc wybierze swoją

dziejową rolę). Zło prymarnie bierze się z milczenia Boga, a tym samym Jego przyzwolenia

220 M. Kuziak, Słowacki nihilistyczny? Wokół „Kordiana” [w:] Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX
wieku, red. M. Sokołowski, J. Ławski, Białystok-Warszawa 2009, s. 186.

221 Nie jest moim celem wnikliwa analiza Kordiana w kontekście XIX-wiecznego nihilizmu, choć częstotliwość
użycia słowa „nic” przez Słowackiego w tym fragmencie niejako obliguje choćby do napomknięcia o tym
pojęciu.  Wydaje  się,  że  nicość  w  Kordianie stanowi  połączenie  odczuwalnego  braku  sensu  bytu
z nihilizmem epistemologicznym – niewiedzy co do podstawowych kwestii, które byt określają (jak choćby
istnienie Boga). Zob. więcej: J. Wasiewicz, Oblicza nicości. Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku,
Wrocław 2010, s. 10–11). Jest to jednak materia zbyt skomplikowana, by ująć ją wyczerpująco w ramach
tego studium, skupiającego się na relacjach ludzko-bosko-demonicznych.

222 M. Bizior,  Od egzotyki do mistycznej całości.  Przemiany wizji zła w twórczości Juliusza Słowackiego, op.
cit., s. 109. 
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na  chaos,  co  skrzętnie  wykorzystuje  Szatan.  Świat  Kordiana Słowacki  rozpiął

w Przygotowaniu pomiędzy  dwoma  biegunami  –  między  milczącym  Bogiem,  o  którego

zamiarach trudno wyrokować, a zabieganym diabłem, troszczącym się o to, by każdy ludzki

proces  myślowy  stanowił  akces  jednostki  do  zastępów  piekielnych.  Człowiek  stoi  przed

niewesołym wyborem – może być albo bezwolnym czcicielem Boga, niezadającym żadnych

pytań,  albo  paść  łupem  sił  nieczystych223.  Przed  podobnymi  dylematami  staje  również

tytułowy bohater kolejnego z dramatów Byrona – Kaina.

Z  Kordianem łączy go choćby niemożność  zrozumienia  śmierci.  To właśnie wizja

kresu ziemskiego istnienia, odroczonego w czasie zwieńczenia kary za grzech pierworodny,

wzbudza największy niepokój intelektualny Byronowskiego protagonisty:

Thoughts unspeakable

Crowd in my breast to burning when I hear

Of this almighty Death, who is, it seems,

Inevitable. Could I wreste with him?

I wrestled with the lion, when a boy,

In play, till he ran roaring from my gripe. [CA I: 254–259]224

Anthony Howe podkreśla uwidaczniające się tutaj ograniczenia poznawcze Kaina – czysto

rozumowe podejście zawodzi bohatera225, a wymykanie się lwa z jego objęć jest symbolem

223 Milczenie  Boga  i  bezsensowność  historii  dopadają  przecież  i  poczciwego  Grzegorza  –  oddany  piastun
Kordiana  nie  jest  w stanie  modlić  się  o  przebaczenie  dla  wrogów,  gdy jego wychowanek oczekuje  na
egzekucję, powiada też z rozgoryczeniem: „Jaki tam Bóg powiedział: dziecko w więzy okuj? / Nie ma Boga,
przystaję do cechu Szatana” [K III: 909–910]. Niewinnego cierpienie najsłabszych (w oczach Grzegorza
Kordian  wciąż  jest  tylko dzieckiem,  nie  młodzieńcem poważnie  zaangażowanym w politykę)  wzbudza
w starym słudze gwałtowny i niemal instynktowny sprzeciw, prowadzący nad granicę bluźnierstwa. Nastroje
tonuje  sam  Kordian,  który,  według  Szturca,  przed  samą  egzekucją  wyzbywa  się  romantycznego
indywidualizmu i kieruje w stronę chrześcijańskiej pokory, o czym świadczy przywołanie ewangelicznej
opowieści  o  ostatnim  najemniku  (W.  Szturc,  Przemiany  postaw  etycznych  bohaterów  dramatów
Słowackiego, op. cit., s. 38–39). Zapewne w Kordianie następuje pewna przemiana – wreszcie zdaje sobie
on sprawę, szczególnie po rozmowie z Doktorem, z niemożliwości wcielenia swych rojeń w życie. Na ile
jednak  była  to  trwała  zmiana,  a  nie  załamanie  w  obliczu  porażki  i  nadchodzącej  śmierci  –  trudno
wyrokować, zważywszy na to, że Słowacki nie daje jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o dalsze losy
bohatera (mógł równie dobrze zginąć, jak i zostać w ostatniej chwili ułaskawiony).

224 G. G. Byron, Cain [w:]  idem, The Poetical Works of Byron.  Cambridge Edition, op. cit. Wszystkie cytaty
z utworu podaję za wskazanym wydaniem, w tekście głównym  oznaczając je skrótem CA,  pozostawiając
w tekście głównym numery aktów i wersów. [Myśli niewypowiedziane / Przepełniają i rozpalają moją pierś,
gdy słyszę / O tej wszechmocnej śmierci, jak się zdaje, / Nieuchronnej. Czyż mogę z nią walczyć? / Gdy
byłem chłopcem, walczyłem z lwem, / Podczas zabawy, dopóki z rykiem nie wyrwał się z mojego uścisku.]

225 Warto zaznaczyć, że inteligencją  Kain nie ustępuje Lucyferowi – różnicę pomiędzy nimi stwarza zasób
wiedzy, a nie umiejętność wnioskowania (zob. J. McGann, Fiery Dust. Byron’s Poetic Development, op. cit.,
s. 257).
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barier  niemożliwych  do  przekroczenia  przez  racjonalizm.  Śmierć  pozostanie  dla  Kaina

niepojęta, póki nie stanie z nią twarzą w twarz, a to dlatego, że nie potrafi on uruchomić

władz  wyobraźni226.  Dla  Kordiana  z  kolei  władza  imaginacji  okaże  się  destrukcyjna  –

nadmiernie  rozwinięta,  podważy fundamenty  jego racjonalizmu,  o  czym bohater  boleśnie

przekona się podczas spotkania z Doktorem. Jak się zdaje, do pełni prawdziwego poznania

potrzebny  jest  człowiekowi  wewnętrzny  system  utrzymujący  w  równowadze  rozum

i wyobraźnię,  który  pozwalałby  na  zdystansowanie  się  od  własnego  punktu  widzenia  za

każdym razem,  gdy  jeden  z  tych  elementów osiągałby  przewagę  –  ekstrema  są  bowiem

szczególnie atrakcyjne dla przeróżnej maści demonicznych sofistów, jak pokazuje przebieg

zdarzeń w obu dramatach (być może jednak absolutna równowaga równałaby się osiągnięciu

przez człowieka statusu istoty boskiej i dlatego zawsze jedna z szal będzie przynajmniej nieco

wyżej niż druga).

Doświadczenie  śmierci  (choć  niepełne)  jest  dla  Kordiana  nowym  początkiem,

punktem startowym drogi,  która  skończy  się  pod  drzwiami  carskiej  komnaty.  Dla  Kaina

podniesienie ręki na brata i zetknięcie z realnością śmierci oznacza koniec życia, jakie zna –

przekleństwo  rzucone  przez  Ewę  i  boski  wyrok  obwieszczony  przez  anioła  skutkują

wygnaniem w kręgu rodzinnego. Zakończenie Kaina jest nie tylko repliką wygnania z Edenu

(czego bohater tak bardzo nie mógł przebaczyć swoim rodzicom), ale i powtarza zakończenie

Raju  utraconego  – wygnanie  staje  się  kolejnym otwarciem,  niepozbawionym  nadziei  na

przyszłość227. 

Zarówno dla Kordiana,  jak i  Kaina umieranie jest  wyzwaniem epistemologicznym,

z którym  nie  zmagają  się  do  końca  samodzielnie.  Kainowi  towarzyszy  Lucyfer,  który

prowadzi z nim perypatetyczne dialogi i  zabiera na wyprawę do Hadesu, Kordianowi zaś

sekunduje Szatan, a to dlatego, że modlitwa bohatera Słowackiego została na swój sposób

wysłuchana.  Nieudana  próba  samobójcza skutkuje  diabolicznym  towarzystwem

objawiającym się przy bohaterze w mniej lub bardziej widoczny sposób podczas dalszej akcji

dramatu228.  Marek  Troszyński  zwraca  uwagę  na  fakt,  iż  ocalały  Kordian  życzyłby  sobie

usunąć z czoła „bliznę Kaima” [K II: 24]. W związku z tym badacz traktuje próbę samobójczą

226 A. Howe, Byron and the Forms of Thought, Liverpool 2013, s. 59–60.
227 H. Fish,  Byron’s Cain as Sacred Executioner [w:]  Byron, The Bible and Religion. Essays from the Twelfth

International  Byron  Seminar,  red.  W.  Z.  Hirst,  Newark-London-Toronto  1991,  s.  30.  W oryginalnych
wersjach językowych obu utworów jest to podobieństwo uderzające.

228 Zob.  M.  Troszyński,  „Kordian”  –  dzieje  bohatera,  „Przegląd  Humanistyczny”,  3/1990,  s.  142;
J. Tomkowski, Gdy Bóg odpoczywa… (Mistyka i gnoza w „Kordianie”) [w:] idem, Don Juan we mgle. Eseje
o wierności, Warszawa 2005, s. 37.
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bohatera jako wyraz jego dążenia  do scalenia własnej  osobowości,  której  przeciwieństwo

można ująć metaforycznie jako wariant relacji pomiędzy Kainem i Ablem – aby osiągnąć

równowagę,  Kordian  musi  zabić  swojego  wewnętrznego  sobowtóra;  ceną,  jaką  przy  tym

płaci,  jest  zaproszenie  do działania  sił  demonicznych229 –  chociaż,  jak już  wskazywałam,

mogły się one niejako same zaprosić już przy prośbie bohatera o wielką myśl. 

Demony  Słowackiego  są  bowiem  bardzo  zaaferowane  przygotowywaniem

nadchodzącego XIX stulecia. Wprawiły w ruch nie tylko opisywany wyżej zegar, ale również

zaplanowały  polskie  powstanie,  stworzywszy  na  tę  potrzebę  przyszłych  dowódców

wojskowych. Rzeczywiście, historiografowie wychowani na tradycji oświeceniowej mieliby

nie  lada  problem  z  uchwyceniem  sensu  tak  zaprojektowanych  dziejów.  Mefistofeles

Słowackiego, przysłuchujący się wywodom Szatana w pewnym momencie przywołuje dwóch

filozofów  wieku  świateł:  Woltera  i  Rousseau.  Na  najbardziej  oczywisty  powód  takiego

zestawienia wskazuje  Mieczysław Inglot  –  to  właśnie  ci  myśliciele  zarysowali  horyzonty

wiedzy  o  nurtach  oświeceniowych,  która  docierała  do  Polski,  jednocześnie  symbolizując

całość  dążeń  epoki230.  Pośród  licznych  różnic  pomiędzy  królem racjonalistów i  mistrzem

sentymentalistów znaleźć można także jedną łączącą ich kwestię.  Obaj negowali  istnienie

piekła  rozumianego  na  sposób  dogmatyczny  (wiecznego  potępienia  ludzkiej  duszy).  Dla

Woltera  piekło  było  jedynie  czczym  wymysłem  mającym  na  celu  utrzymywanie

społeczeństwa w ryzach; Rousseau potrzebował wizji piekła, by ukarać występnych, którzy

uniknęli kary doczesnej, ale uznawał je za rodzaj czyśćca, gdzie główną męczarnią są wyrzuty

sumienia231.  Takie  postawienie  sprawy  w  Przygotowaniu  oczywiście  sprzyja  siłom

demonicznym, które w prymacie rozumowego podejścia do rzeczywistości upatrują szansy na

doprowadzenie człowieka do absolutnego wątpienia  („Filozofy – głęboko myśleli, / Aż nad

ciemną  przepaścią  zawiśli”  [K  P:  99–100]).  Przywołanie  właśnie  tych  dwóch  nazwisk

wskazuje  również  na  „system  napięć”  związany  z  rodzącą  się  w  XVIII  stuleciu

nowoczesnością,  współwystępowaniem  w  niej  tak  różnych  prądów  jak  racjonalizm

i sentymentalizm232. 

Jest  to  dziedzictwo,  z  którym Kordian będzie zmagał się  wygłaszając monolog na

Mount  Blanc.  Rozdarty  pomiędzy  wykluczającymi  się  w  istocie  perspektywami

229 M. Troszyński, „Kordian” –  dzieje bohatera, op. cit., s. 141. Wątek sobowtóra powróci w trzeciej części
niniejszego rozdziału.

230 M. Inglot, Myśl historyczna w „Kordianie”, Wrocław 1973, s. 140–141.
231 Zob. więcej G. Minois, Historia piekła, przeł. A. Dębska, Warszawa 1996, s. 285–309.
232 Zob.  więcej  M.  Parkitny,  O  użyteczności  kategorii  nowoczesności  dla  badań  literackich  nad  polskim

oświeceniem, „Wiek Oświecenia”, 32/2016, s. 48–49.
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oświeceniowymi, które go ukształtowały, próbuje dokonać ostatecznego wyboru, dookreślić

swój  model  świata,  swoje  własne  „ja”.  Pisała  Piwińska,  oddając  głos  poszukującemu

romantykowi: „Chcę wiedzieć, jak jest naprawdę i do końca; za prawdę pójdę do końca, poza

rozum i poza rozumowanie, bo najgorsza była ta wasza niepewność, mówił do nieżyjących

filozofów”233. I zapewne do samego siebie, jako że wśród alpejskiej scenerii bohater po raz

kolejny będzie próbował nadać swojej tożsamości kształt, wyłonić się wreszcie raz i do końca

z trawiącego go wewnętrznego nieuporządkowania, mieszaniny możliwości. Wypowiedziane

przed udaniem się w podróż po Europie słowa: „Obym się sam ocenił, skoro świat ocenię…”

[K II: 22] na dachu kontynentu nabierają ironicznego podtekstu – ocena świata, uosobionego

w  papieżu,  Wioletcie  i  angielskim  społeczeństwie  wypadła  zdecydowanie  niekorzystnie.

Jakim  więc  będzie  sędzią  Kordian  sam  dla  siebie?  Czy  wojaże,  przeciwstawione  jego

rojeniom jak wcześniej opowieści Grzegorza, również poskutkowały trzeźwiąco?

Kordian staje na Mount Blanc i spogląda przed siebie niczym Manfred na Jungfrau –

a zarazem  i  sam  Byron,  który  własne  wrażenia  w  dzienniku  prowadzonym  z  myślą

o przyrodniej siostrze, Auguście Leigh,  zapisał w następujący sposób:

The height of Jungfrau is 13 000 feet above the sea, 11 000 above the valley; she is the hightest of this

range. Heard the Avalanches falling every five minutes nearly – as if God was pelting the Devil down

from Heaven with snow balls. From where we stood, on the Wengen Alp, we had all these in view on

one side: on the other the clouds rose from the opposite valley, curling up perpendicular precipices like

the foam of the Ocean of Hell, during a Springtide – it was white, and sulphury, and immeasurably

deep in appearance234.

Wrażenia Kordiana nie są ukierunkowane na podziwianie fenomenów przyrodniczych.

Wysoko, najwyżej jak to tylko możliwe, gdzie można ogarnąć wzrokiem jak największą połać

terenu,  bohater  silnie  odczuwa  swoje  uwięzienie  pomiędzy  otchłaniami  (podobnie  jak

Lambro):  „Ach!  Pod  stopami  niebo  i  nad  głową/  Niebo…  Zamknięty  jestem  w  kulę

233 M. Piwińska, Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, op. cit., s. 134.
234 Letter to Augusta Leigh, 17 IX 1816 [w:] Byron. A Self-Portrait. Letters and Diaries 1798 to 1824, op. cit.

s. 352. [Jungfrau wznosi się na 13 000 stóp nad poziomem morza, 11 000 ponad dolinę. To najwyższy szczyt
tego łańcucha. Słychać było schodzące co pięć minut lawiny – zupełnie jak gdyby Bóg niestrudzenie rzucał
w Diabła kulami śniegu. Staliśmy w okolicach Wengen, skąd mieliśmy widok na jedną stronę łańcucha; po
drugiej, chmury podniosły się znad sąsiedniej doliny, owijając się wokół krawędzi prostopadłych urwisk,
niczym wyziewy z Oceanu Piekieł na początku wiosny – białe, niewyobrażalnie gęste, podobne oparom
siarki.]
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kryształową” [K II: 219–220]. Jedna z otchłani jest źródłem lęku jako grób235 (znów, niczym

Lambrowe  morze)  i  przepaść,  druga  jednak,  przynajmniej  początkowo,  daje  nadzieję  na

kontakt z transcendencją: „Ciszej! Słuchajmy… o te lody się ociera/ Modlitwa ludzka, po

tych  lodach  droga/  Myślom  płynącym  do  Boga”  [K  II:  224–226].  Kordian,  ponownie

otoczony  obrazami  martwoty,  w  pierwszym  odruchu  szuka  sposobu  skomunikowania  się

z Bogiem, dokładnie tak, jak robił to w zamierającym ogrodzie – a nawet silniej, ponieważ

wcześniej był przekonany, że bicie dzwonu i modlitwy nie dotrą do adresata. Teraz, jak się

zdaje, uważa rozmowę ze Stwórcą za możliwą. 

Jednocześnie  od początku wplątany jest  w zdradziecką materię  myśli,  przynależną

Szatanowi236.  Znowuż,  kierując  się  na  początku  ku  Bogu,  ostatecznie  staje  się  łupem

diabolicznych podszeptów. Przeobrażając się w „posąg człowieka na posągu świata” [K II:

249], Kordian próbuje zmusić się do działania, ale nie jest w stanie dostatecznie przekonać

samego  siebie  do  podjęcia  aktywnych  kroków,  co  powoduje  dalszą  frustrację,  jako  że

odczuwa on wręcz wewnętrzny imperatyw wykorzystania tkwiących w sobie możliwości:

„Pomyśleć tak – i nie chcieć? o hańbo! o wstydzie!/ Pomyśleć tak – i nie móc? W szmaty

podrę  łono!”  [K  II:  254–255].  Złudne  poczucie  mocy  nieomal  zrównującej  z  Bogiem

prowadzi  Kordiana  do  oparcia  się  jedynie  na  samym sobie237.  Z  początkowych  refleksji

o modlitwie dążącej do Boga nic już nie pozostaje.

Szczególnie interesujący jest w tym kontekście wers: „I przebić czołem przesądów

chmurę”  [KP  II  252].  W  pierwszym  akcie  bowiem  Kordian  wyraził  się  podobnie.

Wysłuchawszy opowieści Grzegorza, doszedł do wniosku, iż „[…] ten stary / Rósł zapałem

w olbrzyma; lecz ja nie mam wiary, / Gdzie ludzie oddychają, ja oddech utracam” [K I: 298–

300], a następnie wygłosił taki passus dotyczący człowieka przemierzającego świat:

Mija stare przesądy – zbladłe wieków trupy… 

Nie, są to raczej krzyże przy ubitej drodze,

Prostak przy nich koniowi zatrzymuje wodze,

I żegna się, i pokłon oddaje – gdy mija… 

235 Ryszard Przybylski podkreśla, że lodowe przestrzenie Alp w wyobraźni Shelleya i Byrona przynależały do
Arymana,  zaś  dla  Polaków „masyw ten był  więc  przede  wszystkim figurą  chaosu  i  niebytu,  martwoty
i nicości i  jedynie sama góra Mount Blanc symbolizowała tu nieśmiertelność, ów szczyt istnienia,  który
osiągają tylko nieliczni i najsilniejsi” (idem, Ogrody romantyków, op. cit., s. 95–96).

236 Jak zauważa Kalinowska, Winkelried jest szatańskim odbiciem archanioła z opowieści Grzegorza (eadem,
Antymisteryjność „Kordiana” (w kręgu romantycznej ironiczności), op. cit., s. 29).

237 M. Bizior,  Od egzotyki do mistycznej całości.  Przemiany wizji zła w twórczości Juliusza Słowackiego, op.
cit., s. 99. 
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Potem mędrkowie prostsze wytkną ludziom szlaki,

Z wolna na nową drogę zjeżdżają prostaki;

Na zapomnianym krzyżu bocian gniazdo zwija,

Mech rośnie, pod nim dzieci w piasku sadzą kwiaty;

Nieraz krzyż u stóp samych podgryziony laty, 

Pada, zabija dzieci z sielskiego pobliża, 

A lud płacze, że zwalić nie pamiętał krzyża.

Więc idę na świat rąbać nadpróchniałe drewna. [K I: 315–326]

Przydrożny krzyż można odczytywać jako symbol świata „naiwnego”, który wraz z biegiem

dziejów  ustępuje  racjonalizmowi,  a  którego  pozostałości  przynoszą  nowoczesnemu

człowiekowi więcej szkody niż pożytku, należy je więc usunąć. Jednocześnie jednak wizja

niewierzącego Kordiana rąbiącego krzyże niesie w sobie ładunek bluźnierstwa i chęć zmiany

ustalonego porządku świata (wystarczy tu wspomnieć Annę z Jana Bieleckiego, kopiącą grób

mężowi krzyżem wyrwanym z cmentarnej ziemi). Śmierć niewinnych dzieci – nawet czysto

przypadkowa – jest dobrym powodem do generalnych przewartościowań. Przebijanie głową

przesądów w monologu na Mount Blanc, wybrzmiewa w tym kontekście również jako próba

wyzwolenia z wszelkich intelektualnych ograniczeń – także tych związanych z wiarą w Boga

jako gwaranta ładu. Kordian bowiem po raz kolejny ponosi porażkę w nawiązaniu z Nim

kontaktu. Przyjęcie roli Winkelrieda jest więc tak naprawdę ponownym zakorzenieniem się

w śmierci238, echem wcześniejszej próby samobójczej, innym sposobem na to, by „się rzucić

w lodowe szczeliny” [K II: 271].

Byronowskiego  Manfreda,  stojącego  nad  przepaścią,  również  nęci  perspektywa

samobójczego skoku. Podobnie jak Kordian, nie potrafi się on nań zdecydować, choć ma

świadomość, że być może rozwiązałoby to jego najbardziej palący problem: poszukiwanie

zapomnienia i uwolnienie się od katuszy ziemskiej egzystencji: 

And you, ye crags, upon which extreme edge

I stand, and on the torrent’s brink beneath

Behold the tall pines dwindled as to the shrubs

In dizziness of distance; when a leap,

A stir, a motion, even a breath, would bring 

My breast upon its rocky bosom’s bed

238 M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, Warszawa 1989, s. 153.
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To rest for ever – wherefore do I pause?

I feel the impulse – yet I do not plunge;

I see the peril – yet do not recede; 

And my brains reels – and yet my foot is firm.

There is a power upon me which withholds,

And makes it my fatality to live;

If it be life to wear within myself

This barreness of spirit, and to be

My own soul’s sepulchre […]239 [M: I 274–288] 

Manfred  różni  się  od  Kordiana  tym,  że  –  znów  –  ma  świadomość  własnej  jałowości,

niemożności przekroczenia własnej kondycji. Wie, że nie stanie się już nikim wielkim, więcej

nawet, nie znajdzie już jakiegokolwiek miejsca w świecie, do którego mógłby przynależeć

takim, jakim jest. Żadna porywająca idea nie ma wpływu na jego postępowanie czy nawet

wyobraźnię, ponieważ wszystkie podejmowane próby ich realizacji zakończyły się fiaskiem:

„The spirits I have raised abandoned me, / The spells which I have studied baffle me, / The

remedy I reck’d of tortured me240” [M I: 262–264]. Byron prezentuje również podróż bohatera

przez trzy systemy metafizyczne – panteistyczne uwielbienie natury, manicheizm i wreszcie

w ostatnim akcie chrześcijaństwo – kuszące dlań poprzez fakt, iż pozwalają one uciec od

samego siebie  i  oferują  odkupienie,  które  przychodzi  z  zewnątrz241.  Dla  Manfreda  każda

z tych ofert jest złudna, bo nie uwalnia człowieka od samego siebie naprawdę, dlatego też

wzywane  przezeń  duchy  oraz  Aryman  nie  mogą  wyrządzić  mu  krzywdy  ani  go  sobie

podporządkować  –  bohater  jest  więźniem  swojego  własnego  umysłu  niczym  Szatan

Miltona242. Jedyną osobą, która może go wyzwolić, jest on sam. 

Tymczasem  rozczarowany  światem  Kordian  („Uczucia  po  światowych  opadały

drogach…  /  Pocałowania  kobiety  –  kupiłem…  /  Wiara  dziecinna  padła  na  papieskich

progach…” [K II:  272–274])  jeszcze tego wszystkiego nie wie i  wybiera,  co prawda nie

239 [O wy, turnie,  na których stromym zboczu stoję  /  Widzę w dole,  w oszałamiającej  dali,  jak na brzegu
strumienia /  Wysokie sosny niby maleją do rozmiaru krzewów; tu jeden skok / Ruch, drgnięcie, oddech
nawet, ułożyłby / Moją pierś na skalnym łożu w tej głębi / Na wieczny odpoczynek – czemuż się waham? /
Nęci mnie ona – ale nie skaczę; / Widzę niebezpieczeństwo – ale się nie cofam; / I choć świat wiruje mi
przed oczami – nie drżę. / Jest moc nade mną, co mnie wstrzymuje / I czyni moim losem dalsze życie; / Jeśli
jest życiem noszenie w sobie / Tej pustyni ducha i bycie / Grobowcem własnej duszy.]

240 [Duchy, które wezwałem, opuściły mnie / Zaklęcia, które studiowałem, oszukały mnie, / To, co miałem za
lek, udręczyło mnie]

241 D. McVeigh, Manfred’s Curse, „Studies in English Literature, 1500-1900”, 4/1982, s. 609. 
242 F. Parker,  Between Satan and Mephistopheles: Byron and the Devil, „The Cambridge Quaterly”, 1/2006,

s. 7–8.
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system metafizyczny (Bóg przecież i  tak wciąż milczy),  ale równie ponętną,  twórczą siłę

narodowowyzwoleńczej tradycji. Kolejną ułudę.

GRA O TRON

Słowacki w liście do Aleksandry Bécu z 20 czerwca 1829 opisał koronację cara Mikołaja I na

króla Polski:

Chciałaś,  żebym  Ci  opisywał  nasze  fety  koronacyjne;  próżna  byłaby  to  praca,  bo  już  dawno

i dokładnie wszystko gazety opisały; ogólnie Ci tylko powiem, że na koronacji najładniej się wydawał

amfiteatr dla dam wzniesiony, migający się mnóstwem różnobarwnych parasolików, między którymi

powiewały strusie  pióra i  piękne od kapeluszów kwiaty;  szkoda tylko,  że  nie mogę tu dodać,  że

piękność dam gasiła blask i świeżość zdobiących je kwiatów; amfiteatr ten lepiej się wydawał z daleka

niż z bliska. Przy tryumfalnym wjeździe najlepiej się popisali szambelani: kilku z nich za pierwszym

wystrzałem z harmat… pospadało z konia; prezentowane damy cesarzowi – także dosyć niezgrabnie

się  popisywały:  jedna wszystkie  ukłony należne n.  panu… oddawała mistrzowi  ceremonii,  druga,

ściśniona od cesarzowej za rękę,  pocałowała ją w ramię. Narodową ucztę,  urządzoną na wzór fet

francuskich dla ludu, bo nawet wino tak rzęsiście z fontann płynęło, przerwał deszcz nawalny, tak że

oprócz pijanych nikt nie został na placu243.

To  podsumowanie  uroczystości  koronacyjnych,  napisanie  piórem  salonowego  bywalca

z satyrycznym zacięciem, w Kordianie przerodzi się w spektakl przemocy. Trybuna dla dam

kojarzy się w dramacie jednemu bohaterowi z ludu z miejscem egzekucji, a między wierszami

w  wypowiedziach  pozostałych  uczestników  spektaklu  urządzonego  przez  carską

administrację  można  wyczytać  pełgające  myśli  o  buncie  –  zamachu,  szablach,  honorze,

śmierci.

Niewiele czasu upłynie od złożenia przez cara przysięgi na konstytucję w kościele

katedralnym do śmierci pierwszej ofiary nowych rządów. Małe dziecko ginie w rynsztoku

jedynie z tego powodu, że torujący drogę bratu książę Konstanty uderzył jego matkę, a ta

nieszczęśliwie upadła. Stanęła mu na drodze tylko dlatego, że wraz z tłumem warszawskiego

ludu  przyszła,  by  oglądać  wstąpienie  na  polski  tron  potomka  Romanowów.  Udzielenie

pomocy na czas było niemożliwe, za to błyskawicznie usunięto z bruku ślady krwi – by car

243 List do Aleksandry Bécu z 20 VI 1829 [w:] idem, Listy do krewnych, przyjaciół i znajomych, oprac. J. Pelc,
Wrocław 1959, s. 32–33.
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nie  musiał  po  nich  przechodzić,  a  rozpaczającą  matką  dyskretnie  zajęli  się  żandarmi.

Świadkowie wypadku, jak się zdaje, zapominają o nim równie szybko i całą swoją uwagę

kierują na pozostałe na estradzie dla orkiestry wspaniałe sukno244. Po rozejściu się tłumów na

placu pozostaje tylko Nieznajomy, nawołujący swoim śpiewem do przemiany wina w krew

i świętowania w bezpardonową walkę: „My weźmiemy win puchary / By je w śklanny sztylet

zlać” [K III:  110–111];  „Trzeba wino w krew przemienić,  /  Przemienione wino pić!…”245

[K III: 116–117]. Nie jest to zajadłość bezpodstawna – rządy rozpoczęte pod znakiem prawa

i z  błogosławieństwem  najwyższego  kościelnego  dostojnika,  reprezentującego  boski

autorytet, prędko okazują się rządami okrucieństwa i bezprawia.

Wpisują  się  tym  samym  w  demoniczny  mechanizm  dziejów  zaprojektowany

w Przygotowaniu przez Szatana i jego potępieńczych pomagierów. Biorąc się do planowania

XIX stulecia władca piekieł przywołuje judeochrześcijański symbol grzechu pierworodnego,

czyli objęte boskim zakazem owoce z rajskich drzew: życia oraz wiadomości dobrego i złego.

Mają być one gotowe do zebrania jesienią, w czym można dopatrywać się zjadliwej ironii

wymierzonej  w  dosłowne,  a  tym  samym  infantylne  pojmowanie  biblijnej  opowieści,  jak

również  drwiny  przeprowadzonej  z  pozycji  racjonalistycznej  –  Szatan  w  Przygotowaniu

występuje zarówno jako propagator,  jak i  złośliwy krytyk intelektualnych dokonań wieku

świateł246. Na pewien problem związany z literalnym odczytywaniem przekazu dotyczącego

winy Adama i Ewy (czy, chronologicznie, Ewy i Adama) wskazuje Leszek Kołakowski:

Rozważmy teraz argument  moralny przeciwko doktrynie  grzechu pierworodnego.  Powiada on,  że

wiara  w litościwego i  miłującego  Boga  jest  uderzająco  niezgodna  z  Jego  dziwacznym na  pozór,

kapryśnym  i  mściwym  postępowaniem,  widocznym  w  micie  upadku  człowieka,  jego  wygnania

i odkupienia. Jeśli argument ten opiera się na jakichkolwiek podstawach, to trzeba zadać pytanie –

a z pewnością jest to pierwsze pytanie, które muszą prowokować kroniki Edenu – jak to jest możliwe,

że miliony ludzi dawały wiarę opowieści,  która,  jeśli przyjąć jej racjonalistyczną wersję, kłóci się

jaskrawo ze wszystkimi zasadami moralności i zdrowego rozsądku, przekazanymi potomności przez

tych  samych  nauczycieli,  którzy  uwiecznili  historię  Adama  i  Ewy?  Pytanie,  czy  jest  rzeczą

sprawiedliwą  okrutne  karanie  ludzkości  za  drobne  przewinienie,  które  popełniła  nieznana  para

244 Por. M. Bizior, Od egzotyki do mistycznej całości.  Przemiany wizji zła w twórczości Juliusza Słowackiego,
op. cit., s. 115–116.

245 Por. M. Janion, Polacy i ich wampiry [w:] eadem, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 33–53. Badaczka skupia
się  na  „wampiryzacji”  Polaków w III  części  Dziadów,  jednak jej  tezy dotyczące postaci  wampira  i  jej
związku z niechrześcijańskim, upiorno-piekielnym charakterem polskiej zemsty narodowej na rosyjskich
ciemiężycielach odnieść można również do Kordiana.

246 M. Inglot, Myśl historyczna w „Kordianie”, op. cit., s. 143.
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w zamierzchłej  przeszłości,  nie  jest  zawiłą  teologiczną zagadką,  którą  rozwiązać  mogliby  jedynie

wysoko wyspecjalizowani logicy czy prawnicy; jest to problem łatwo zrozumiały dla niepiśmiennych

wieśniaków i można tylko zastanawiać się, co ludzi skłoniło do wiary w taki absurd i czemu ludzkość

musiała  czekać,  aż  Helwecjusz  czy  Holbach  otworzą  jej  oczy,  nim  zdała  sobie  sprawę  ze  swej

zdumiewającej głupoty247. 

Kołakowski przedstawia tu sprawę zerwania mitycznego owocu również z pewną ironiczną

lekkością i – mimo wszystko – tendencyjnie. Dosłowne odczytywanie opowieści o upadku

w jego  optyce  związane  jest  z  szyderstwami  racjonalistów,  które  są  o  tyle  chybione,  iż

najlepiej wykształceni teologowie doskonale zdawali sobie sprawę z symbolicznego wymiaru

przekazu biblijnego. Jednakże owi „niepiśmienni wieśniacy”, przez długie wieki nienawykli

do  kontestowania  duchowych  autorytetów,  znali  księgi  biblijne  jedynie  z  wersji

przedstawianych  im  przez  duszpasterzy,  których  wyobraźnia  teologiczna  bywała  różna,

a czasem  i  ograniczona.  Tendencje  do  dosłownego  rozumienia  Księgi  Rodzaju  nie  były

niczym przestarzałym dla  XVII-wiecznego duchowieństwa –  to  właśnie w epoce Woltera

wielebny dom Calmet przychylał się do opinii,  iż Eden powstał jesienią, ponieważ wtedy

dojrzewają owoce248. 

Przywoływany już tutaj Kain Byrona, bazujący na opowieści z księgi Genezis, stawia

kwestię  grzechu  pierworodnego  śmiertelnie  poważnie.  Tytułowy  bohater  dramatu  Byrona

próbuje  w  racjonalny  sposób  odpowiedzieć  na  pytania  związane  z  winą  Adama  oraz

ponoszeniem  za  nią  kary,  co  skutkuje  jego  wyobcowaniem  we  własnej  rodzinie249 i  od

początku  predysponuje  do  zawarcia  bliższej  znajomości  z  Lucyferem.  Podczas

rozpoczynającej  utwór  modlitwy  Kain  stoi  z  boku,  milcząc.  Perspektywa  nieuchronnej

śmierci  sprawia,  iż  nie  widzi  on  sensu  w  zanoszeniu  do  Boga  jakichkolwiek  próśb  czy

dziękczynień. Taka postawa skutkuje oskarżeniami o grzech ze strony Ewy, jednak na zadane

wprost pytanie: „Knowledge is good / And life is good; and how can both be evil?”250 [CA I:

38–39] nie potrafi  ona odpowiedzieć,  podobnie jak jej  mąż i pozostałe dzieci.  Jedyne, co

może  zaoferować  synowi,  to  rada  pokornego  znoszenia  własnego  losu  na  wzór  ojca.

247 L. Kołakowski,  Jeśli Boga nie ma… O Bogu,  Diable,  Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii
religii, przeł. T. Baszniak, M. Panufik, Kraków 1988, s. 49–50.

248 Zob. więcej B. Baczko, Hiob mój przyjaciel. Obietnice szczęścia i nieuchronność zła, przeł. J. Niecikowski,
M. Kowalska, Warszawa 2001, s. 81–99.

249 Lucyfer  tym  samym  ma  ułatwione  zadanie  i  jedynie  pogłębia  rozłam,  do  którego  już  doszło,  zob.
R. J. Quinones,  Byron’s Cain: Between History and Theology [w:]  Byron, The Bible and Religion. Essays
from the Twelfth International Byron Seminar, op. cit., s. 49.

250 [Wiedza jest dobrem / I życie jest dobrem; jak więc jedno i drugie może być złem?]
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Transgresywne dążenia Kaina, objawiające się w chęci eksploracji obszarów postrzeganych

jako przekraczające możliwości ludzkiego rozumu, otwierają drzwi demonom. Dokładnie tak

jak myśl w Kordianie. Same demony zresztą również są do siebie podobne.

Z  perspektywy  Szatana  Słowackiego  dzieje  świata  są  (podobnie  jak  w  Lambrze)

powolnym zamieraniem, nieprzerwanym pasmem rozkładu, którego symbolem jest wąż:

Świecie! Świecie! Świecie!

Wąż wieczności łuskami w okrąg ciebie gniecie,

Zębem zatrutym boki ogryza nieznacznie;

I wieki mrą nad tobą zasypując pyłem

Umarłych pamiątek. [K P: 62–66]

Okrąg tworzony przez ciało węża przywodzi na myśl Uroborosa, gada pożerającego własny

ogon.  W  tym  starożytnym  symbolu  mądrości  oraz  nieustannego  odradzania  się  materii

gnostycy  widzieli  istotę  z  Księgi  Rodzaju,  która  zaszczepiła  w  ludzkim  sercu  pęd  do

wiedzy251.  Tutaj  próżno  jednak  szukać  pozytywnych konotacji  –  wąż  staje  się  symbolem

nieuchronnej i  całkowitej  zagłady252.  Nadchodzi ona nie w sposób gwałtowny, ale  niemal

niezauważalny,  dzień  po  dniu.  Postęp  na  drodze  ku  śmierci  jest  „nieznaczny”,  jednak

nieuchronny – widmo rozkładu towarzyszy już początkowi świata. Jak mówi dalej Szatan:

Ja widziałem twój początek.

Ta garść gliny powietrzem opasana zgniłem,

Ten trup chaosu w trumnie zamknięty błękitów,

Strawiony zgnilizną czasów,

Okrył się rdzami kruszców, i kością granitów,

Porósł mchem kwiatów i lasów:

Potem wydał robaki, co mu łono toczą,

I myślą. [K P: 66– 73]

251  E. Lehner, J. Lehner, A Fantastic Bestiary. Beasts and Monster in Myth and Folklore, New York 1969, s. 61.
252 Grecki Uroboros (prawdopodobnie przejęty od Egipcjan) nie niósł negatywnych znaczeń, wręcz przeciwnie

– łączył  czas i  kosmos nie tylko w znaczeniu powtarzalnego cyklu,  ale  również postępu, paradoksalnie
prowadzącego do powrotu do złotego wieku z początków świata, zob. J. Charlesworth,  The Evil Serpent.
How a Universal Symbol Became Christianized, New Heaven-London 2010, s. 156.
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Silnie  podkreślanej  tu  materialności  świata  nie  towarzyszy  żadna  perspektywa

eschatologiczna, jak np. w biblijnej Apokalipsie, gdzie pada obietnica, że przy końcu czasów

Bóg stworzy „wszystko nowe” (Ap 21). Szatan Słowackiego kładzie nacisk na przemijanie

w sensie biologicznym i  towarzyszącą mu ohydę jako wpisane immanentnie w prawdziwą

istotę świata,  de facto fundament  jego funkcjonowania.  Taka wizja poniekąd łączy się  ze

wspomnianym wcześniej  oświeceniowym motywem zegara.  Wystarczy  przywołać  choćby

Stanisława Trembeckiego, który pisząc  Sofijówkę „miał swój zdesakralizowany zegar-świat,

wybijający godziny nieustającej adoracji wiecznie przemieniającej się materii, bezcelowego

i amoralnego ruchu wszechświata”253. Szatan zarazem kontynuuje, ale i przekracza ten model

myślenia,  idąc  krok  dalej  w  kierunku  pesymizmu  –  przemiana  materii  u  Trembeckiego

zakłada jej krążenie, a u Słowackiego jest to ruch jednokierunkowy, prowadzący w niebyt.

Warto odnotować, że w wypowiedzi demona świat jawi się jako przestrzeń w potrzasku: to

ofiara dogorywająca w splotach węża, kula opasana „zgniłym” powietrzem (miazmaty, choć

mało materialne,  skutecznie podtruwają,  a tym samym hamują rozwój życia na planecie),

wreszcie jako trup zamknięty w trumnie. Taki obraz świata koresponduje z zamierającym,

późnojesiennym  ogrodem  Kordiana  oraz  odczuwanym  przez  bohatera  zamknięciem

w egzystencji (szczególnie, jak widzieliśmy, na Mount Blanc). 

Przekonanie o prymacie materii nad duchem czyni z Szatana niezgorszego naukowca.

Jego  chemiczne  zainteresowania  dochodzą  do  głosu  w  momencie  stwarzania  wodzów

przyszłego powstania listopadowego, gdy wydaje dyspozycje niczym kierownik laboratorium:

Żywioły ziemi i lądu,

W atmosferowej szklennicy,

Zamknięte i w jedne zlane, 

Przez chemików połamane;

Kwasorody, gaz węglowy,

Zlewam w kocioł platynowy;

Dmijcie, duchy!… [K P: 152–157]

Powoływanie do życia wojskowych dygnitarzy jest, podobnie jak opisywany przez Szatana

przebieg stwarzania świata, scjentystyczną parodią boskiego aktu stworzenia. Opiera się ona

jednak nie na bezpośrednim przeinaczaniu słów Księgi Rodzaju, ale oświeceniowych teoriach

253 R. Przybylski, Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983, s. 172.
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naukowych. Szczególnie wyraźne są tu wpływy Johana Gottfrieda Herdera, według którego

podstawowym budulcem kuli ziemskiej była mieszanina różnego typu gazów, a jądrem granit

– jego powierzchnia na skutek procesów geologicznych stopniowo przekształciła się w grunt

umożliwiający  przetrwanie  roślin254.  Lucyfer  w  Kainie również  może  pochwalić  się

znajomością  teorii  przyrodniczych;  szczególnie  docenia  pomysły  jednego  z  francuskich

akademików, na co Byron wskazuje nie tylko w przedmowie do dramatu, ale i w liście do

Thomasa Moore’a pisanym w Rawennie wczesną jesienią 1821 roku:

[…] Lucifer being one of the dram. pers., who takes Cain a voyage among the stars and afterwords to

„Hades”, where he shows him the phantoms of the former world, and its inhabitants. I have gone upon

notion  of  Cuvier,  that  the  world  has  been  destroyed  three  or  four  times,  and  was  inhabited  by

mammoths, behemoths, and what not; but not man till the Mosaic period, as, indeed, is proved by the

strata of bones found; – those of all unknown animals, and know, being dug out, but none of mankind.

I  have,  therefore,  supposed Cain to  be shown,  in  the rational  Preadamites,  beings endowed with

a higher intelligence than man, but totally unlike him in form, and with much greater strenght of mind

and person. You may suppose the small talk which takes place between him and Lucifer upon these

matters is not quite cannonical255. 

 

Teoria  Cuviera  była  wówczas  postrzegana  jako  możliwa  do  pogodzenia  z  przekazem

biblijnym  –  w  rękach  adeptów  nauki  mniej  zdolnych  niż  francuski  baron  stawała  się

argumentem  na  rzecz  realności  potopu  oraz  zniszczenia  Sodomy  i  Gomory  na  skutek

wybuchu wulkanu256. Mimo sięgnięcia po koncepcję, która nie wchodziła na kurs kolizyjny

z wykładnią religijną, publikacji  Kaina towarzyszyło sporo kontrowersji. Pierwsi recenzenci

dostrzegali  niebezpieczeństwo  w  niedostatecznym  równoważeniu  racji  Lucyfera

wypowiedziami  innych  postaci,  umykało  im  jednak  to,  że  Byron  nie  miał  zamiaru  pisać

254 M. Inglot, Myśl historyczna w „Kordianie”,  op. cit., s. 146. 
255 Letter to Thomas Moore, 19 IX 1821 [w:] Byron. A Self-Portrait. Letters and Diaries 1798 to 1824, op. cit.

s. 670-671. [Lucyfer jest jedną z  dramatis personae i zabiera Kaina w podróż, najpierw między gwiazdy,
a następnie do Hadesu,  gdzie  pokazuje mu cienie  dawnego świata  i  jego mieszkańców. Wykorzystałem
koncepcję Cuviera na temat tego, że świat trzy czy cztery razy uległ już zniszczeniu, a zamieszkiwały go
mamuty i inne behemoty czy nie wiadomo co tam jeszcze, ale na pewno nie człowiek, bo ten pojawił się
dopiero w okresie  Mojżeszowym, czego dowodzą odnalezione pokłady kości – powykopywano szczątki
tych wielkich zwierząt, ale nie ludzi. Uznałem więc, że pokażę Kainowi preadamitów jako istoty rozumne,
obdarzone inteligencją przewyższającą ludzką, ale zupełnie od ludzi różne, mające więcej siły i umysłu,
i ciała.  Możesz się łatwo domyśleć, że pogawędki, jakie toczy on z Lucyferem na ten temat nie są zbyt
ortodoksyjne]

256 C. C. Gillispie, Genesis and Geology, Cambridge 1951, s. 102–120.
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traktatu  teologicznego,  lecz  ukazać  zagubienie  człowieka  pozbawionego  bezpośredniego

kontaktu z Bogiem257. 

Mimo tego poeta nie wprowadził w swoim utworze zbyt daleko posuniętych zmian na

planie  fabularnym  w  odniesieniu  do  biblijnej  opowieści  –  wręcz  przeciwnie,  mogłyby

zaciemnić wymowę całości. Historię grzechu pierworodnego i Kaina Byron potraktował jako

nośny symbol. McGann stawia tezę, iż z uwagi na negowanie predestynacji w rozumieniu

kalwińskim  poeta  postrzega  zło  nie  tyle  w  kontekście  teologicznym,  na  planie  relacji

człowiek-Bóg,  ale  moralnym,  czyli  na  planie  relacji  człowiek-człowiek258.  Rozwijając  to

spostrzeżenie, można ponownie posłużyć się słowami Kołakowskiego:

Historia Wygnania, jeden z przemożnych symboli, poprzez które ludzie różnych cywilizacji próbowali

wykryć sens swego losu i  swojej  nędzy,  nie jest  „historycznym wyjaśnieniem” faktów życia.  Jest

naszym przyznaniem się do winy: w micie Wygnania przyznajemy, że zło jest w nas; nie zostało

przyniesione przez pierwszych rodziców, a następnie w niepojęty sposób przypisane także i nam259.

Jest to oczywiście spojrzenie interpretacyjne obejmujące całość dramatu, wykraczające poza

perspektywę Kaina, który zmaga się z poczuciem krzywdy i niesprawiedliwości, podobnie

zresztą jak Lucyfer. Potencjał intelektualny kierujący Kaina w stronę Lucyfera nie został mu

nagle dany czy narzucony (nie doszło też do żadnego opętania), ale stanowił immanentną

część jego człowieczeństwa, czego konsekwencje ponosi on sam oraz najbliżsi mu ludzie –

sytuacja Jehowy po zabójstwie Abla nie ulega większej zmianie, natomiast stosunki rodzinne

panujące pomiędzy bohaterami zostają ostatecznie rozerwane. Między Lucyferem a Kainem

istnieje jednak znacząca różnica – człowiek nie dorasta do wolności intelektualnej oferowanej

mu przez upadłego anioła i ostatecznie poddaje się afektom260. 

257 M. Leszczyński,  Profesora Lucyfera wykłady o paleontologii i kosmologii. „Kain” Lorda Byrona, op. cit.,
s. 4.

258 Por.  J.  McGann,  Fiery  Dust.  Byron’s  Poetic  Development,  op.  cit.,  s.  249-250.  Wpływ  kalwińskiego
wychowania  na twórczość Byrona wnikliwie analizuje  w swojej  rozprawie doktorskiej  Emily  Paterson-
Morgan (eadem,  „Infernal  God”.  Byron’s  Religion:  it’s  sources,  impact  & consequences,  University  of
Bristol 2011).  Nie jest to wątek najistotniejszy w kontekście Słowackiego, dla porządku wywodu należy
jednak  wspomnieć  również  o  skomplikowanym  podejściu  Byrona  do  wiary,  będącej  dlań  splotem
kalwinizmu, deizmu i fascynacji katolicyzmem (zob. E. J. Lowell, Byron: The Record of a Quest. Studies in
a Poet’s Concept and Treatment of Nature, Hamden 1966, s. 186–198).

259 L. Kołakowski,  Jeśli Boga nie ma… O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii
religii, op. cit., s. 50.

260  P. Schock,  Romantic Satanism. Myth and the Historical Moment in Blake, Shelley, and Byron, New York
2003, s 111. Za Schockiem należy też podkreślić, że „Byron’s method, however, is not to reforge Christian
material into an idealization of Satan and the values he incarnates, but to amplify the internal ambiguities in
a Satanic figure so as to echo infidel position obliquely” (ibidem, s. 98) [jednakże Byron nie działa tak, aby
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Pozostając  jeszcze  przez  chwilę  w  temacie  naukowych  zapatrywań  Szatana

Słowackiego  oraz  Lucyfera  Byrona  warto  zauważyć,  iż  obraz  kuli  ziemskiej  w  Kainie

również  cechuje pewne podobieństwo do  herderowskiego z  ducha  opisu  przedstawionego

w Kordianie.  Jednym  z  pierwszych  wrażeń  Kaina,  jakich  doznaje  on  podczas  podróży

w towarzystwie  Lucyfera,  jest  oszałamiająca  zmiana  perspektywy.  Spoglądając  na  ziemię

z oddalenia,  bohater  widzi  jedynie  „small  blue  circle”261 [CA II:  30],  drobny punkcik  we

wszechświecie. Sam Lucyfer używa słowa „dust”262 [CA II: 47], wyrażając podobny stosunek

do  planety  co  Szatan  w  Kordianie,  jednakże  podkreśla  nie  jej  ułomność,  ale  małość

i nieważność – roztapia jej wyjątkowość i znaczenie podsuwając Kainowi możliwość istnienia

innych światów. Ziemia jest tylko pyłem, tak samo, jak Kain w istocie jest tylko prochem. 

Potencjalne światy możliwe pojawiają się w Kainie także w innym kontekście. 

Lucyfer charakteryzuje Jehowę jako samotnego w swej potędze tyrana, dla którego jedynym 

urozmaiceniem egzystencji jest naprzemienne tworzenie i niszczenie światów:

[…] But let him

Sit on his vast and solitary throne,

Creating worlds, to make eternity 

Less burthensome to his immense existence

And unparticipated solitude;

Let him crowd orb on orb: he is alone

Indefinite, indissoluble tyrant; […]

So restless in his wretchedness, must still

Create, and re-create – […]263 [CA I: 147–153; 162–163]

I nieco dalej:

Lucifer. Ask the Destroyer.

Cain. Who?

przekuć chrześcijański surowiec w apoteozę Szatana i reprezentowanych przezeń wartości, ale by podkreślić
szatańskie  wewnętrzne  sprzeczności  i  niejasności,  w  których  niebezpośrednio  odbijają  się  dylematy
człowieka niewierzącego].

261 [niewielkie niebieskie koło]
262 [pył]
263 [Ale pozwólmy mu / Siedzieć w samotności na ogromnym, / Kreować światy, by uczynić wieczność / Mniej

uciążliwą dla swego niezmierzonego istnienia / I niezmąconej samotności; / Pozwólmy mu zaludniać planetę
za planetą: jest sam / Nieskończony, wieczny despota; […] / Tak nieukojony w swojej niedoli, że musi wciąż
/ Stwarzać i od-twarzać]
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Lucifer. The Maker – call him

Which name thou wilt; he makes to destroy264. [CA I: 263–266]

Podobnie jak w Kordianie, zarysowany jest tu pewien obieg materii, tyle tylko, że w dramacie

Słowackiego nie jest on domknięty ze względu na brak perspektywy odrodzenia i odbycia

kolejnego cyklu pomiędzy narodzinami a rozkładem, zaś w utworze Byrona to sam Jahwe

jawi się jako swoisty negatywny Uroboros, który podtrzymuje istnienie wszechświata dzięki

naprzemiennej działalności twórczej i destrukcyjnej. Jednocześnie działalność ta jest sensem

sama w sobie – jej jedynym wytłumaczeniem podawanym przez Lucyfera jest doskwierająca

Bogu nuda i samotność.  Podobnie jak bohaterowie romantyczni,  musi  On zapełnić czymś

pustkę własnej egzystencji, jest to jednak w Jego przypadku znacznie trudniejsze – zmagania

z myślą nie wchodzą w grę (jednym z atrybutów Boga w tradycji judeochrześcijańskiej jest

wszak wszechwiedza), pozostaje Mu więc wykorzystywanie mocy kreacyjnej. I  de facto nic

więcej, jako że nie wykazuje chęci On nawiązywania głębszych relacji z innymi osobowymi

bytami. Lucyfer sugeruje, że największym aktem dobroci wobec własnego stworzenia byłoby

popełnienie przez Boga samobójstwa („Could he but crush himself, ‘t were the best boon / He

ever  granted”265 [CA I:  154]),  jednak tryb warunkowy użyty przez  upadłego anioła jasno

wskazuje, że jest to niemożliwe. Dalekim echem pobrzmiewa tu przekonanie – wyrażane np.

przez Akwinatę – iż Bóg jest wszechmocny, ale nie jest w stanie wykroczyć poza ramy logiki,

ponieważ są one tożsame z Nim samym. W związku z tym Bóg samobójstwa popełnić –

z punktu widzenia diabła: niestety – nie może266.

Jednocześnie  wizja  Jahwe  jako  samotnego  tyrana  sprawującego  władzę  z  tronu

(i demoniczne upodabnianie się do Boga przez Lucyfera, nieświadome parodiowanie Go) to

przeniesienie obrazowania z  Raju utraconego Miltona.  Szatan Miltonowski,  przemawiając

w piekle zaraz po upadku, przedstawia Boga jako władcę absolutnego: 

[…] But he who reigns

Monarch in Heav’n, till then as one secure

Sat on his Throne, upheld by old repute,

Consent or custom, and his Regal State 

264 [Lucyfer. Zapytaj Niszczyciela. / Kain. Kogo? / Lucyfer. Stwórcę – zwij go / Jakim chcesz imieniem; tworzy
on, by niszczyć].

265 [Gdybyż tylko mógł sam siebie zmiażdżyć, byłaby to największa łaska, jaką mógłby wyświadczyć].
266 L. Kołakowski,  Jeśli Boga nie ma… O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii

religii, op. cit., s. 26. 

99



Put forth at full, nut still his strengh conceal’d […]267 [PL I: 637–640]

Z  kolei  rozpoczynając  naradę  w  Pandemonium,  zbuntowany  anioł  samodzielnie  zasiada

„High of a Throne of Royal State”268 [PL II: 1]. Przemawiając do swych zastępów nie ma on

poczucia, że Bóg jest wszechmocny269, można więc poważnie brać pod uwagę kontynuowanie

walki zbrojnej o władzę w niebiosach:

Since through experience of this great event

In Arms not worse, in foresight much advanc’t,

We may with more successful hope resolve

To wage by force or guile eternal War

Irreconcilable, to our grand Foe,

Who now triúmphs, and in th’excessof joy

Sole reigning holds the Tyranny of Heav’n.270 [PL I: 118–124]

Lucyferowi Byrona pozostaje w tym względzie tylko ambicja – rozmawiając z Kainem, jasno 

pozycjonuje siebie i Boga po dwóch stronach metafizycznej i moralnej barykady: 

He as a conqueror will call the conquer’d 

Evil; but what will be the good he gives?

Were I the victor, his works would be deem’d

The only evil ones.271 [CA II: 648–651]

Rzekoma niechęć do tyranii jako podłoże wojowniczego nastawienia Lucyfera zostaje jednak

przez Kaina zdemaskowana – w rzeczywistości jego przewodnik nie różni się wiele od swego

przeciwnika (czy też jego obrazu, jaki kreuje), jako że brakuje mu miłości272:

267 [Lecz Ten co włada Królestwem Niebieskim, / Do chwili owej zasiadał bezpiecznie / Na tronie wsparty Swą
pradawną sławą, / Ugodą albo zwyczajem, a Jego / Godność królewska, choć widoma w pełni, / Skrywała
jednak wszystkie Jego moce]

268 [Wysoko, wsparty na tronie monarszym]
269 Zob. więcej W. Empson, Milton’s God, op. cit., s. 37–42.
270 [zdarzenie  /  To  dało  wielkie  dało  nam  wiele  doświadczeń,  /  Więc  uzbrojeni  nie  gorzej,  a  zbrojni  /

W przewidywania moc większą, możemy / Więcej nadziei żywić na zwycięską / Wojnę wieczystą, jawną lub
podstępną, / Nie pogodzeni z naszym Wielkim Wrogiem, / Który w tryumfie się raduje, / Samotnie rządząc
jako tyran w Niebiosach]

271 [Jako zwycięzca zwie mnie on / Złym, lecz jakież dobro sam daje? / Gdybym ja zwyciężył, jego dzieła
byłyby postrzegane/ Jako jedyne zło.]

272 Zajadłość Lucyfera dowodzi również tego, że tak naprawdę nie jest Bogu równy, mimo swoich usilnych
starań  by  w  ten  sposób  zaprezentować  się  przed  Kainem  (I.  Dennis,  „Cain”.  Lord  Byron’s  Sincerity,
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Lucifer. I pity thee who lovest what must perish. 

Cain. And I thee who lov’st nothing”273 [CA II: 542 – 534]. 

Kain  nie  jest  jednak  pierwszym,  który  dokonał  tego  odkrycia.  Uprzedziła  go  Ada  –

odnalazłszy  brata  pogrążonego  w  pierwszej  rozmowie  z  Lucyferem,  od  razu  dostrzegła

następujące  cechy  nowo  przybyłego:  odmienność  od  dotychczas  odwiedzających  rodzinę

aniołów, niepokojące, niemal podskórnie wyczuwalne podobieństwo do węża, który skusił

pierwszych rodziców oraz zdecydowany prymat intelektu nad uczuciami. Choć intuicyjnie

wie,  że Lucyfer  „is  not  God – nor God’s”274 [CA I:  412],  ostatecznie daje się  przekonać

Kainowi, że nie ma niebezpieczeństwa i umieszcza Lucyfera w ramach znanej sobie anielskiej

klasyfikacji: „I have heard it said. / The seraphs love most – cherubim know most; / And this

should be a cherub – since he loves not”275 [CA I: 427–429]. Lucyfer zręcznie wykorzystuje

błąd logiczny (ale wskazujący w tym przypadku na prawdę!) popełniony przez Adę – wszak

z tego, co słyszała, nie wynika, że serafini są pozbawieni wiedzy, a cherubini miłości, tylko że

mają szczególną zdolność do jednego bądź drugiego276 – i stawia przed Kainem konieczność

opowiedzenia się albo za miłością, albo za wiedzą. Początkowo bohater wybiera wiedzę, ale

wraz  z  biegiem akcji  okazuje  się,  że  nie  przynosi  ona  szczęścia  ani  chociaż  satysfakcji

z przeniknięcia tajemnic bytu.

Lucyfer  wykorzystuje  również  fakt,  iż  Ada  odwołuje  się  do  miłości  i  ujawnia

problematyczność jej aspektu fizycznego. Dla Ady, jednocześnie siostry i żony Kaina, jest on

czymś  jednoznacznie  pozytywnym,  pozwalającym  na  pomnażanie  miłości  w  świecie.

Lucyfer, znający przyszłość, uświadamia jej, że stosunki seksualne między rodzeństwem będą

traktowane jako tabu i ciężki grzech. Tym samym diabeł zręcznie, choć nie wprost, pokazuje

umowność ustanawiania norm moralnych – od tego już tylko krok do stwierdzenia, iż skoro

są one zmienne i zależą jedynie od decyzji Jehowy, to być może sposób postrzegania dobra

i zła  przez Boga jest  różny od ludzkiego277.  Dla Kaina zaś,  w perspektywie nieuchronnej

„Studies in Romanticism”, 4/2002, s. 671.
273 [Lucyfer. Żałuję ciebie, bo kochasz rzeczy przemijające. Kain. A ja ciebie, bo nie kochasz niczego.]
274 [nie jest Bogiem – ani nie przyszedł od Boga]
275 [słyszałam, że / Serafini najmocniej kochają – cherubini najwięcej wiedzą; / A więc to musi być cherubin –

skoro nie kocha]
276 Uwagę na ten aspekt zwraca Bernard Beatty (idem, Reading Byron, Liverpool 2022, s. 94–95).
277 L. Kołakowski,  Jeśli Boga nie ma… O Bogu,  Diable,  Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii

religii, op. cit., s. 17. 
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śmierci, płodność jest czymś przerażającym – multiplikowaniem cierpienia i skazywaniem

kolejnych pokoleń na odejście w niebyt.

Może się wydawać, że powyższe akapity nie mają wiele wspólnego z Kordianem, ale

na ich tle intrygująco wybrzmiewa zakończenie  Przygotowania.  Anielski chór w dramacie

Słowackiego wyśpiewuje, iż:

Ziemia to plama

Na nieskończoności błękicie;

Ciemna gwiazda, w słonecznych gwiazd świcie,

Grób wieczny potomków Adama. [K: P 248–251]

a tym samym wpisuje się w narrację Szatana (i Lucyfera) przedstawiających świat jako nic

nie  znaczący,  ponury,  rozkładający  się  wrak  istnienia,  na  którym  nad  każdym  nowo

narodzonym dzieckiem ciąży widmo śmierci. „Wieczność grobu” nie jest tożsama z nadzieją

zmartwychwstania. Relacja Archanioła, niosącego w dłoniach zbłąkaną gwiazdę, ze spotkania

z  Bogiem  również  zawiera  pokrewne  wcześniejszym  rozważaniom  elementy:  rozmowa

odbywa  się  „przed  tronem  Jehowy”,  On  sam  „rzekł  […]  świato-tworzącemi  słowy”

[K: P 257]. Los ludu, któremu przypisana jest owa gwiazda, pozostaje nieznany – Bóg może

go zarówno ocalić, jak i zniszczyć. Prośby anioła, któremu krew z walk toczonych na ziemi

owego narodu aż bryzgała na skrzydła, nie doczekują się odpowiedzi. Bóg stwierdza jedynie:

„Wola moja się stanie…” [K: P 301]. Stwórca jest jednocześnie potencjalnym Destruktorem.

W  świecie  Kordiana,  w  którym  kościół  jako  sfera  sacrum jest  miejscem  rozpoczęcia

tyrańskich rządów – całkiem możliwe, że Carem-Bogiem.

Bohater Słowackiego, powziąwszy na Mount Blanc postanowienie zaangażowania się

w  sprawy  narodowe,  ostatecznie  przystępuje  do  ruchu  spiskowego  i  staje  się  gorącym

zwolennikiem zamachu na życie cara Aleksandra I. Zapewne ma przy tym świadomość, że

pociągnie to za sobą również wymordowanie członków jego rodziny (tak, aby uciąć wszystkie

możliwe  gałęzie  sukcesji).  Jest  jednak  w  zdecydowanej  mniejszości  –  wyniki  tajnego

głosowania przeprowadzonego podczas zebrania w podziemiach katedry św. Jana wskazują,

że za takim rozwiązaniem opowiedziało się w sumie pięciu spiskowców, przeciw niemu – stu

pięćdziesięciu.  Na  takim wyniku  zaważył  toczący  się  przed  głosowaniem spór  pomiędzy

zamaskowanym Kordianem a Prezesem oraz Księdzem. 
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W sugestywnej  scenerii  katedralnych  podziemi,  pośród  grobów dawnych  polskich

królów, ścierają się dwie racje. Prezes oraz Ksiądz sprzeciwiają się przelewaniu krwi – car po

koronacji jest de facto kolejnym królem Polski. Królobójstwo byłoby przewiną o skali dotąd

niespotykanej w dziejach narodu, ale nie tyle w kategorii czysto politycznej (choć Prezes

przywołuje też jako możliwą konsekwencję mordu na carze zbrojny odwet innych monarchii

absolutnych),  lecz jako przerażająca w swej głębi wina moralna. Car jest bowiem władcą

legalnym nie tylko w świetle  prawa ludzkiego,  ale  i  boskiego.  Prawo boskie jest  zaś dla

Prezesa drogowskazem etycznym, od którego nie ma żadnych wyjątków: 

Wstrzymać ich na Boga!

Niech myśl młodych ciemnicy nie przestąpi proga,

Niech spisek z czarną twarzą na świat nie wychodzi,

Bo tam na świecie białym błyszczy Boga słońce! [K III: 148–151]

Ciekawie zarysowuje się tu kontrast między ciemnością a jasnością. Myśl, będąca w dramacie

narzędziem infernalnym, zostaje przez bogobojnego Prezesa przypisana do sfery mroku, jako

iskra  wzniecająca  niecne  działania.  Gdyby przemoc,  na  razie  czająca się  w podziemiach,

przedostała  się  na  powierzchnię,  w  całej  okazałości  uwidoczniłaby  się  jej  przewrotność

i ohyda. W świetle boskiej prawdy i  sprawiedliwości wytłumaczenie pomysłu uśmiercenia

cara jest skazane na porażkę. Należy więc, mając na uwadze zbawienie i honor narodu, zdusić

myśl  i  pokornie  czekać  na  korzystny  moment  dziejowy.  Zwraca  się  on  bezpośrednio  do

Kordiana:  „Piekielna  myśl  złoconym  obrazom  przygania,  /  Nie  śmiałbyś  zgłębić  myśli,

sumnienia oczyma, / Ciebie młodzieńczy zapał nad przepaścią trzyma” [K III: 267–269]. Cóż

– znając dotychczasową biografię Kordiana trudno zaprzeczyć, że jest w tych słowach duża

doza  prawdy.  Tym  niemniej  sumienie  bohatera,  którego  przed  dosłownym  skokiem

w przepaść uratowała interwencja demoniczna, częściowo funkcjonuje. Chęć podjęcia się roli

zamachowca  wynika  przecież  nie  tylko  z  dążenia  do  wypełnienia  własnej  pustki,  ale

i z oburzenia  istnieniem  skrajnego  zła  uosabianego  przez  carat  oraz  jego  sojuszem

z Kościołem instytucjonalnym na poziomie krajowym oraz watykańskim (choć oczywiście

można zastanawiać się nad tym, który powód był tak naprawdę istotniejszy). Prezes stawia

wyżej uniwersalny kodeks moralny, Kordian – swój własny, indywidualny osąd278.

278 Obaj mają własne argumenty, podobnie jak hrabia Henryk i Pankracy w Nie-Boskiej komedii. Hrabia broni
starego,  arystokratycznego  porządku,  odwołuje  się  do  wiary  i  tradycji.  Pankracy  zaś,  choć  ma
niezaprzeczalne rysy demoniczne, ma też sporo racji opartych na gruncie etycznym – rewolucja jest według
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Prezes,  mimo  swojej  dobrej  intuicji  co  do  duchowej  sytuacji  Kordiana,  jest  tak

zapatrzony  w sojusz  tronu  i  ołtarza,  że  zdaje  się  nie  dostrzegać  ironicznego  wydźwięku

okoliczności zebrania, na co zwraca uwagę Pierwszy z Ludu:

[…] Bo kościół otwarty

Na czterdziestogodzinne pacierze za cara,

A przy bramie kościelnej stoją szpiegów warty,

I spisują pochwały dla człowieka, co wchodzi

Pomodlić się za cara. […] [K III: 167–171]

Jak się okazuje, na górze, w biały dzień, rzeczywistość również jest podszyta przemocą –

ukrywającym się przed oczami ogółu aparatem opresji. Za modlitewną fasadą chowają się

czujne  oczy  szpiegów,  które,  jak  można  przypuszczać,  widziały  niejeden  spisek.  Sama

modlitwa,  w  założeniu  będąca  osobistą  rozmową  człowieka  z  Bogiem,  staje  się  tu

aktywnością  poddaną  kontroli  aparatu  państwa  i  niejako  miernikiem  zapatrywań

politycznych.

Argumentacji  Prezesa  nie  można  jednak  po  prostu  zbyć  czy  określić  jej  mianem

oportunistycznej – cechuje ją bowiem trzeźwe spojrzenie na politykę zagraniczną. Zakładając

powodzenie zamachu, należy brać pod uwagę reakcję nie tylko Rosji, ale i innych mocarstw,

które  na  kongresie  wiedeńskim  ustanowiły  nowy  porządek  w  porewolucyjnej

i ponapoleońskiej Europie odżegnujący się od wartości rewolucyjnych. Tym niemniej Prezes

przecenia argument opierający się na znaczeniu królobójstwa w perspektywie szlacheckiej

tradycji,  nie  proponuje  też  żadnego  innego  rozwiązania  prócz  oczekiwania

o niesprecyzowanej  długości  na  rozpoczęcie  zwycięskiej  walki  narodowowyzwoleńczej279.

Ksiądz wzmacnia wydźwięk rozumowania Prezesa, grożąc karą najwyższą:

Sam Bóg nie pozwoli,

Aby zbrodnia w kościelnym rozwinięta domu,

Miała ogień błyskawic, ze skrzydłami gromu.

niego konieczna, by przywrócić godność niższym klasom społecznym, niejednokrotnie traktowanym przez
szlachtę z prawdziwym okrucieństwem, za które ta nigdy nie ponosiła odpowiedzialności. Ostatecznie obaj
ponoszą porażkę – nie udaje się ani ocalić dawnego świata, a rzeczywistość porewolucyjna zarządzana przez
Leonarda może przekształcić się w swoją własną karykaturę (szczegółowe omówienie tej problematyki zob.
M. Janion, Zygmunt Krasiński. Debiut i dojrzałość, Warszawa 1962, s. 199–240). W dramacie Słowackiego
zdecydowanym przegranym jest Kordian, ale czy oznacza to triumf ideałów Prezesa?

279 J. Maciejewski, „Kordian”. Dramatyczny trylogia, Poznań 1961, s. 188.
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Bóg! Co zabójców rzuca w piekielne ogniska. [K III: 295–298]

Ksiądz  postrzega  jednak  piąte  przykazanie  dekalogu  w  dość  wybiórczy  sposób.

Kordian,  przypominający  o  ofiarach  rosyjskich  prześladowań i  czystek  politycznych,  jest

w oczach Księdza tym, który „Bogu ubliża, sprawiedliwości boskiej” [K III: 317]. Można

uznać,  że  duchowny  optuje  za  prowidencjalizmem  –  w  ostatecznym  rozrachunku  tylko

i wyłącznie  Bóg  jest  panem  historii,  którą  prowadzi  według  własnego  –  a  tym  samym

najlepszego z możliwych – planu, nawet jeśli jest on niezrozumiały i  po ludzku wzbudza

sprzeciw. Jednostkowa próba zmiany biegu dziejów, jaką ma zamiar podjąć Kordian, jest więc

wchodzeniem  w  boskie  prerogatywy.  Już  samo  planowanie  zabójstwa  w  katedrze,  jako

przestrzeni sakralnej, jest świętokradztwem. Hipotetyczna obrona stanowiska Księdza przy

użyciu  słynnego  wersetu:  „Mojać  jest  pomsta”  (Pwt  32,  35)  jest  niemożliwa  do

przeprowadzenia ze względu na fakt, iż dialog pomiędzy nim a Kordianem jest powtórzeniem

sceny watykańskiej dramatu. 

Podczas spotkania z głową Kościoła katolickiego „Graf Kordian, Polak!” [K II: 174]

spotyka się z całkowitą obojętnością wobec cierpienia ofiar masowego mordowania ludności

Warszawy po wkroczeniu do miasta armii rosyjskiej w listopadzie 1794 roku. Dla papieża,

wzorowanego częściowo na postaci Grzegorza XVI, który „należał do ekskluzywnego klubu

europejskich  autokratów,  co  prawda jako  figura  raczej  podrzędna”280 (i  autora  niesławnej

encykliki Cum primum potępiającej powstanie listopadowe), car „jako anioł z gałązką oliwy, /

Dla  katolickiej  wiary  chęci  chowa  szczere”  [K  II:  178].  Gałązka  oliwna  jest  nie  tylko

zakorzenionym w kulturze symbolem pokoju. W biblijnej Księdze Zachariasza oliwne gałązki

symbolizują Jozuego i Zorobabela, przedstawicieli władzy kapłańskiej i świeckiej (Za 4, 11–

14)281. W takim kontekście wydźwięk wypowiedzi Księdza jest jeszcze ostrzejszy – car jest

boskim pomazańcem i gwarantem ładu. Śpiewany podczas uroczystości koronacyjnych hymn

carskiej  Rosji,  naśladujący  angielski  God  save  the  King,  wybrzmiewa  wręcz  szyderczo.

(Nawiasem mówiąc,  Howe zauważa,  iż  otwierające  Kaina modlitwy są tylko nieznacznie

zmienionymi ustępami z Księgi Rodzaju, przez co można odnieść wrażenie, że Adam i Ewa

wraz  z  dziećmi  nerwowo  powtarzają  swoje  kwestie  i  kryje  się  za  nimi  cień  boskiej,

280 R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 1999, s. 52.
281 K. Biliński, Motyw papieża w „Kordianie” na tle biblijnej historiozofii dramatu, „Prace Polonistyczne” t. 52,

1997, s. 183.
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obezwładniającej  ludzkie  dążenia  tyranii282.)  Ksiądz,  jako reprezentant  władz  kościelnych,

sytuuje się po stronie despotyzmu. 

Kordian, powołujący się na cierpienia niewinnych, których sprawcą jest car, znajduje

się  na  jak  najlepszej  drodze  do  obalenia  tego  ładu.  Przypominana  przez  niego  rzeź

mieszkańców Warszawy dokonana przez oddziały Suworowa jest polskim odpowiednikiem

lizbońskiego trzęsienia ziemi z 1755 roku, kiedy to tętniące życiem miasto zostało niemal

w całości obrócone w ruinę. Wolter w swoim Poemacie o zagładzie Lizbony przeciwstawia

gruzowisko racjonalnym próbom wytłumaczenia paradoksu boskiej miłości dopuszczającej na

ziemi zło. Tragedia Lizbony zatrzęsła poglądami Woltera na naturę stanowiącą dla niego do

tej pory rozumny ład, w ramach którego toczyło się życie ludzkie. „Rozumny” oznaczał także

„sensowny”283. Widok zniszczonego miasta – gruzy pomieszane z ciałami – stanowi jednak

zaprzeczenie jakiegokolwiek sensu. Makabryczne Wolterowskie obrazy nie są aż tak dalekie

od kreślonego przez Kordiana wizerunku Polski jako trupa zmaltretowanego osobiście przez

cara: „Ha, carze, tyś ją zabił i rozdarł na ćwierci, / Potem kawały spadłe z gilotyny ścienic, /

Przybiłeś do trzech tronów jak do trzech szubienic” [K III: 377–379]. Ksiądz, z oburzeniem

reagujący na opracowywanie ewentualnego zamachu, na carskie zbrodnie nie ma już żadnej

odpowiedzi.  Wypowiedź  Kordiana  zbywa  milczeniem,  odzywa  się  jeszcze  tylko  raz,  by

zasugerować  zebranym sposób  głosowania  –  rzucanie  grosza  za  ocaleniem cara,  kuli  za

śmiercią. 

Rozbiory  Rzeczpospolitej  Obojga  Narodów  oraz  łańcuch  carskich  okrucieństw

sprawiły, iż obowiązujący dotychczas model etyczny oparty na wskazaniach chrześcijaństwa

zaczął się załamywać. Wraz z pierwszymi głosami podważającymi opatrznościową opiekę

roztaczaną  nad  narodem  (np.  w  Bardzie  Polskim Adama  Jerzego  Czartoryskiego)  coraz

większą popularność zaczął zyskiwać wergiliański motyw exoriare aliquis nostris ex ossibus

ultor.  Klątwa  rzucona  przez  Dydonę  w  625  wersie  IV  pieśni  Eneidy w  czasach

porozbiorowych funkcjonowała jako „zaklęcie i proroctwo”, pobudka bojowa284. W Kordianie

pełną realizacją tego motywu, anonsowanego przez Szatana w Przygotowaniu („Oni na ojców

mogiłach usiedli/ I myślą o zemsty godzinie” [K P: 129–130]), jest właśnie scena spiskowa.

Grobowa sceneria  w założeniu Prezesa ma służyć studzeniu zapału podchorążych, jednak

282 A. Howe,  Byron and the Forms of Thought, op. cit., s. 52–53. W polskich przekładach jest to w zasadzie
niewykrywalne – widoczne jest tylko odwołanie do biblijnego opisu stworzenia świata, jednak ich głębsze
dno pozostaje dla czytelnika tychże tłumaczeń nieprzeniknione.

283 B. Baczko, Hiob, mój przyjaciel. Obietnice szczęścia i nieuchronność zła, op. cit., s. 26-27. 
284 M. Inglot „Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor” w literaturze i historii polskiej, „Pamiętnik Literacki”,

1/1971, s. 57-71.
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Kordian  wykorzystuje  ją  do  ich  podsycenia.  Polska  jest  dla  niego  nie  tylko  trupem,  ale

i krajem-mogiłą285,  który zasługuje na pomstę. Prowidencjalna (a zarazem konserwatywna)

formuła starszyzny w oczach bohatera uległa wyczerpaniu. Podburzanie do wzięcia odwetu

na rodzinie carskiej jest nie do pogodzenia z doktryną chrześcijańską. Na pozór Kordian zdaje

się nie dostrzegać tej sprzeczności i zapewnia, że dąży do zbawienia własnej duszy. Z dużym

prawdopodobieństwem jednak chciałby znaleźć zbawienie u Boga innego niż Bóg Księdza

i Prezesa.  Jako  młody  rewolucjonista  nie  potrzebuje  Boga  katechizmowego  (bo  takiego

dostrzega w wypowiedziach swoich adwersarzy), który milczał w obliczu tragedii narodu, ale

Boga  sprzyjającego  wszelkim  ruchom  wolnościowym  –  takiego,  który  utrąca  władzę

Baltazarów286.  Rzecz  jasna  Kordian  nie  zdaje  sobie  sprawy,  iż  w rzeczywistości  dramatu

Słowacki  kreuje  taki  Jego  obraz,  który  przychylność  wobec  żywionych  przez  bohatera

nadziei jest dość wątpliwa. 

Tak zarysowana całościowo sytuacja jest  również – w pewnym sensie – realizacją

wpisanego  w  Byronowskiego  Kaina schematu  mitycznego.  Kain jest  bowiem  utworem

opartym w dużej  mierze  na  resentymencie  patriarchalnym –  tytułowy bohater  ma żal  do

swego ojca za utratę raju, co wykorzystuje Lucyfer, chcąc, by Kain powtórzył jego własny

gest uniezależnienia się od Boga Ojca287. Podobnym wybiciem się na niepodległość byłoby

ukrócenie  władzy  cara,  stapiającego  się  nieomal  w  jedno  z  Bogiem-tyranem,  Stwórcą-

Destruktorem, który wygnał pierwszych ludzi (Polaków) z Edenu (własnej państwowości).

Można  też  przyłożyć  tę  mityczną  matrycę  w  nieco  inny  sposób  –  car,  jako  cieszący  się

boskimi względami, w założeniu musi zginąć tak jak Abel, składający Jehowie krwawe ofiary

ze zwierząt, szczególnie Go cieszące. Dla Abla, przestrzegającego patriarchalnego porządku

(uparcie oddaje pierwszeństwo bratu jako starszemu i oczekuje, iż ten będzie przewodniczył

ich  wspólnym  modłom),  taki  stan  rzeczy  jest  całkowicie  naturalny  i  oczywisty.  Zgrozą

napawa go sam pomysł zburzenia ołtarza ofiarnego, co chce uczynić Kain, widząc w nim

miejsce bezsensownego przelewania krwi. Głównym argumentem za pozostawieniem ołtarza

jest wyraźny znak aprobaty ze strony Jehowy – jasny płomień łapczywie pożerający mięso

zabitych zwierząt. Kain reaguje w sposób niezwykle emocjonalny:

His pleasure! what was his high pleasure in

285 Ibidem, s. 78. 
286 M. Piwińska, Bóg utracony i Bóg odnaleziony. Buntownicy i wyznawcy, op. cit., s. 271–279.
287 P. Manning, Byron and His Fictions, Detroit 1978, s. 147. 
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The fumes of schorching flesh and smoking blood,

To the pain of the bleating mothers which 

Still yearn for their dead offspirng? or the pangs

Of the sad ignorant victims underneath

Thy pious knife? Give way! this bloody record 

Shall not stand in the sun, to shame creation!288 [CA III: 298–304]

W takim ujęciu uderzenie w Abla,  twardo stojącego na  straży stosu w imię Jehowy,  jest

jedynym sposobem na uderzenie w Boga289.  Janion stawia daleko idącą tezę,  iż Kain jest

buntownikiem docierającym do granic kondycji człowieka, a zabójstwo brata jest tożsame ze

zrównaniem się z Bogiem-mordercą290. Polemizuje z takim ujęciem Leszczyński, wskazując

na ironię towarzyszącą śmierci  Abla – Kain,  uparcie zmagający się z  abstrakcyjnym dlań

zagadnieniem śmierci jako takiej, ostatecznie zostaje tym, który sprowadza ją na świat, choć

tego nie planował291. Jego zbrodnię można uznać za popełnioną w afekcie, nie stoją za nią

żadne  motywy  prometejskie  mające  na  względzie  całą  ludzkość.  Kain  myśli  głównie

o własnej krzywdzie. Uniwersalizm tej postaci polega na tym, że jako pierwszy doświadcza

w pełni ludzkiej kondycji, razem z jej śmiertelnością, wyobcowaniem ze świata i zerwaniem

bezpośredniej więzi  z Bogiem – jego człowieczeństwo ma głębszy wymiar aniżeli Adama

i Ewy292. W Kordianie następuje swoiste przesunięcie tej sytuacji – uderzenie w cara będzie

jednocześnie uderzeniem w Boga.

Kain uznaje swoje cierpienie związane z wydziedziczeniem z Edenu, leżące u podstaw

całego dramatu, za niezawinione i dostrzega je także w życiu innych istot. Istotna jest tutaj

opowieść o rannym jagnięciu, którą przedstawia Lucyferowi. Jagnię zostało ukąszone przez

jadowitego, bliżej niesprecyzowanego gatunkowo gada i przeżyło jedynie dzięki interwencji

Adama. Ten zaś później z satysfakcją tłumaczył synowi, jak to ze zła można wyprowadzić

dobro. To w istocie optymistyczne podejście, próba zneutralizowania istnienia zła techniką

288 [Jego przyjemność! Czym jest jest jego wielka przyjemność / Z oparów płonącego mięsa i dymiącej krwi, /
Wobec bólu beczących matek, co / Wciąż tęsknią za swoimi ubitymi młodymi / czy wobec ran smutnych,
niczego nieświadomych ofiar idących / Pod twój pobożny nóż? Przepuść mnie! Ten krwawy pomnik / Nie
powinien stać w pełnym słońcu na hańbę stworzenia!]

289 P. A. Cantor, Byron’s „Cain”. A Romantic Version of the Fall, „The Kenyon Review”, 3/1980, s. 59.
290 M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 402.
291 M. Leszczyński,  Profesora Lucyfera wykłady o paleontologii i kosmologii. „Kain” Lorda Byrona, op. cit.,

s. 63. 
292 P. A. Cantor,  Byron’s „Cain”. A Romantic Version of the Fall, op. cit., s. 52.

108



bonum przez  malum,  nie  przekonuje  Kaina293.  Ponownie  do  głosu  dochodzi  samodzielna

myśl:

[…] but I thought (podkr. M.N.), that ‘twere

A better portion for the animal

Never to have been stung at all than to

Purchase reneval of its little life

With agonies unutterable, though

Dispelled by antidotes.294 [CA II: 505–510]

Ból i trwoga zwierząt prowokuje Kaina do podważania boskiej dobroci, o której tylko słyszy

i którą ma wierzyć, natomiast nigdy jej bezpośrednio nie doświadcza295. Podobnie Kordianowi

trudno – mimo podejmowanych wysiłków –  widzieć sens w historii,  postrzeganej  z  jego

perspektywy  jako  chaos,  nad  którym  nikt  nie  panuje  (a  już  na  pewno  nie  Opatrzność).

Szczególnie boleśnie bohater odczuje to po spotkaniu z Doktorem.

NIEPROSZONY GOŚĆ

Lucyfer pojawia się na scenie, gdy Kain pochłonięty jest rozważaniami na temat sposobów,

w jakie mógłby pogodzić rzekomą dobroć Boga z faktem pokutowania za grzech rodziców,

a nie  swój.  Chwilę  wcześniej,  gdy  niechętnie  odnosił  się  do  uczestnictwa  we  wspólnej

modlitwie, uważając, że nie ma za co Bogu dziękować ani Go wychwalać, Adam zareagował

gwałtownie: „Blaspheme not, these are serpent words”296 [CA I: 35]. Postawienie wyraźnego

nakazu  sprowokowało  Kaina  do  dalszych  rozmyślań.  Chwilę  po  tym,  gdy  zadaje  sobie

293 Thorslev zauważa, że w niechętnym nastawieniu Kaina do takiego myślenia pobrzmiewają echa lektury
przez Byrona dzieł Pierre’a Bayle’a: „Bayle uses the analogy of father breaking his son’s leg in order to
show his mercy and skill in healing it” [Bayle analogicznie używa przykładu ojca, który łamie nogę syna, by
lecząc ją, pokazać swoje miłosierdzie i umiejętności medyczne] (idem,  Byron and Bayle [w:]  Byron, The
Bible and Religion. Essays from the Twelfth International Byron Seminar, op. cit., s. 76).

294 [Ale pomyślałem, czy nie byłby/ Lepszy los zwierzęcia/ Gdyby wcale nie zostało ukąszone niż wtedy/ Gdy
ocalenie  jego  maleńkiego  życia/  Okupiono  niewymownymi  cierpieniami/  Choć  złagodzonymi  dzięki
lekom].

295 Cierpienie  zwierząt  w  tym  fragmencie  może  być  również  symbolicznym  przedstawieniem  cierpienia
ludzkiego, jednakże może być też dobrym przyczynkiem do debaty na temat miejsca zwierząt oraz ich ból
w perspektywie teodycealnej (z nowszych publikacji na ten temat zob. m.in. R. E. Osborn, Death Before the
Fall.  Biblical  Literalism  and  the  Problem  of  Animal  Suffering,  Illinois  2014;  B.  N.  Sollender,  God,
Evolution, and Animal Suffering. Theodicy Without a Fall, London-New York 2019; J. R. Schneider, Animal
Suffering  and  the  Darwinian  Problem  of  Evil,  Cambridge  2020;  R.  Attfield,  The  Place  of  Animals  in
Theodicy and in Justice, „Religions”, 13 (5) 450/2022.

296 [Nie bluźnij, to są słowa węża].
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pytanie o to, skąd tak naprawdę wiadomo, że Bóg jest dobry, dostrzega przy sobie postać

niepodobną do nikogo, kogo zna:

Whom have we here? A shape like to the angels,

Yet of a sterner and sadder aspect

Of spiritual essence: why do I quake? 

Why should I fear him more than other spirits,

Whom I see daily wave their fiery swords

Before the gates, round which I linger oft,

In twilight’s hour, to catch a glimpse of those

Gardens which are my just inheritance […]

If I shrink not from these, the fire-armed angels,

Why should I quail from him who now approaches?

Yet he seems mightier far than them, nor less

Beauteous, and yet not all as beautiful

As he hath been, and might be. Sorrow seems

Half of his immortality. And is it

So? And can aught grieve save humanity?297 [CA I 80–87; 92–98]

Nieznajomy wydaje się Kainowi bardziej interesujący od innych aniołów nie tyle ze względu

na potencjalną większą siłę, ile z uwagi na swój smutek. Bohater uznaje tę cechę Lucyfera za

pociągającą, ponieważ uznaje, że może tkwić w niej jakiś sekret nieśmiertelności298. Pomimo

wrażenia, jakie robi na nim nieznajomy, Kain nie obawia się go, choć obiektywnie miałby

powody299.  Alina  Borkowska-Rychlewska  podkreśla  tu  istotny  dla  interpretacji  dramatu

297 [Kogóż  tu  mamy?  Z  kształtów  podobny  aniołom,  /  Ale  jego  duchowa  natura  zda  się  /  Smutniejszą
i poważniejszą: dlaczego drżę? / Dlaczego miałbym się go lękać więcej aniżeli innych duchów / Które widzę
codziennie,  jak  wymachują  swymi  ognistymi  mieczami  /  Strzegąc  bram,  w  pobliżu  których  często
przechodzę z ociąganiem / Wieczorną godziną, by dojrzeć choć kawałeczek / Tych ogrodów, co są moim
prawym dziedzictwem […] Jeśli  przy  nich,  tych zbrojnych ogniem aniołach  nie  kurczę  się  w  sobie,  /
Dlaczego ten, który się zbliża, ma przyprawiać mnie o drżenie? / A wydaje się znacznie potężniejszy niż
one, nie mniej / Przepiękny, ale jednak nie aż tak piękny, / Jakim był i jakim mógłby być. Smutek zdaje się /
Stanowić o połowie jego nieśmiertelności. Jestże / Tak? Mogłyby wszystkie smutki ocalić ludzkość?] Opis
ten przywołuje na myśl, rzecz jasna, Szatana Miltonowskiego. Tym razem jednak sam wygląd zewnętrzny
upadłego anioła nie ma aż tak wielkiego znaczenia dla prowadzonej analizy, odnotowuję więc ten wątek
niejako dla porządku.

298 Ian  Dennis  zauważa,  że  smutek  Lucyfera  może  być  atrakcyjny,  ponieważ  pokazuje,  że  możliwe  jest
uwolnienie się od pragnienia życia, jakie zaszczepił w jednostce Bóg (idem, „Cain”. Lord Byron’s Sincerity,
„Studies in Romanticism”, op. cit., s. 666).

299 Zaniepokojona poczuje się Ada, która intuicyjnie przenika prawdziwą naturę nowo poznanego anioła: „But
we, thy children, ignorant of Eden, / Are girt about by demons, who assume / The words of God and tempt
us with our own / Dissatisfied and curious thoughts – as thou / Wert work’d on by the snake in thy most
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szczegół – didaskalia wskazują, że Lucyfer pojawia się na scenie już po zakończeniu przez

Kaina monologu, w którym ten go opisuje:

Demon zjawia się zatem najpierw w przestrzeni myśli  Kaina, ujawniając swą postać jedynie jego

zmysłom wewnętrznym, a  dopiero  potem „wchodzi  na  scenę”.  Pierwotnie  funkcjonuje  więc  jako

składowa dialogu bohatera ze samym sobą, jako element współtworzący obraz wewnętrznej dialektyki

jego istnienia. Skąd zatem przybywa? W tym znakomitym koncepcie dramaturgicznym Byron zawarł

jedno  z  podstawowych  pytań  frapujących  człowieka  od  początku  jego  dziejów  –  pytanie

o proweniencję zła wpisanego w ludzkie istnienie. Byronowska opowieść o losach Kaina odpowiedzi

na to pytanie oczywiście  nie przynosi.  Wskazana wyżej scena ujawnia jednoznacznie,  że Lucyfer

egzystuje  bowiem  jednocześnie  wewnątrz  i  na  zewnątrz  bohatera,  jest  znakiem  niwelacji

ontologicznych  granic  i  figurą  podwójnego  istnienia,  a  tym  samym  uniemożliwia  rozwikłanie

odwiecznego problemu: unde malum?300

Przybysz w niezbyt zawoalowany sposób daje Kainowi do zrozumienia,  że wybrał

moment swojego wejścia celowo:

Cain. Spirit, who art thou?

Lucifer. Master of Spiritis.

Cain. And being so, canst thou

Leave them and walk with dust?

Lucifer. I know the thoughts

Of dust and feel for it and with you.

flush’d / And heedless, harmless wantonness of bliss. / I cannot answer this immortal thing / Which stands
before me; I cannot abhor him/ I look upon him with a pleasing fear, / And yet I I fly not from him: in his
eye / There is a fastening atrraction which/  Fixes my fluttering eyes on him; my heart / Beats quick; he awes
me, and yet draws me near, / Nearer and nearer: – Cain – Cain – save me from him!” [CA I: 397–410] [„Ale
nas,  twoje  dzieci,  nieznające Edenu,  /  Otaczają  demony,  które  /  Zawłaszczają  słowa Boga  i  kuszą  nas
naszymi  własnymi  /  Niezadowolonymi  i  ciekawskimi  myślami  –  ciebie  wąż  skusił  twoim  własnym
zapłonionym / nieuważnym, nieostrożnym pragnieniem rozkoszy. / Nie potrafię nic odrzec temu duchowi
nieśmiertelnemu  /  Co  stoi  przede  mną;  nie  umiem  się  nim  brzydzić  /  Spoglądam  na  niego
z podekscytowanym strachem, / A mimo to nie uciekam: jego oko / Przyciąga mnie nieodparcie / Sprawia,
że mój rozbiegany wzrok spoczywa na nim; serce moje /  Szybko bije:  trwożę się  przed nim,  a  jednak
przyciąga mnie blisko, / Coraz bliżej i bliżej – Kainie – Kainie – ratuj mnie przed nim!]. Zastanawiające, że
Ada wie o istnieniu demonów i zalicza węża do ich grona. Nie chodzi nawet o to, że z punktu widzenia
biblistyki to anachronizm, ale fakt, że Kainowi nie przychodzi do głowy, iż Lucyfer może do nich należeć.
Jednocześnie jednak Ada wskazuje również, że największym źródłem pokusy dla człowieka są jego własne
myśli i pragnienia.

300 A.  Borkowska-Rychlewska,  Misterium  myśli  –  misterium  samotności.  O  „Kainie”  Byrona,  referat
wygłoszony podczas IV Sympozjum im. Zofii Trojanowiczowej, które odbyło się w dniach 14–16 listopada
2022 roku na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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Cain. How!

You know my thoughts?

Lucifer. They are the thoughts of all

Worthy of thought. ‘Tis your immortal part 

Which speaks within you.301 [CA I: 98–104]

Fakt, iż Lucyfer zna wewnętrzne rozterki Kaina, skłaniał badaczy do stawiania tezy, iż jest on

w  rzeczywistości  projekcją  myśli  bohatera.  Doprecyzowywano  to  stwierdzenie  na  różne

sposoby. Jednym razem Lucyfer jest symbolem jego rebelianckich dążeń (a także prefiguracją

ich rezultatów)302, a kiedy indziej tylko przyjmuje strategię, by zachowywać się jak wytwór

świadomości bohatera (a co za tym idzie, musi się do niego upodobnić)303. Kontrowano te

stanowiska oczywistym i przytomnym stwierdzeniem, że gdyby w istocie Lucyfer był tylko

i wyłącznie tworem Kaina, nie byłby w stanie pokazać mu niczego, czego ten by wcześniej

nie znał304. Tym niemniej z uwagi na wspólnotę doświadczenia wykluczenia z Edenu, Szatan

pozostaje człowiekowi znacznie bliższy aniżeli Jahwe – stąd też bierze się niepokojąca, bo

nieuchwytna, dwoistość tej postaci zaznaczana przez Borkowską-Rychlewską. 

Cytowana wyżej krótka wymiana zdań pomiędzy Kainem a Lucyferem jest  istotna

z dwóch  względów.  Po  pierwsze,  Kain  poniekąd  zrównuje  siebie  samego  z  prochem,

a Lucyfer  nie  zmienia  tej  narracji.  Owszem,  uświadamia  Kainowi,  że  ma  on  w  sobie

nieśmiertelną  duszę,  umożliwiającą  życie  po  śmierci  (to  dla  bohatera  nowość),  ale

jednocześnie niejako roztapia jego wyjątkowość w całości stworzenia. Czyni to ze względu na

swoją strategię kuszenia – celem Lucyfera jest bowiem ukazanie człowiekowi jego nicości,

a nie  wielkości305.  Odwołanie  do  prochu,  wraz  z  jego  biblijnymi  konotacjami  grzechu,

przemijania  i  marności,  wybrzmiewa tu  szczególnie  dobitnie.  Po drugie,  Lucyfer  od razu

przedstawia się jako „master” – jako pan, władca, ale i dosłownie „mistrz”, więc również jako

ten, który ma wiedzę i przekazuje ją swoim uczniom. W nowotestamentalnej części Biblii

Króla Jakuba (doskonale znanej Byronowi) w ten sposób zwracają się do Chrystusa zarówno

301 [Kain.  Duchu,  kim  jesteś?  /  Lucyfer.  Mistrzem  duchów.  /  Kain.  I  będąc  nim,  możesz  /  Opuszczać  je
i spacerować z prochem? / Lucyfer. Znam myśli / Prochu i współczuję mu, tak jak tobie. / Kain. Jakże to! /
Znasz moje myśli? / Lucyfer. Są to myśli wszystkiego, / Co tej myśli warte. To twoje nieśmiertelna cząstka/
Przemawia przez ciebie.]

302 P. Manning, Byron and His Fictions, op. cit., s. 148.
303 J. W. Ehrstine, The Metaphysics of Byron. A Reading of the Plays, The Hague-Paris 1976, s. 97. 
304 N. S. Bauer, Byron’s Doubting Cain, „South Atlantic Bulletin”, 2/1947, s. 81. 
305 P. A. Cantor, Byron’s „Cain”. A Romantic Version of the Fall, „The Kenyon Review”, op. cit., s. 57. 
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uczniowie (np. J 11, 8), jak i uczeni w Piśmie (np. Mt 22, 36). Kain nie użyje tego słowa

w stosunku do Lucyfera, ale wybierze nowo poznanego anioła na swojego przewodnika.

Przewodnikami  Kordiana  w  drodze  do  carskich  komnat  stają  się  Strach  oraz

Imaginacja,  podsuwające  oniryczne,  niepokojące  obrazy.  Nocna  sceneria  przedstawiona

w didaskaliach – ciemne korytarze i pomieszczenia, refleksy światła tworzone przez lampę

w Sali Koncertowej lub rzucane z wnętrza sypialnego pokoju cara, czy księżycowa poświata

– tylko wzmagają nastrój niesamowitości. Arabeski pokrywające ściany i ozdobna roślinność

w wazach pod wpływem napiętych władz psychicznych Kordiana ożywają i ukazują mu się

jako, m.in. wąż czy sfinksy. 

W kontekście całego dramatu uwagę przykuwa szczególnie pierwsze z wymienionych

stworzeń.  Strach  zachęca  Kordiana,  by  ten  bliżej  przyjrzał  się  ścianie,  która  „gadem się

rusza… przebrzydła… / Kiedy wąż złota ogniem nalany, / Pierścieniami rozwija się z muru”

[K III: 499–501]. Kilka kroków dalej Strach oznajmia bohaterowi: „Rozgniotłeś węża pod

sobą.  /  Pękła  żmija”  [K  III:  524–525].  Te  dwie  krótkie  wypowiedzi  wskazują,  iż

prawdopodobnie mamy do czynienia z wężem-symbolem zaczerpniętym z Biblii (a na pewno

warto wziąć ten kontekst pod uwagę). 

Miedziany  wąż  pojawia  się  w  Księdze  Liczb,  gdy  Jahwe  jako  karę  za  szemrania

przeciw sobie i Mojżeszowi zsyła na Izraelitów całą plagę tych jadowitych zwierząt. Gdy ci

uznają swoją winę, Bóg poleca Mojżeszowi sporządzenie sztucznego gada i umieszczenie go

na wysokim palu. Wyzdrowieć miał każdy, kto na tę rzeźbę spojrzał (Lb 21, 4–9). O ile w tym

fragmencie można dopatrywać się w postaci węża prefiguracji  Chrystusa, o tyle czytelnik

2 Księgi Królewskiej dowie się, iż posąg został roztrzaskany, ponieważ zaczęto go czcić jako

pogańskie  bóstwo  imieniem  Nechusztan  (2  Kr  18,  4).  Z  kolei  nadepnięcie  na  żmiję

(z poważnymi  dla  niej  konsekwencjami)  odnosi  się  do  boskiego  przekleństwa  z  Księgi

Rodzaju  skierowanego  do  węża,  który  skusił  pierwszych  ludzi.  Wedle  słów Boga  głowa

stworzenia ma zostać zmiażdżona przez „potomstwo niewiasty” (Rdz 3, 15). Śmiertelny cios

zadany przez Kordiana wyimaginowanemu  wężowi to szatańska ironia, stawiająca bohatera

w roli zbawcy ludzkości,  któremu to zadaniu nie sprosta. Pojawiający się podczas dalszej

wędrówki  korytarzem  motyw  „ognistego  słupa”  [K  III:  559],  będący  w  Biblii  jasnym

sygnałem obecności  Jahwe  przy  swym ludzie  (Wj  13,  21–22)  jest  tu  szyderstwem losu.

W rzeczywistości bowiem pełzający arabeskowy wąż jest sygnałem demonicznej obecności.

Jak z pewną dozą współczucia podsumowała życie bohatera Maria Cieśla-Korytowska: 
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Kordian zakłamywał się, gdy sądził, że wielka myśl, która na niego spłynęła, wypełniła go bez reszty.

Ona go tylko musnęła, jak inne – i, podobnie jak wobec tamtych, bezsensownie i głupio przegrał.

Kordian  ze  swoją  ideą  winkelrydyzmu  jest  jak  nuworysz,  który  nie  bardzo  wie,  co  ze  swym

bogactwem zrobić i dlatego zachowuje się z przesadną dezynwolturą. Tylko zamiast kompromitacji

w salonie spotyka go kompromitacja w życiu. I w śmierci. Biedny Kordian. Długo nie potrafił się

dowiedzieć, kim jest. A kiedy pomyślał, że już wie – pomylił się306.

Na pewno Kordian przegrał, czy jednak myśl związana z narodowym wyzwoleniem tylko go

musnęła – zważywszy na zaangażowanie sił piekielnych można w to powątpiewać. Natchnęła

go mocno, acz fałszywie.

Skalę swojej porażki odkryje Kordian w szpitalu dla obłąkanych, dokąd trafia w stanie

całkowitego  wyczerpania.  Od  diagnozy  zależą  jego  dalsze  losy  –  jeśli  okaże  się  przy

zdrowych  zmysłach,  czeka  go  spotkanie  z  plutonem  egzekucyjnym.  W  trakcie  tego

oczekiwania  odwiedza  go  lekarz  spoza  szpitala,  obcy.  Rozmowa,  jaką  prowadzi  on

z bohaterem,  stanowi  przedłużenie  migotliwych  obrazów podsuwanych  przez  Strach  oraz

Imaginację oraz motywów pojawiających się w  Przygotowaniu,  takich jak np. metaforyka

roślinna  w  odniesieniu  do  spiskowców,  dwurożny  księżyc  czy  odwoływanie  się  do

intelektualnych  osiągnięć  ludzkości  Dla  gorączkującego  bohatera  najważniejszą  kwestią

pośród mętnych wywodów jego rozmówcy jest odpowiedź na pytanie o sensowność własnego

poświęcenia. Czy droga obrana na Mount Blanc była właściwa, czy też okazała się aberracją

zbłąkanego w rozważaniach umysłu? Prosi więc interlokutora o potwierdzenie:

Słuchaj! powiedz szczerze,

Czy nie widziałeś nigdy człowieka? Anioła?

Co swe cierpienia ludziom przynosi w ofierze,

I gromom spadającym wystawia cel czoła,

I śmierć za Zbawiciela ponosi przykładem

Za lud cierpiąc… [K III:  783–788]

Usłużny Doktor  pokazuje  mu dwóch obłąkańców.  Jeden  uważa  się  za  krzyż,  do  którego

przybito Chrystusa na Golgocie, kolejny – za wybrańca, mającego za zadanie podtrzymywać

306 M.  Cieśla-Korytowska,  Polski  romantyk  w  poszukiwaniu  tożsamości [w:]  eadem,  O  Mickiewiczu
i Słowackim, Kraków 1999, s. 130.
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niebo, by nie spowodowało zagłady ludzkości,  osuwając się  na jej  głowy.  Obaj są,  rzecz

jasna, hiperbolą dążeń Kordiana. Ten z przerażeniem oskarża swojego gościa o szaleństwo (co

pokazuje, że sam jest generalnie przy zdrowych zmysłach, choć przez większość swojego

życia pozostawał wyobcowany307. Obłąkanie, z jakim rozmawia na osobności z Prezesem, jest

raczej spowodowane wzrastającym napięciem emocjonalnym niż prawdziwym zachwianiem

równowagi  psychicznej).  Szatan  nie  zabiera  go  w  głąb  Hadesu,  jak  Lucyfer  Kaina,  ale

również pokazuje mu otchłań – otchłań bezsensowności własnych rojeń. Osiąga tym samym

identyczny  efekt,  co  Byronowski  Lucyfer,  czyli  uświadamia  bohaterowi,  że  jest  niczym,

a jego zdolności empiryczne prowadzą go donikąd:

A cóż wiesz, że nie jesteś jak ci obłąkani?

Ty chciałeś zabić widmo, poświęcić się za nic.

O! złota rybko w w kryształowej bani,

Tłucz się o twarde brzegi niewidzialnych granic;

Mały kryształ powietrza, w którym pluszczesz skrzelą,

Jest wszystkim, a świat cały nicości topielą. [K III: 815–820]

Kryształowa kula, w której postrzegał samego siebie Kordian na Mount Blanc, zmieniła się

w małe  akwarium.  Obszar  empirycznie  dostępny człowiekowi  jest  wręcz  śmiesznie  mały,

a poza  nim  rozciąga  się  nicość  –  jest  grobem,  z  którego  nie  ma  ucieczki.  Doktor,

podprowadzając  Kordiana  na  próg  nihilizmu,  czyni  to  poprzez  rozumową  spekulację

wprowadzającą  wszechobecny  relatywizm308.  Tak  jak  Lucyfer  nie  proponował  Kainowi

w istocie niczego nowego309, żadnego konkretnego remedium na jego problemy, tak Doktor

nie oferuje Kordianowi żadnego wyjścia z egzystencji, w której ten jest zamknięty. Wręcz

przeciwnie, pogłębia jego klaustrofobiczne odczucia bawiąc się retoryką – sprawna żonglerka

słowna  doprowadza  do  przewartościowania  wartości,  w  które  bohater  uwierzył  (zresztą

prawdopodobnie z jego własnych poduszczeń). Takie użycie słownej perswazji jest jednym

z mechanizmów  najlepiej  tłumaczących  zło  według  McGinna,  zaraz  obok  sadycznego

okrucieństwa i uwodzenia (w kontekście czysto seksualnym):

307 A. Kowalczykowa, Romantyczni szaleńcy, Warszawa 1977, s. 49. 
308 M. Masłowski, Gest, symbol i rytuały polskiego teatru romantycznego, Warszawa 1998, s. 128.
309 P. A. Cantor, Creature and Creator. Myth-making and English Romancism, Cambridge 1984, s. 146. 
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If the pain is bad enough, he would rather die than endure it. And even if the pain is not that severe, it

is still true that one values one’s life less when it is a life of pain. Now this is a state of mind in which

the person has rejected one of his deepest values, perhaps the deepest – his attachment to life itself.

[…] This is certainly a profound form of power over another, and power does seem to be one of the

things sought by the sadist. […] If this is right, we can notice an affinity between cruelty and two other

things – sexual seduction, and rhetorical persuasion. It is not that any of these is a special case of any

of the others; rather, they each instantiate the same abstract pattern. In seduction, especially of the

innocent or reluctant, the object is made to abandon his normal values and desires by being swept up

in bodily ecstasy. […] Discursive persuasion, when sufficiently far-reaching, has the same abstract

character: the person’s basic convictions are radically altered. Consider arguing a person out of their

core religoius or moral beliefs – persuading a theist there is no God, or an atheist that there is one.

Suddenly, the person’s deepest beliefs are no more, replaced by those of the persuader. This is a rare

and encinting form of power, because it is so transformative of the person being persuaded […]310

Doktor  wkracza  na  scenę  jako  kolejna  postać,  ale  czy  można  pokusić  się  w  tym

przypadku  o  ustalenie  dokładniejszych  personaliów?  Z  ciągłości  motywów  można

wnioskować, że jest to postać demoniczna. W Fauście Goethe przedstawił Mefistofelesa jako

udzielnego  władcę  piekieł,  Słowacki  zaś  wyraźnie  rozdzielił  te  postaci,  wprowadzając  na

scenę również Szatana.  To właśnie on, zdaniem Maciejewskiego, jest  demonem, który po

próbie  samobójczej  Kordiana  towarzyszył  mu  jako  mężczyzna  w  James  Parku,  papieska

papuga  czy  wreszcie  książę  Konstanty  wychodzący  z  komnat  cara311.  Jednocześnie  sam

310 C. McGinn, Ethic, Evil, and Fiction, op. cit., s. 77–78. [Jeśli ból jest wystarczająco silny, odczuwający go
raczej  umrze  niż  będzie  go znosił.  Nawet  wtedy,  gdy  nie  jest  on  tak  nieznośny,  prawdą  pozostaje,  że
człowiek niżej szacuje swoje życie, gdy wypełnia je ból. Mamy więc do czynienia z takim stanem umysłu,
w którym dana osoba odrzuca jedną ze swoich najważniejszych wartości, a pewnie i najważniejszą – swoje
przywiązanie  do  życia  jako  takiego.  […]  Jest  to  z  pewnością  dogłębna  forma  władzy  nad  drugim
człowiekiem, a władza jest tym, czego sadysta poszukuje […] Jeśli to rozumowanie jest słuszne, możemy
zauważyć pokrewieństwo pomiędzy okrucieństwem, seksualnym uwodzeniem i retoryczną perswazją. Nie
chodzi o to, że jedno z nich jest podtypem drugiego; raczej uwidacznia się w nich ten tam sam teoretyczny
wzorzec. W uwodzeniu, szczególnie kogoś niewinnego bądź niechętnego uwodzącemu, przedmiot zabiegów
jest  doprowadzany  do  porzucenia  swoich  codziennie  wyznawanych  wartości  i  pragnień  na  rzecz
rozpłynięcia się w cielesnej rozkoszy […] Perswazja określonego dyskursu, gdy sięga wystarczająco daleko,
ma teoretycznie ten sam charakter: całkowicie zmienia podstawowe przekonania danej osoby. Rozważmy
nakłonienie kogoś do porzucenia jego najważniejszych przekonań religijnych czy moralnych – przekonanie
teisty, że Boga nie ma lub ateisty, że, przeciwnie, On istnieje. Nagle czyjeś najgłębsze przekonania zostają
zastąpione  tym,  co  proponuje  perswadujący.  Taka  forma  władzy  jest  rzadko  spotykana  i  niezwykle
pociągająca  ze  względu  na  oferowany  przezeń  zakres  wpływu  nad  osobą  poddawaną  perswazji].  Na
marginesie,  w  twórczości  Sade’a  Rüdiger  Safranski dostrzega  „prostytuowanie  rozumu”  lubującego  się
w sofizmatach i  przytacza przykład  dotyczący oszczerstwa: nie jest ono niczym złym, jako że jeśli  jest
nieprawdziwe, będący jego obiektem człowiek może z łatwością się obronić i zyskać większy szacunek,
a jeśli zaś jest prawdziwe – cóż, wtedy lepiej, żeby inni mieli świadomość, z kim się zadają (idem,  Zło.
Dramat wolności, przeł. I. Kania, Warszawa 1999, s. 178). Doktor z pewnością byłby zachwycony.

311 J. Maciejewski, „Kordian”. Dramatyczna trylogia, op. cit., s. 35–38.
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badacz zwraca uwagę na fakt osłabiający jego tezę. A mianowicie: po krótkiej wymianie zdań

Szatana z Mefistofelesem, ten drugi otrzymuje rozkaz udania się pomiędzy Polaków, jednak

w żaden sposób się do niego nie ustosunkowuje,  natomiast  Szatan płynnie przechodzi do

wydawania dyspozycji pomniejszym diabłom. Można domniemywać, że Mefistofeles szybko

opuścił sabat, by nawiązać stosunki między piekłem a ludźmi, ale w swoich poczynaniach

popełnił  poważny  błąd.  Udaremniając  Kordianowi  zamach  na  cara,  spowodował  konflikt

pomiędzy  braćmi  Romanowami,  który  w  ostatecznym  rozrachunku  ocalił  spiskowca312.

Trudno sobie  wyobrazić,  aby  Szatan,  tak  perfekcyjnie  przygotowujący  się  do  panowania

przez  całe  stulecie,  miał  nie  zareagować  na  tak  poważne  uchybienie.  Co  więcej,

w Przygotowaniu wspomina  on,  że  przebywał  w  towarzystwie  Twardowskiego  jako  pies,

więc równie dobrze jak Mefistofeles realizuje zadanie wchodzenia w konszachty z ludźmi.

Najprawdopodobniej więc Doktor jest samym Szatanem – i tak też ostatecznie Kordian go

nazywa. Prawdziwą trudnością jest jednak ustalenie statusu ontologicznego Doktora. 

 Wojciech  Owczarski  podkreśla,  iż  Kordian,  rozpoczynając  rozmowę z  Doktorem,

pyta, czy ten jest jego krewnym – chce od razu pozbawić go niepokojących znamion obcości,

by  móc  postrzegać  go  w  kategorii  sobowtóra.  Na  podstawie  inicjacyjnej  roli  sobowtóra

w innych  utworach  romantycznych  badacz  dochodzi  do  przekonania,  iż  Szatan  jest  dla

Kordiana  obrazem  jego  skażonej  złem  duszy,  widzianym  po  raz  pierwszy  w  całej

okazałości313. Czasami diabelski, XIX-wieczny sobowtór 

receives extended treatment in his role as raisonneur and confidant to a human being. The two are

linked by a mysterious affinity, although the protagonists have not formally sold their souls. These

devils  are  neither  the  instrument  of  divine  justice,  nor  the  braggart  folktale  trickster  who  is

outwitted314.

Zdaje  się,  że  podobna relacja  łączy  Kordiana  i  Doktora,  który  jest  czymś  więcej  aniżeli

efektowną,  acz  prostą  prezentacją  moralnego  stanu  bohatera.  Stwierdzenie  Owczarskiego

wymaga drobnej korekty – Doktor jest dla Kordiana nie tyle odbiciem ciemności własnego

312 Ibidem, s. 38.
313 W. Owczarski, Diabeł w dramacie polskim, Gdańsk 1996, s. 34–40.
314 L. M. Porter,  The Devil as Double in Nineteenth-Century Literature: Goethe, Dostoevsky, and Flaubert,

„Comparative Literature Studies”, 3/1978, s.  318–319. [jako rezoner i  powiernik człowieka jest również
czymś więcej. Obu łączy tajemnicze powinowactwo, choć bohater formalnie nie sprzedał swojej duszy. Tego
typu diabeł nie jest ani narzędziem boskiej sprawiedliwości, ani tricksterem z nutką blagi rodem z ludowych
opowieści, który zwykle kończy jako przechytrzony]
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serca, ile zwierciadłem dla własnego zwątpienia i przymusu poszukiwań intelektualnych, jest

figurą samoświadomości315:

KORDIAN

Myślę.

DOKTOR

Więc świat jest myślą twoją. 

KORDIAN

Cierpię.

DOKTOR

Nie myśl.

KORDIAN

Nie mogę… [K III: 821–822]

Mielibyśmy  więc  do  czynienia  z  podobnym  dylematem,  jaki  towarzyszył  interpretacjom

postaci byronowskiego Lucyfera. Czy Doktor to na pewno samodzielny byt, czy tylko wytwór

świadomości protagonisty dramatu? Odpowiedź, podobnie jak w przypadku utworu Byrona,

nie jest jednoznaczna.

Strach i Imaginacja mówią poprzez serce i oczy Kordiana, nie ma więc większych

wątpliwości, że ich pojawienie się jest skutkiem napięcia emocjonalnego odczuwanego przez

bohatera. Sam Doktor oznajmia Kordianowi, że wyszedł o północy z carskiej komnaty czy

siedział  „sobie  cicho  zamknięty  w  sztylecie”  [K  III:  701],  odwołując  się  do  wrażeń

zmysłowych  niedoszłego  zamachowca  przed  omdleniem  –  poczucia  wbijania  sztyletu

w głowę oraz widoku wielkiego księcia Konstantego opuszczającego pokój brata. Byłby więc

nieodłączną  częścią  wytworów  psychiki  bohatera.  Swoistą  dwoistość  wykazuje  również

biblijna  symbolika  węża,  który,  jak  wskazywałam wyżej,  pojawia  się  jako  istotna  część

wrażeń fundowanych Kordianowi przez Strach i Imaginację. 

Wracając  do  korzeni:  autor  Księgi  Rodzaju,  chociaż  użył  formy  rzeczownika

wskazującej na jednego, konkretnego węża, nie zasugerował, że pod jego postacią kryje się

jakaś potężna moc duchowa. Najprawdopodobniej wybrał węża na symbol zła ze względu na

jego  powiązania  ze  sferami  śmierci  i  płodności  oraz  magią  we  współczesnych  sobie

wierzeniach pogańskich316. Późniejsza literatura apokryficzna sugeruje także inne rozwiązanie

– Szatan najpierw miał skusić węża jako stworzenie szczególnie inteligentne, a potem użyć go

315 Ibidem, s. 319.
316 R. Zając, Szatan w Starym Testamencie, Lublin 1998, s. 106–107.
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jako narzędzia317, jednak na etapie spisywania opowieści o pożegnaniu ludzi z Edenem taka

koncepcja Szatana, jaką znamy z chrześcijaństwa, nie istniała. 

Interesującą interpretację obecności węża w micie adamickim zarysowuje Ricoeur.:

[…] jahwista  udramatyzował  w figurze węża ważny aspekt doświadczenia  pokusy,  doświadczenia

quasi-zewnętrzności. Kuszenie byłoby rodzajem uwodzenia przez zewnętrzność […] Wąż byłby tedy

cząstką  nas  samych,  której  nie  rozpoznajemy;  byłoby  to  samouwiedzenie,  zrzutowane  w  obiekt

pokusy. […] Ujęcie węża jako cząstki nas samych być może nie wyczerpuje tego symbolu […]318

Badacz  zaznacza,  że  węża  można  rozumieć  także  jako  sytuację  zetknięcia  ze  złem  już

w świecie  obecnym;  ponadto,  jako  zwierzę  chtoniczne,  odnosi  się  on  do  „kosmicznej

struktury  zła”319 związanej  z  chaosem.  Summa  summarum:  „Wąż  symbolizuje  więc  coś

z człowieka  oraz coś  ze  świata,  pewną  strukturę  mikrokosmosu  oraz  pewną  stronę

makrokosmosu, chaos we mnie, między nami oraz na zewnątrz”320. Jest w nas i poza nami, tak

jak  Byronowski  Lucyfer  i  Doktor  Słowackiego.  Obaj  dobrze  wpisują  się

w wielowarstwowość  symboliki  węża  przedstawioną  przez  Ricoeura.  Doktor  stanowi  on

pewną  syntezę  dotychczasowego  postrzegania  zła  przez  Słowackiego,  naznaczoną  silną

ambiwalencją  pomiędzy  wewnętrznością  a  zewnętrznością  diabła.  Z  jednej  strony

funkcjonuje on wyłącznie w ramach świadomości bohatera (tak jak w Lambrze); z drugiej –

wcześniej  rozpoznane,  okrutne  prawo  rozkładu  rządzące  światem,  coraz  bardziej

konkretyzującego  się  jako  cierpienie  niewinnych,  silniej  domaga  się  jakiejś  sankcji

metafizycznej.  Istnienie  zła  niepojmowalnego,  abstrakcyjnego,  przeczuwane  w  kreacji

tytułowego bohatera Araba, zaczyna nabierać tym samym wyraźniejszych kształtów. Trudno

wydać tu ostateczne rozstrzygnięcie co do intencji Słowackiego – zła nie można ani zamknąć

tylko  w  psychice,  ani  traktować  całkowicie  jako  abstrakcyjnego  fenomenu.  W  postaci

Doktora kryje się coś, co jest odczuwane jako obce, ale jednocześnie – niestety – znajome.

Jednocześnie  coraz  więcej  uwagi  zaczyna  poświęcać  Słowacki  Bogu,  który  w  Kordianie

pojawia się wreszcie osobiście na początku utworu. Pozostaje w cieniu sił demonicznych, ale

został już wywołany na scenę, podobnie jak problem teodycei. 

317 R. Zając, Szatan. Biblijne dossier, Poznań 2017, s. 97.
318 P. Ricouer, Symbolika zła, op. cit., s. 293.
319 Ibidem, s. 294. 
320 Ibidem, s. 294. 
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ROZDZIAŁ III

JESTEM TYM, KTÓREGO NIE MA321

NA KRAWĘDZI SENSU

Piszę teraz więcej niż kiedykolwiek, a co dziwniejsza, piszę prozą. Abym Ci dowiódł, Mamo, jak Ty

jesteś  zawsze  przytomna  moim  myślom,  jak  chciałbym  wspomnienie  Twoje  ze  wszystkimi

marzeniami, nawet poetycznymi, połączyć, muszę Ci donieść, że jedna z heroin mojej nowej tragedii

nazywa się Salomeą. Zobaczysz kiedyś, że piękna jak lilia… i nieszczęśliwa prawie jak Ty… tylko

z innych przyczyn… Bóg wie, dla kogo piszę i kiedy wydruk[uję. Zdaje] mi się, że piszę zupełnie dla

siebie i stąd więcej może będzie naturalności – i bardziej rozwiane zarysy… Kiedyś to wszystko –

ktoś – wyda na świat – może mały Stasio, jak dorośnie322.

Dramat  rzeczywiście  został  wydany  po  śmierci  poety,  ale  nie  przez  małego  Stasia,  lecz

Antoniego Małeckiego, który nadał mu tytuł  Horsztyński.  Małecki nie kierował się logiką

akcji – głównym bohaterem utworu jest przecież Szczęsny Kossakowski – ale własną opinią.

Jego  zdaniem  Szczęsny  to  postać  bierna  i  nieszczególnie  atrakcyjna  pod  względem

moralnym,  choć  jednocześnie  należy  przyznać,  że  Słowacki  dobrze  go  skonstruował323.

Horsztyński, dawny konfederat barski, który walkę o wolność ojczyzny okupił kalectwem,

zdał  się  badaczowi  wyborem  lepszym  (choć  niekoniecznie  usprawiedliwionym  z  punktu

widzenia prawideł uprawiania historii literatury). Obaj bohaterowie pretendujący do miana

tytułowych są jednak silnie ze sobą związani – Kalinowska zauważa, że Horsztyński (jak

również  Sforka  i  Hetman)  „realizuje  jakąś  możliwość  istnienia  Szczęsnego”324,  będącego

prawdziwym  centrum  spajającym  wszystkie  wypadki  toczące  się  w  dramacie  nieopodal

przedinsurekcyjnie rozgrzanego Wilna anno Domini 1794. 

Szczęsny  stanowi  przedmiot  gry  pomiędzy  dwoma  stronnictwami  politycznymi:

targowickim,  dowodzonym przez  jego  ojca,  Szymona Kossakowskiego,  oraz  powstańczo-

narodowym,  którego  reprezentantem  jest  Nieznajomy,  wzorowany  na  postaci  Jakuba

Jasińskiego (w pewnym momencie Hetman podejrzewa syna o kontakty z samym przywódcą

321 Niniejszy  rozdział  jest  przeredagowaną  i  znacznie  rozbudowaną  wersją  części  artykułu  „Wielkie,  ale
niedokończone twory Opatrzności”. O jednym wątku teodycealnym w „Horsztyńskim” Juliusza Słowackiego
i „Biesach” Fiodora Dostojewskiego, „Pamiętnik Literacki”, 3/2020, s. 5–20. 

322 Listy do matki z 24 V 1835 [w:] J. Słowacki, Listy do matki, op. cit., s. 204.
323 A. Małecki, Juliusz Słowacki. Jego życie i dzieła w stosunku do współczesnej epoki, t. 2, Lwów 1881, s. 29–

30. 
324 M. Kalinowska,  Mowa i milczenie.  Romantyczne antynomie samotności, op. cit., s. 143. Dodać należy, że

wszystkie postacie będące odbiciami tkwiących w Szczęsnym możliwości są od niego w pełni niezależne
jako aktywnie działające podmioty na scenie dramatu.

120



insurgentów).  Przedstawiciele  obu  partii  przyjmują  skrajnie  różne  postawy  w  obliczu

narastającej w kraju rosyjskiej dominacji. Słowacki doprowadza je do ekstremum, tak, aby nie

pozostawić pomiędzy nimi ani jednego punkt wspólnego:

pierwsza  Polska  to  gromada  przebiegłych  lub  niezdarnych  cyników.  Dla  wielkiej  lub  malutkiej

korzyści sprzedają oni swój kraj za co się da. To jest matecznik zdrady i buty. Druga Polska to z kolei

zastępy  ofiarników,  którzy  dla  ojczyzny gotowi  są  poświęcić  majątek  i  życie.  To  jest  matecznik

poświęcenia i cierpienia325.

Zarówno stronnicy Hetmana, jak i Nieznajomy, postrzegają Szczęsnego jako postać będącą

materiałem  na  charyzmatycznego  lidera,  której  pozyskanie  do  swego  obozu  znacząco

podniosłoby  szanse  na zwycięstwo w starciu  ze  stroną  przeciwną326.  Narastające  napięcie

i przygotowania  do  zbrojnych  rozstrzygnięć  coraz  bardziej  ponaglają  młodego

Kossakowskiego do zajęcia stanowiska, on jednak stara się jak najdłużej unikać składania

jednoznacznych  deklaracji,  utrzymując  hetmańskich  zauszników  i  przyjaciela  w  stanie

nerwowego oczekiwania. 

Skaptowanie Szczęsnego nie jest łatwe chociażby ze względu na jego ekscentryczne

zachowanie, którym zwraca uwagę otoczenia i  tym samym niepokoi innych mieszkańców

zamku: 

KSIŃSKI

Ale na Boga!… gdyby cię kto słyszał, panie Hrabio, powiedziałby…. 

SZCZĘSNY

Co?….

KSIŃSKI

Żeś zwariował….

SZCZĘSNY

Rozgłoś to po zamku….

(Odchodzi.)

KSIŃSKI

325 R. Przybylski, Cena wyboru [w:] idem, Wtajemniczenie w los. Szkice o dramatach, Warszawa 1985, s. 120.
326 Ibidem s. 124.
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Wywinął się… Czy on głupi, czy ja głupi?… Czy Szczęsny gada od rzeczy?… Tak być musi –

bo gada o niczem…. [H II: 530–536]327

Potencjalne szaleństwo Szczęsnego jest wystudiowane literacko328, nie wynika z wpływu sił

wyższych czy upojenia się własnymi majakami, nie ma tu żadnych demonicznych opętań ani

prób samodzielnego przeprowadzenia zamachu jak w  Kordianie. Ważne jest nie tyle to, co

Szczęsny robi – bo i też robi w toku akcji całego dramatu niewiele – ale to, co mówi. Krótka

rozmowa  potrafi  bowiem  doprowadzić  jego  interlokutora  do  wątpienia  (choćby  tylko

chwilowego) we własne zdolności  poznawcze. Konfuzja Ksińskiego może kojarzyć się do

pewnego  stopnia  ze  zdumieniem  Byronowskiego  Strzelca329,  który  obserwuje  Manfreda

gotującego się do samobójczego skoku w przepaść i wykrzykuje: „Hold, madman! – though

aweary of thy life, / Stain not our pure vales with thy guilty blood! / Away with me – I will not

quit  my hold”330 [M I:  371–373].  Oczywiście  Strzelec  ratuje  Manfreda  z  przyczyn,  które

trudno nazwać manipulatorskimi,  jednak powoduje nim coś więcej  aniżeli  bezinteresowna

chęć ocalenia drugiego człowieka. Głównie chodzi o to, by utrzymać Manfreda w ramach

określonego porządku, w tym przypadku sakralnego. Samobójca, zdaniem Strzelca, dokonuje

niewyobrażalnej transgresji i popełnia śmiertelny grzech – lepiej więc nie mieć w sąsiedztwie

własnego  domostwa  grobu  takiego  nieszczęśnika  (ciało  Manfreda  przecież  najpewniej

327 J. Słowacki, Horsztyński, oprac. J. Ławski, Wrocław 2009. Wszystkie cytaty z utworu podaję za wskazanym
wydaniem, w tekście głównym oznaczając je skrótem H, pozostawiając w nawiasie numery aktów i wersów.

328 Jest to również wyraźne nawiązanie do tradycji szekspirowskiej i miarkowanego szaleństwa Hamleta. Cały
Horsztyński jest zresztą niezwykle bogatym rezerwuarem odniesień do twórczości mistrza ze Stratfordu, by
wspomnieć  tu  jeszcze  chociażby  takie  momenty  jak  odsyłanie  Amelii  do  klasztoru  (choć  z  uwagi  na
kazirodczy  charakter  relacji  między  rodzeństwem  można  przywołać  tu  także  Renégo Chateaubrianda),
pojawienie się w piątym akcie ducha Hetmana czy ostatni monolog Szczęsnego, w którym zestawia on ze
sobą  sen  i  śmierć.  Pewny  rys  hamletyczny  ma  również  maskarada  z  Maryną,  która  jest  w  istocie
przedstawieniem  mającym  wymóc  określone  działania  Hetmanowicza  (tak  jak  wystawienie  sztuki  na
duńskim zamku miało przekonań Hamleta o winie Klaudiusza). Szczegółowe analizy intertekstualnych gier
Horsztyńskiego z  Hamletem można  znaleźć w takich pracach jak:  J.  Maciejewski,  Funkcja hamletyzmu
w „Horsztyńskim”  Juliusza  Słowackiego [w:]  Literatura,  komparatystyka,  folklor.  Księga  poświęcona
Julianowi Krzyżanowskiemu,  red. M. Bokszczanin, S. Frybes, E. Jankowski,  Warszawa 1968; K. Kurek,
Polski Hamlet. Z historii idei i wyobraźni narodowej, Poznań 1999; M. Kuziak, Fragmenty o Słowackim, op.
cit.  Motyw  ślepoty  obecny  w  dramacie  również  wykazuje  szekspirowskie  powiązania,  tym  razem
szczególnie  z  Królem Learem (zob.  M.  Bizior,  Od egzotyki  do  mistycznej  całości.  Przemiany  wizji  zła
w twórczości Juliusza Słowackiego, op. cit., s. 140–151).

329 Wyjątkowo  pozostaję  przy  wyborze  wcześniejszych  tłumaczy,  Paszkowskiego  i  Morawskiego,  którzy
nazwali tę postać Strzelcem, podczas gdy w oryginale widnieje „Chamois Hunter”, czyli dosłownie „Łowca
Kozic”. Strzelec również oddaje myśliwską profesję bohatera, a ponadto wpisuje się w romantyczną tradycję
Weberowskiego  Wolnego  Strzelca,  I  części  Dziadów czy  Samuela  Zborowskiego (w  którego  analizie
w kolejnym rozdziale  motyw strzelca  odegra  dużą  rolę)  –  choć  samej  figurze  obdarzonej  tym mianem
daleko do demonizmu pozostałych romantycznych kolegów po fachu.

330 [Stój, szaleńcze! – choć znużonyś życiem, / Nie plam naszych czystych dolin swoją grzeszną krwią! / Oddal
się stąd wraz ze mną – nie zwolnię swego uścisku]
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pozostałoby w skalnych załomach), jako że nie wiadomo, czy nie pociągnęłoby to za sobą

dalszych nieszczęść. Manfred jest w jego oczach człowiekiem już po części skalanym (czego

wyraz daje w późniejszej rozmowie, zwracając się doń: „Man of strange words, and some

half-maddening sin”331 [M II: 31]), naruszającym tabu. Jak zauważa Ricoeur, pojęcia skalania

i nieczystości szczególnie silnie wiążą się ze sferą seksualną332, więc intuicja Strzelca działa

w pewnym  sensie  prawidłowo  –  wszak  Manfredowi  nie  są  obce  stosunki  kazirodcze.

Szczęsny  zaś  „wymyka  się”  Ksińskiemu  spod  kontroli,  z  ram  określonego  porządku

politycznego – ten więc niepokoi się o ostateczne pozyskanie go dla targowiczan, bo któż wie,

czy taki  samowolny  syn,  którego  zachowanie trudno przewidzieć,  nie  pokrzyżuje  planów

swojego ojca.

W  dziele  Byrona  ostatecznie  o  szaleństwie  niespodziewanego  gościa  przekonuje

Strzelca tyrada na temat czasu, jakiej miał on okazję wysłuchać:

Think’st thou existence doth depend on time?

It doth; but actions are our epochs: mine

Have made my days and nights imperishable,

Endless, and all alike, as sands on the shore,

Innumerable atoms; and one desert,

Barren and cold, on which wild waves break

But nothing rests, save carcasses and wrecks,

Rocks, and the salt-surf weeds on bitterness.333 [M II: 51–58]

Manfred przypisuje  tu  sobie władzę  nad czasem, czyli  prerogatywę bytu stojącego wyżej

w ontologicznej hierarchii – Boga lub Szatana, co sprawia wrażenie pomieszania porządków

ziemskiego i nadziemskiego. Jak to bowiem jest możliwe, że dni niedoszłego samobójcy stają

się  „imperishable”,  czyli  dosłownie:  niemożliwe do wymazania,  niemożliwe do stracenia,

niemożliwe do unicestwienia? Wyraźnie nie chodzi  o  metaforyczne przetrwanie  w cudzej

pamięci, więc o co? O upodobnienie własnej egzystencji do wieczności w taki sposób, że

każdy kolejny przeżyty  dzień  jest  identyczny  jak  poprzedni,  dając  tym samym złudzenie

331 [Człowieku dziwnych słów, wpółobłąkany jakowymś grzechem]
332 P. Ricoer, Symbolika zła, op. cit., s. 36.
333 [Myślisz  więc,  że  istnienie  od  czasu  zależy?  /  A i  owszem,  ale  to  czyny  wyznaczają  nasze  epoki.  Ja

własnymi / przeniosłem swe dnie i noce w wieczność, / Wszystkie jednakie, nieskończone, niczym ziarnka
piasku na brzegu morza, / Nieprzeliczone atomy i jedna pustynia, / Jałowa i zimna, o którą rozbijają się
dzikie fale, / I gdzie nic się nie ostaje, prócz zwłok i wraków, / Skał i gorzkich ziół omytych solą]
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niezmiennego trwania? Jeśli Manfred czuje się w ten sposób niczym Bóg, to boskie istnienie

nie jest niczym, czego człowiek mógłby pożądać. Bezczas łączy się tu z jałowością i nicością

– na taki grobowy morski brzeg, jaki opisuje bohater Byrona, fale mogłyby pewnego dnia

wyrzucić ciało Lambra z utworu Słowackiego.

Ostatecznie porozumienie pomiędzy dwójką ludzi, którzy przez przypadek spotkali się

nad alpejskim urwiskiem, nie jest możliwe. Manfred traktuje Strzelca podobnie jak Kordian

Grzegorza, jako istotę zdecydowanie niższego rzędu, niezdolną dorównać mu pod względem

intelektu, a ponadto nieprzynależącą do czegoś, co roboczo można by nazwać „arystokracją

ducha”:

Patience and patience! Hence – that word was made

For brutes of burthen, nor for birds of prey;

Preach it to mortals of a dust like thine, –

I am not of thine order334. [M II: 35–38]

Ptak  drapieżny  –  w  szczególności  orzeł  –  kojarzony  jest  od  wieków  ze  sferą  boską.

W starożytnym Rzymie dbał o to, by dusze cesarzy dotarły bezpiecznie w zaświaty335. Gdy

orzeł  przelatuje  obok  Manfreda  stojącego  na  Jungfrau,  ten  postrzega  go  podobnie  –  to

„winged and cloud-cleaving minister, / Whise happy flight is highest into heaven”336 [M I:

292–292].  Symptomatyczne,  że bohater  widzi  samego siebie  jako drapieżnego ptaka,  gdy

porównuje się z ludźmi, ale spoglądając na rzeczywistego orła, czuje, że mógłby paść jego

łupem  równie  dobrze  jak  pomniejsza  zwierzyna  i  stać  się  posiłkiem  dla  piskląt.  Jego

wywyższenie  nie  jest  więc  absolutne  –  mimo  zgłębienia  tajników  wiedzy  niedostępnej

człowiekowi i pretendowania do miana boskości, nie przekracza on w pełni granic ludzkiej

kondycji.

W kwestii podziału ludzi na różne rodzaje z Manfredem zgodziłby się Ksiński. Sługus

Hetmana wyznaje bowiem pogląd, iż natura potrafi dostosować – czasem udatnie, czasem

mniej  –  ludzi  do  przeznaczonych  im  zadań,  a  empiryczny  dowód  takiego  stanu  rzeczy

znajduje  on w budowie  własnego ciała.  Z jednej  strony Ksiński  jest  obdarzony sylwetką

ułatwiającą mu sprawne poruszanie się  w najbliższym otoczeniu Kossakowskiego seniora

334 [Cierpliwość, cierpliwość! Z dawna stworzono to słowo / Dla bydła w jarzmie, nie ptaków drapieżnych; /
Pouczaj śmiertelników z prochu równych sobie, / Ja nie podlegam twemu porządkowi]

335 M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, op. cit., s. 288.
336 [Uskrzydlonym posłańcem, rozdzierającym chmury, / Którego radosny lot dosięga nieba]
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(czyli bicie pokłonów). Z drugiej jednak bywa ona „Taka głupia jak człowiek, co by szampan

zlewał do porterowej butelki” [H II:  445–446]337.  Westchnienie „Gdybym to ja był synem

Hetmana…..” [H II: 443–444] świadczy nie tylko o tym, że Szczęsny nie jest najbardziej

udanym dziełem natury, ale również wskazuje, iż według Ksińskiego doszło tu do pomyłki,

i to niosącej ze sobą poważne konsekwencje. Prawa natury, na których nie można do końca

polegać,  wzmacniają  zamęt  panujący  w  świecie  Horsztyńskiego i  przyczyniają  się  do

wysuwania  poważnych  wątpliwości  co  do  sensu  wpisanego  w  rzeczywistość,  w  której

przyszło funkcjonować człowiekowi. Samo pojęcie natury definiowano na wiele sposobów,

zresztą często wykluczających się wzajemnie, już w niezwykle przywiązanej do ładu epoce

oświecenia338:

Mówili bądź to, że jest matką dbałą o zaspokajanie potrzeb swoich dzieci, bądź to, że żywi głęboką

pogardę dla jednostek, bo obchodzi ją tylko gatunek, bądź to, że nie zajmuje się niczym i bezlitośnie

kontynuuje swój bieg. Raz powiadali, że ma swoje sekrety jak kuglarz,  który pokazuje nam tylko

rezultat swoich sztuczek, a raz że można ją wyczytać w sercach, tak jest bowiem komunikatywna,

szczera  i  otwarta.  Jedni  mówili,  że  przejawia  wolę,  że  pełna  jest  atencji,  skrupułów,  subtelnej

delikatności, inni – że jest doskonale obojętna lub że jest wroga. Zestawiając razem te przeciwstawne

znaczenia,  dochodzono  do  szeregu  sprzeczności  i  otrzymywano  katalog,  którego  niepodobna

przeglądać bez uczucia ironii lub rozpaczy339.

Bohaterowie dramatu Słowackiego z pewnością chętnie tworzyliby podobne katalogi,

gdyby tylko mieli do dyspozycji odpowiedni materiał – przytłacza ich nie tyle wielość formuł

mających na celu uchwycenie prawdziwej istoty przedmiotów i zjawisk, z którymi się stykają,

337 Słowa Ksińskiego pobrzmiewają dalekim echem słów Jezusa o wlewaniu młodego wina w stare bukłaki (Mt
9,  17;  Mk 2,  22).  W ten metaforyczny sposób Chrystus  dawał do zrozumienia,  że  chrześcijaństwo nie
przystaje do skostniałych wymogów żydowskiej pobożności, jednak szerzej rozumiany, obraz ten wskazuje
nie  tylko  na  nieprzystawalność  formy i  treści,  ale  i  na  pewną  stratę,  zmarnowanie  potencjału  poprzez
podjęcie złej decyzji co do sposobów jego urzeczywistnienia. W takim ujęciu dworak ocenia Szczęsnego
wcale poprawnie – jako niespełnioną obietnicę wielkości.

338 Dobrochna Ratajczakowa zwraca uwagę, iż Słowacki przeniósł Szczęsnego, jako przedstawiciel pokolenia
romantycznego, w czasie, dzięki czemu stworzył „konstrukcyjny dysonans o ahistorycznym charakterze”
podkreślający ciągłość wzorca poświęcania się  za ojczyznę ustanowionego przez konfederatów barskich
(Słowacki teatralny [w:] eadem, W krysztale i w płomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, t. 2, oprac.
B. Koncewicz, Wrocław 2006, s. 259). Jednocześnie jednak ten zabieg może posłużyć jako punkt wyjścia do
szerszych rozważań nad antynomiami oświeceniowo-romantycznymi – jest to jednak temat na nieco inne
studium.

339 P. Hazard, Myśl europejska w XVIII wieku. Od Monteskiusza do Lessinga, przeł. H. Suwała, Warszawa 1972,
s.  257–258.  Współcześnie  temat  natury  ludzkiej  i  jej  kontekstów biologiczno-kulturowych  wciąż  może
powodować kontrowersje i przeciwstawiać sobie odrębne wizje świata, zob. S. Pinker,  Tabula rasa. Spory
o naturę ludzką, przeł. A. Nowak, Sopot 2012.
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co  niemożność  ułożenia  choćby  jednej.  Wspomniane  wyżej  zachwianie  stałego  zbioru

przekonań  dotyczących  natury świata  jest  najbardziej  zgubne dla  Sforki,  będącego porte-

parole młodego Kossakowskiego  opętanego pytaniami egzystencjalnymi,  na  które ten nie

znajduje odpowiedzi. Kartka podrzucona hetmańskiemu słudze przez Karła zawiera dziewięć

pytań  i  polecenie  wydmuchania  kwadratowej  bańki  mydlanej,  zwieńczone  obietnicą

uczynienia  Sforki  księciem,  tym bardziej  dlań  nęcącą,  że  próbował  on  wywodzić  swoje

nazwisko od rzekomego powinowactwa z rodem Sforzów (w rzeczywistości  jego przodek

zajmował się hetmańską sforą). Wśród kwestii dość niedorzecznych (m.in. dlaczego kij ma

dwa końce i  czy cięższy jest funt  piasku, czy też może funt żelaza)  pojawia się problem

fundamentalny:  „Co to – ja?...” [H IV: 105]. Samo głośne zadanie tego pytania komplikuje

sprawę, ponieważ pozostaje wciąż niejasne,  kto w istocie pyta – nadawca, adresat,  osoba

odczytująca zapisane słowa? Doprowadza to do absurdalnej wymiany zdań między Sforką

a Trombonistą  Garnoszem,  przy  której  końcu  pada  na  pozór  oczywiste  stwierdzenie:  „Ja

wiem, że ja intendent Sforka...” [H IV: 207]. Nic jednak nie jest już ewidentne, klarowne

i proste.  Sforka  dociera  do  granicy  racjonalnych  prób  poznania  i  opisania  człowieka340.

Kartezjańskie cogito ergo sum w tym przypadku spektakularnie zawodzi – myślenie staje się

zaczątkiem dekonstrukcji podmiotu, a nie jego utwierdzenia w istnieniu. Sforka nie potrafi,

zgodnie  z  kartezjańskimi  metodami,  zaktualizować  w  swojej  głowie  żadnych  idei341,  za

pomocą  których  mógłby  skonstatować  obiektywne  własności  materialnego  świata,

wykraczające poza szaleństwo solipsystycznego umysłu. 

Obłęd Sforki ukazuje poważne następstwa panującej w obozie targowiczan głupoty,

„słowotoku świadczącego po prostu o rozkładzie świadomości”342. Znaczenia niesione przez

wyrazy  ulegają  erozji,  co  zmienia  wypowiedzi  zauszników Hetmana w całkowity  bełkot,

pozornie  skonstruowany  według  najważniejszych  wzorców  starożytnej  retoryki  (Wyrwik,

przez  Ksińskiego  przyrównywany  do  Demostenesa,  wygłasza  takie  stwierdzenia  jak  np.

„Krzywda  krzywopatrzeniem  nie  konstytuuje  obrazy....”  [H  II:  291]),  czy  w  wysilone,

w zamierzeniu schlebiające Hetmanowi kalambury. Ojciec Szczęsnego wreszcie sam kładzie

kres tej werbalnej czołobitności, nakazując Ksińskiemu uciszenie się: „Milcz!.. milcz – milcz

– Słowa – to śmiecie!...” [H III: 384]. Zarazem potwierdza on całkowitą bezużyteczność słów

jako  narzędzi  poznania  oraz  porządkowania  świata.  Martwe  milczenie  staje  się  jedyną

340 M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, op. cit., s. 148.
341 Zob. J. Kopania, Boski sen o stworzeniu świata. Szkice filozoficzno-teologiczne, Białystok 2003, s. 32.
342 R. Przybylski, Cena wyboru, op. cit. s. 122.
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możliwą do podjęcia próbą ochronienia własnej świadomości przed destabilizacją niesioną

przez wszechobecną w dramacie ironię, szczególnie retoryczną, która przyjmuje różne formy,

poczynając od autoironii, kończąc zaś na sarkazmie. Przesiąka nią każde zdarzenie i każde

słowo, a podwójność zawierających się w nich znaczeń ukazuje okrutną dla bohaterów ironię

losu343 (dobrym przykładem może być tu scena, w której Salomea pomaga Horsztyńskiemu

zdjąć pas od kontusza, na co on stwierdza: „Widzisz, Sally moja – pas ci został w ręku….

A mąż się odwinął – i na wieki” [H III: 335–336], a ona nie ma świadomości, że widzą się po

raz  ostatni,  ponieważ  bohater  zażył  już  truciznę).  Będący  warunkiem  zaistnienia  ironii

rozdźwięk  między  słowem  a  rzeczywistością  wprowadza  szatańską  z  ducha  niepewność

i negację zastanego Boskiego rerum ordo, nie ustanawiając wszakże żadnego nowego układu

odniesienia344.

Szczęsny tylko udaje szaleństwo, jednak w obliczu zagadnień, które najbardziej go

frapują, pozostaje bezradny, podobnie jak Sforka wobec swoich dziesięciu pytań, mających

mu zapewnić bogactwo i włoskie księstwo. Niemal w ostatnich wersach dramatu, mając już

przygotowany plan wysadzenia zamku, bohater zastanawia się: 

Czy sądzisz, że myśl jest tak silna, że ją nie mogą całkiem stargać wypadki okropne życia?…. Czy

dusza  jest  nie  wypaloną  nigdy  lampą?….  Czy ziemia  grobowa  może  jej  dać  nowe  kolory  i  siły

wilgocią… jak kwiatowi?…. Czy dlatego niszczy ciało, aby dusza śnić mogła? Więc niszczy coś – dla

niczego….  Zastanów  się….  i  postaw  się  na  moim  miejscu…  i  myśl….  Gdybyś  ty  mógł  teraz

rozwiązać tę zagadkę wszystkich religii  na świecie…. Ja nie mogę do nieba zanieść pamiątkę tej

nocy…. A jeżeli nie będę pamiętać o tem, czem byłem… coż znaczy to słowo: będę?…. [H V: 311–

321]

343 M. Janion, M. Żmigrodzka, Gorzkie arcydzieło, „Teksty Drugie”, 2/3 1996, s. 22.
344 M. Żmigrodzka, Etos ironii romantycznej – po polsku [w:] eadem, Przez wieki idąca powieść. Wybór pism

o literaturze  XIX  i  XX  wieku,  red.  E.  Kiślak,  M.  Kalinowska,  Warszawa  2002,  s.  195–196.  Sytuacja
w Horsztyńskim jest jeszcze gorsza niż w Kordianie – nie ma tu już nawet Doktora, który stwarzałby pozory
dyskusji, w której można wziąć udział z nadzieją obronienia swoich racji. Wszystkie słowa wypowiadane
przez postaci odbijają się od rozmówców i wykrzywiają niezależnie od ich woli, jak gdyby w gabinecie
luster.
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Na nic zdało się Szczęsnemu czytanie Platona345 i szukanie człowieka na wzór Diogenesa.

Najważniejsze  pytania  –  o  nieśmiertelność,  sens  egzystencji,  Boga  –  pozostają  bez

odpowiedzi,  jednakże  bohater  ma  przeczucie  czającej  się  za  pojęciami  religijno-

filozoficznymi wielkiej pustki. W niemożności przeniesienia wspomnień, a zarazem zdolności

do (auto)refleksji w wieczność, w bytowanie niebiańskie, podtrzymywane przez Boga, tkwi

niebezpieczeństwo albo  gwałtownej  przemiany  podmiotu  skutkującej  zatraceniem własnej

dotychczasowej  tożsamości  –  nawet  jeżeli  jej  fundament  wciąż  pozostaje  nierozpoznany

przez ów podmiot – i jednostkowego sposobu snucia myśli, albo całkowitej jego anihilacji

w obliczu  braku  możliwości  nawiązania  kontaktu  z  transcendencją,  która  być  może  nie

istnieje  (co  dostrzec  można  we  wszystkich  dziełach  Słowackiego  analizowanych

w poprzednich  rozdziałach).  Pytanie  o  znaczenie  słowa  „będę”  można  w  takim  ujęciu

traktować  jako  retoryczne  –  nie  znaczy  nic,  bo  żadnego  „będę”  nie  będzie,  nawet  tak

jałowego obrazu istnienia w wieczności, jaki  kreuje Manfred. Jedynej nadziei  na ocalenie

metafizycznego porządku świata można upatrywać w tym, że kto inny odpowie – ale znów,

być może – na stawiane przez Szczęsnego pytania. Na pewno nie zrobi tego Nieznajomy,

któremu młody Kossakowski zwierza się ze swoich niepokojów. Stwierdza on jedynie,  że

jego rozmówca jest nieszczęśliwy – w obliczu zbliżania się zrewoltowanego tłumu do zamku

Hetmana chce przede wszystkim ratować życie przyjaciela, a nie oddawać się teoretycznym

rozważaniom na abstrakcyjne tematy.

Przystępując  do  pojedynku  z  Horsztyńskim,  Szczęsny  przerywa  jego  wywody

dotyczące  krzywdy  osobistej,  pełne  niepochlebnych  opinii  o  rodzinie  Kossakowskich,

mówiąc iż życzyłby sobie „prędko zakończyć tę scenę” [H III: 46] (czemu trudno się dziwić).

A  jednak,  w  ostatniej  chwili  przed  padnięciem  strzału,  już  po  samobójczym  wyborze

345 Platoński  obraz  wozu  zaprzężonego  w  dwa  konie  oraz  zmiany,  jakie  wprowadził  do  niego  Słowacki,
dokładnie analizuje Ratajczakowa i wyprowadza następujący wniosek: „Funkcja Platońskiej alegorii  jest
oczywista: spirytualizujące i jednocześnie ukonkretniające (zgodne z istotą teatru) przesunięcie nadaje jej
inną dialektyczność: stanowi jej potwierdzenie poprzez samo przywołanie starego mitu jedni, ale zarazem
zaprzecza jej dawnemu sformułowaniu. W dramacie istnienie człowieka nabiera charakteru dynamicznych
przejść  duchowych,  nieprzewidywalnych  w swych konsekwencjach.  Natura tego  istnienia  opiera  się  na
sprzecznościach, życie toczy się na przecięciu empirycznego i idealnego, a ideał wymaga cierpienia. Sens
dramatu  kryje  się  w  zachowaniu  przesłony,  w  niepewności  rozwiązania  zagadki  odpowiadającej
nieokreśloności  życia,  kryje  się  w  zwątpieniu  w  wywód  myślowy,  w  dyskurs,  w  znaczenie  ratio,
odłączonego teraz od duszy, wyobraźni i Boga” (Wóz dwukonny. Rozważania o jednym antycznym motywie
w „Horsztyńskim” Juliusza Słowackiego [w:] eadem, W krysztale i w płomieniu. Studia i szkice o dramacie
i  teatrze,  op.  cit.,  s.  300).  Szczęsny  stoi  w  przejściu  pomiędzy  epokami  rozumianymi  nie  tylko  jako
oświecenie  i  romantyzm,  ale  również  obserwuje  rozpad  świata  zorganizowanego  wokół  pojęcia
chrześcijańskiego  Boga  czy  szerzej,  rzeczywistości  idealnej,  metafizycznej.  Horsztyński jest  utworem,
w którym Słowacki pozostawia przesłonę przed bohaterami, ale sam częściowo ją uchyla – próbą zmierzenia
się z konsekwencjami tego stanu rzeczy będzie m.in.  Ksiądz Marek, któremu poświęcam część kolejnego
rozdziału.
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nienabitego pistoletu, mówi do przeciwnika: „Poczekaj…. chcę obaczyć jeszcze raz…. myśl

jedną” [H III: 80]. Za każdym razem, gdy Szczęsny spogląda w twarz śmierci, kieruje swoją

uwagę ku tajemnicom bytu, podobnie jak Kordian. Jednakowoż jego myśl, w przeciwieństwie

do Kordianowej, nie jest siłą napędową do działania, nie daje żadnego oparcia w świecie.

Myśli Kordiana są, można by rzec, dwutorowe – z jednej strony mamy rozważania na temat

istoty śmierci, co stawia bohatera w pozycji podobnej Byronowskiemu Kainowi, a z drugiej

myśli-czyny, autokreacje własnej wielkości – myśli Szczęsnego zaś są jednorodne. W trakcie

całego toku akcji czytelnik  Horsztyńskiego odnosi wrażenie, że słowa wypowiadane przez

hetmanowicza są tylko ułomkami z wielkiego wewnętrznego dialogu, jaki prowadzi on sam

ze sobą346, jednak nie dochodzi do żadnej poznawczo owocnej konkluzji poza jedną, z ducha

kartezjańską: „I owszem, myślę…. więc żyję….” [H V: 323]. Mimo braku jednoznacznych

efektów swoich intelektualnych dociekań, Szczęsny, przygnieciony ciężarem dziejącej się na

jego oczach historii, nie dochodzi do etapu tak gorzkiego rozczarowania filozofią, jaki stał się

udziałem Manfreda z dramatu Byrona:

If that I did not know philosophy

To be of all our vanities the motliest,

The merest word that that ever fool’d the ear

From out the schoolman’s jargon […]347 [M III: 7–11]

Zapewne i  jemu na niewiele zdaliby się  i  Platon, i  Diogenes,  i  Kartezjusz.  Poszukiwania

prowadzone na własną rękę w tym przypadku przynoszą jednak pewne rozstrzygnięcia:

[…] And then I dived,

In my lone wanderings, to the caves of death,

Searching its cause in its effects; and drew

From wither’d bones, and skulls, and heap’d up dust,

Conclussions most forbidden. Then I pass’d 

The nights of years in sciences, untaught

Save in the old time; and with time and toil,

And terrible ordeal and such penance

346 J. Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenie graniczne wyobraźni wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego,
Białystok 2005, s. 67.

347 [Gdybym  nie  wiedział,  że  filozofia  /  Jest  z  naszych  próżności  najbardziej  kapryśną,  /  Najbardziej
wyświechtanym słowem, jakie kiedykolwiek zwiodło ludzkie ucho / Odziawszy się w uczony żargon]
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As it itself hath powers upon the air

And spirits that do compass air and earth,

Space, and the peopled infinite, I made

Mine eyes familiar with Eternity […]348 [M II: 174–184; 188–190]

Poszukiwanie  wiedzy  wynosi  Manfreda  poza  ramy zwyczajnej  kondycji  ludzkiej349 i  tym

razem  widać,  że  nie  są  to  jedynie  zarozumiałe  przechwałki  i  niczym  nieumotywowane

poczucie wyjątkowości, o które można by oskarżyć wielu bohaterów romantycznych. Jakie

jednak  są  efekty  „familiarności”  z  wiecznością,  to  bardzo  dobrze  pokazuje  wcześniej

cytowana wypowiedź  postaci  o  czynach i  czasie.  Wiedza nie dała  Manfredowi szczęścia:

„The Tree of  Knowlegde is  not  that  of  Life”350 [M I:  12],  jak przyznaje w otwierającym

dramat monologu,  który tak wydatnie  przyczynił  się  do podejrzeń o silne  powinowactwo

utworu Byrona z Faustem Goethego. Pomimo sporych osiągnięć (wszak nawet wśród duchów

Manfred znany jest jako „Magian of great power and fearful skill” [M II: 401]351), wszystkie

dziedziny wiedzy i obszary ludzkiego doświadczenia bohater odrzuca jako niewystarczające,

jego poznawcze apetyty pozostają nienasycone. Emily Bernhard Jackson zauważa, iż Byron

w Manfredzie „frames knowledge as a series of choices and as a series of rejections. In so

doing, he suggests that what is  usually thought of as knowledge is  always fundamentally

unsound  and  that  actual  knowledge  is  inherently  unattainable”352.  I  tu  już  niedaleko  do

Szczęsnego,  którego  przypadek  również  wskazuje  na  niemożność  uzyskania  pełnego

poznania.  Bohater  Słowackiego  jest  postacią  znacznie  bardziej  bierną,  której  aktywność

ogranicza się  głównie do lektury oraz introspekcji.  Manfred,  obdarzony duszą  naukowca,

filozofa  i  eksperymentatora  w  jednym,  w  takim  zestawieniu  ukazuje  się  jako  człowiek

nieustraszonego czynu, pozornie niemający wiele wspólnego z uchylającym się od działania

hetmanowiczem. Jak widać, łączy ich jednak więcej, niż mogłoby się wydawać.

348 [Później, podczas samotnych wędrówek, / Zszedłem w głąb jaskiń śmierci, / Chcąc znaleźć jej przyczynę
w skutkach: / I z zakurzonych stosów wyschniętych czaszek oraz kości / Wyciągnąłem wzbronione ludziom
wnioski. / Później przez wiele lat trawiłem noce na zgłębianiu nauk / Powszechnych w dawnych wiekach;
z biegiem czasu, w znoju / Wystawiony na trudną próbę i doświadczony taką pokutą, / Która sama w sobie
może  władać  żywiołem  powietrza  /  I  duchami,  co  przemierzają  ziemię,  powietrze,  /  Przestrzeń  całą
i zamieszkują nieskończoność, / Spojrzałem w twarz Wieczności]

349 Zob. E. A. Bernhard Jackson,  Manfred’s Mental Theater and the Construction of Knowledge, „Studies in
English Literature 1500-1900”, 4/2007, s. 807.

350 [Drzewo Wiedzy nie jest Drzewem Życia]
351 [Mag o potężnej mocy i przerażających umiejętnościach]
352 E. A. Bernhard Jackson,  Manfred’s Mental Theater and the Construction of Knowledge,  op. cit.,  s. 800.

[definiuje wiedzę jako serię wyborów i serię rezygnacji. W ten sposób sugeruje, iż to, co zwykle mamy na
myśli, gdy mówimy o wiedzy, jest zasadniczo niestabilne, a wiedza rzeczywista pozostaje nieosiągalna]
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Wróćmy tymczasem do pomysłowych prób pozyskania Szczęsnego – nawet będącego

w tak nieszczęsnym stanie  ducha – dla stronnictwa targowiczan.  Ksiński sięga  w swoich

perswazjach do metaforyki solarnej: „Mości Hrabio.... dziś ważny dzień dla naszej sprawy –

cała Polska czeka ukazania się nowego słońca na horyzoncie politycznym…” [H II: 466–

468], Szczęsny jednak zaleca spoglądanie na owo słońce poprzez ciemne szkła, tak jak to

czyni się w przypadku obserwacji zaćmienia i jednocześnie dziwi się, że Ksiński to jego ma

na myśli. Sprawne pochlebstw zripostowane retorycznym unikiem? 

Słońce,  którego  ciepło  i  światło  od  razu  kojarzą  się  z  życiem,  zawsze  odgrywało

w kulturze niezwykle ważną rolę jako boski symbol – nigdy nie było jednak przedmiotem

kultu samo w sobie, a jedynie służyło za znak obecności bóstwa, pozwalało umiejscowić je

w świecie materii353. Hetmanowicz ma spełnić polityczne nadzieje stronnictwa swojego ojca

(z  rozmowy pomiędzy jego  członkami wynika,  że  w grę  wchodzi  nawet  tron  królewski)

nieomal tak samo, jak Jahwe pokonujący wrogów Izraela, czy później Mesjasz mający wedle

oczekiwań Żydów uwolnić ich spod rzymskiej kurateli. Stary Testament obfituje w – przejęte

mimo potępiania kultu solarnego – określenia samego Jahwe jako słońca właśnie lub łączy je

z przejawami boskiej mocy. Przykładowo: „I wznidzie wam bojącym się imienia mego słońce

sprawiedliwości” (Ml 3, 20)354. W Księdze Psalmów z kolei czytamy:

[…] w słońcu postawił przybytek swój.

A ono  jako  oblubieniec  wychodzący  z  łożnice  swojéj:  rozweseliło  się  jako  olbrzym na  

bieżenie w drogę.

Od kraju nieba wyjście jego: a nawrót jego aż na kraj jego: a nie masz, ktoby się mógł zakryć 

od gorącości jego. (Ps 19, 5–7)

Mianem  słońca  określano  także  Chrystusa  w  Nowym  Testamencie.  „Dla  wnętrzności

miłosierdzia Boga naszego, przez które nawiedził nas Wschód z wysokości / Aby zaświecił

tym, którzy w ciemności i w cieniu śmierci siedzą […]”, zapowiadał Zachariasz przyjście

Chrystusa po narodzeniu Jana (Łk 1, 78–79). Zważywszy na to, że Szczęsny nikogo nie zbawi

ani nie spełni niczyich pokładanych w nim nadziei, pozostając przewrotnym Emmanuelem,

353 M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, op. cit., s. 178.
354 Przekład  Wujka  różni  się  niekiedy  układem  rozdziałów  i  wersetów  od  Biblii  Tysiąclecia  –  w  takich

przypadkach pozostawiam sigla właściwe dla współczesnego tłumaczenia z uwagi na jego powszechność.
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słońcem,  które  nie  oświetla,  a  zacienia355,  wypada  uznać,  że  rozmowa  Hetmanowicza

z Ksińskim to kolejny popis ironii w dramacie. 

Kwestię  solarną warto rozpatrzeć również w kontekście przeżyć  Manfreda – w III

akcie dramatu Byrona obserwuje on zachód słońca (jak się niebawem okazuje, robi to po raz

ostatni)  i  wygłasza  przy  tej  okazji  monolog,  jakiego  nie  powstydziłby  się  wyznawca

antycznych bóstw:

[…Thou material God!

And representative of the Uknown,

Who chose thee for his shadow! Thou chief star!

Centre of many stars! Which mak’st our earth

Endurable, and temperest the hues

And hearts of all who walk within thy rays!

Sire of the season! Monarch of the climes,

And those who dwell in them! for near or far,

Our inborn spirits have a tint of thee,

Even as our outward aspects; – thou dost rise,

And shine, and set in our glory.356 [M III: 185–195]

Słońce jest tutaj śladem obecności Boga, który pozostaje ukryty i nieprzenikniony357. Bohater

przywołuje również biblijne przekazy o rasie  olbrzymów powstałej  ze związków aniołów

z kobietami,  co można odczytywać jako wyraz tęsknoty za światem tłumaczonym jedynie

naiwnymi wierzeniami i mitycznymi opowieściami, nim rozwój nauki oraz związane z nią

początki  sekularyzacji  diametralnie  zmieniły  jego  postrzeganie358.  W  Horsztyńskim zaś

355 Romantycy często odwoływali się do symbolu czarnego słońca, w tym i sam Byron, pisząc Ciemność (zob.
P. Śniedziewski, Czarne słońca romantyków, Warszawa 2018), ale powiązanie go z błyskotliwą odpowiedzią
Szczęsnego przywołującą zjawisko zaćmienia byłoby zbyt daleko idące.

356 [O ty, widzialne bóstwo / Heroldzie Nieznanego / Który wybrał cię na swój cień! Najmożniejszą gwiazdo! /
Serce galaktyki! Które czynisz naszą ziemię / Zdatną do życia i łagodzisz charaktery, / I serca tych, którzy
przechadzają się w blasku twych promieni! / Zwierzchniku pór roku! Władco stref klimatycznych, / I tych,
którzy je zamieszkują! Czyśmy z daleka czy z bliska, / Opromieniasz nasze dusze i ciała / Pozwalasz nam
zaznać chwały]

357 Niektórzy widzą tutaj również symbol obecności Boga deistów, który, istniejąc niejako obok świata ludzi,
nie interesuje się biegiem jego spraw, zob. D. M. McVeigh, Manfred’s Curse, op. cit., s. 609. Idąc dalej tym
tropem  można  postrzegać  Manfreda  jako  postać,  która  w  swojej  tęsknocie  stoi  pomiędzy  utraconymi
złudzeniami teizmu a wciąż trudnymi do zaakceptowania konsekwencjami ateizmu – jako stadium pomiędzy
tymi podejściami określał XVIII-wieczny deizm Georges Minois (zob. idem, Historia ateizmu. Niewierzący
w świecie zachodnim od jego początków do naszych czasów, przeł. W. Klenczon, Warszawa 2019, s. 455–
458). Manfred stałby więc, podobnie jak Szczęsny, na przecięciu epok.

358 S. M. Sperry, Byron and the Meaning of „Manfred”, „Criticism”, 3/1974, s. 194.
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najbardziej nieprzenikniony okazuje się nie tylko świat, ale i sam Szczęsny – nawet gdy nie

ukrywa się za zasłoną szaleństwa.

KARTY I KOBIETY

W obliczu  coraz  bardziej  realnego  zagrożenia  wybuchem powstania  w niedalekim

Wilnie, Hetman widzi Szczęsnego jako dowódcę części swoich oddziałów i opiera cały plan

militarnej operacji na odgórnym założeniu, że syn spełni obowiązek nakładany na niego przez

więzy krwi. W założeniu retoryczne pytanie Sforki o zgodę Szczęsnego wywołuje w jego ojcu

reakcję, którą najłagodniej można by określić jako gwałtowne żachnięcie się: 

HETMAN 

Zgodził  się?  Dziesięciu  darmozjadów odpowiedzą  mi  głową za jego zgodę…. wszak  mi  

odpowiadali  zawsze – że niepodobna,  aby syn twój nie zechciał… nasza to rzecz, panie  

Hetmanie….  Niech  więc  dziś  dopną  swego,  albo  na  Boga!  powywieszam jak  wędzonki  

w kominach…. Syn mój byle się raz skompromitował,  już nie będzie mi niepotrzebny….  

Teraz ludzie uważają go za hak, na którym ojca powiesić trzeba…. Wiesz ty, że sam Jasiński

widział się z nim przeszłej nocy…. ale nic nie zyskał…. [H II: 394–403].

Kiedy  dworacy  odchodzą,  pozostawiony  w  samotności  stary  Kossakowski  ponownie

zastanawia się nad tym, co przed chwilą usłyszał i ogarnia go niepokój: „Czy zgodzi się syn

mój....  Pytają  mnie  o  serce  mego syna....”  [H II:  434].  Hetman,  wyniosły  i  odosobniony

niczym  bóstwo,  traktujący  wszystkich  jako  podległe  sobie  stworzenia,  nagle  staje  się

całkowicie bezradny wobec odrębności i nieprzenikalności drugiego człowieka359. Szczęsny

jest dla niego, jak się zdaje,  czymś więcej aniżeli tylko narzędziem, które można używać

i odkładać na półkę wedle uznania. Czyżby pytanie o serce syna było pytaniem także o jego

miłość?

Totumfaccy  Hetmana,  znając  Szczęsnego  najwyraźniej  nieco  lepiej  niż  ojciec,

postanawiają  uciec  się  do lubianej  przez hetmanowicza  teatralności360.  „Trzeba działać na

imaginacyją pana Szczęsnego, aby go posadzić na koń, jak tego żąda pan Hetman....” [H II:

302–303], ordynuje Ksiński i przystępuje do organizacji maskarady, w której główną rolę ma

359 Znaczący jest sposób, w jaki Hetman formułuje targające nim wątpliwości – w Biblii serce jest symbolem
m.in. woli i planów (np. Jr 17,9; Ps 33,11).

360 R. Przybylski, Cena wyboru, op. cit., s. 125.
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odegrać chłopka Maryna, kochanka Szczęsnego. Targowiczanie postanawiają wystylizować ją

á la Joanna d’Arc – przebrana w mundur, wygłaszająca wyuczone, acz niezrozumiałe dla

siebie słowa, miałaby natchnąć Szczęsnego do walki. Pomysł jest jednak z gruntu chybiony –

Ksiński, Wyrwik i Skowycz, choć zapewne we własnym mniemaniu niezwykle kreatywni,

przeceniają siłę przywiązania Szczęsnego do dziewczyny (najwyraźniej traktują propozycję

młodego Kossakowskiego, oferującego jej posag w wysokości tysiąca dukatów, jeśli tylko

któryś z nich zechciałby się z nią ożenić, jako jeden z kaprysów bezczynnego panicza albo

próbę wyjścia z  twarzą z  sytuacji  przyłapania  in  flagranti).  Tym niemniej  Ksiński  i  jego

pomocnicy byli na dobrym tropie – hetmanowicz dekonstruuje podstawy tego przelotnego

romansu, upatrując przyczyn swojego zauroczenia właśnie w efektach teatralnych. Maryna

jest dla niego atrakcyjna tylko w odpowiednich okolicznościach przyrody. Światło księżyca,

śpiew słowików, zapach jaśminu, dziewczyna wynurzająca się z wody – wszystko to tworzy

minispektakl  dla  zmysłów.  Wystarczy  jednak,  że  owych  budujących  nastrój  elementów

zabraknie, a dziewczyna momentalnie traci w oczach kochanka cały urok. Na nic już strojenie

się w wianki z bławatków – Maryna jest ładna tylko „tak sobie” [H II: 241]. 

Manipulacje  Ksińskiego  palą  na  panewce,  nowe  słońce  polityczne  nie  wschodzi.

Hetmanowicz  odgrywa  własny  spektakl,  a  następnie,  wbrew rozbudzonym oczekiwaniom

słuchaczy, odmawia udania się ojcu na odsiecz. Szczęsny, przybywając do szlacheckiej złotej

młodzieży zebranej  w zamku,  na początek brawurowo uzależnia swój  los  od wyniku gry

w faraona:

[GŁOS]

Faraonik… Panie Hrabio, spróbuj szczęścia…

SZCZĘSNY

Szczęścia?…. 

KSIŃSKI

Dajcie pokój z faraonem, na Boga!….

SZCZĘSNY

I owszem, będę grać… […]

[JEDEN Z OBECNYCH]

Co pan Hrabia stawi?….

SZCZĘSNY
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Moją osobę… to jest,  moje przedsięwzięcie  – jeżeli  wygracie,  będę z  wami…. jeżeli  ja  

wygram… zrobię, co mi się podoba…..

KSIŃSKI

Szczęsny, to śmiesznie….

SZCZĘSNY

Wcale nie…. Mówię z wielkim zastanowieniem się… Król….  [H IV: 310–320]

Faraon jest grą hazardową polegającą na tym, że każdy poniter wybiera ze swojej talii kilka

kart, przy czym każdej przypisuje określoną stawkę. Bankier, przetasowawszy swoją talię,

odkrywa swoje  karty  po  kolei,  kładąc  je  naprzemiennie  po prawej  i  lewej  stronie.  Karty

z lewej  strony wygrywają  sumy dla  poniterów.  Zasady tej  gry –  przypominające  bardziej

popularnego  dziś  totolotka  niż  np.  pokera  –  nie  wymagały  od  graczy  umiejętności

strategicznych. Jedyne, co musieli zrobić, to obstawić kartę. O wyniku decyduje ślepy traf.

Faraon szybko zyskał sobie popularność wśród wyższych sfer w Polsce w II połowie XVIII

wieku jako jedna z najbardziej ryzykownych zabaw (o czym świadczyły przegrywane sumy

i trwonione majątki). W przeciwieństwie do możnowładców drobna szlachta wzbraniała się

przed grą w faraona, uważając go za wymysł diabła361. Na dworze Hetmana zdanie się na los

poprzez  udział  w partyjce  tej  gry  nie  ma wiele  wspólnego z  czartem,  przypomina raczej

zawierzenie Bogu objawiającemu się w  Przygotowaniu do Kordiana – naród albo zostanie

ocalony,  albo pognębiony,  karta  Szczęsnego albo wygra,  albo przegra.  Nie jest  to  jednak

żadną miarą pełna paralela, ponieważ na kartach Horsztyńskiego Słowacki ani razu Boga nie

pokazuje i nie daje mu wypowiedzieć choćby jednego słowa, pomimo tego, że cały dramat

wręcz skrzy się biblijnym słownictwem. O tym, gdzie spadnie obstawiona karta, decyduje

tylko ręka bankiera.

Imię bohatera – Szczęsny – wybrzmiewa najbardziej ironicznie chyba właśnie w tej

scenie.  Tak naprawdę nie ma bowiem znaczenia,  czy wygra,  czy przegra  –  oba warianty

rozstrzygnięcia  przyniosą  nieszczęście:  albo  osobiste,  albo  w  skali  kraju.  Można

domniemywać,  że  jedyną  autonomiczną  decyzję  Szczęsny  podjął  przy  wyborze  karty,

postawił bowiem na króla, a jak wiemy już z pierwszych wersów dramatu, Hetman „podpiera

361 J. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 2, Warszawa 1933, s. 197. Dla lepszego
zilustrowania fenomenu faraona w ówczesnym świecie wystarczy napomknąć, że de Sade zdążył nieomal
się zrujnować dzięki tej grze, siedząc już w więzieniu (zob. D. Thomas, Markiz de Sade, przeł. J. Korpanty,
Warszawa 2002, s. 144).
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spróchniały  tron  Stanisława  Augusta”  [H  I:  28–29]362.  W  kontekście  używania  przez

Ksińskiego metaforyki  solarnej  i  jej  biblijnych  konotacji  nie  sposób też  nie  dodać,  że  to

właśnie faraon był władcą uosabiającym wielką opresję. Jeśli Szczęsny przegra, poprowadzi

swój naród w dom niewoli. 

Nie pierwszy to raz, gdy bohater zdaje się na los. Wcześniej próbuje uwolnić się od

konieczności  samodzielnego podjęcia decyzji  odnośnie swojego zaangażowania z  pomocą

siostry,  Amelii,  która  ma  oberwać  płatki  margerytki.  Jeśli  wypadnie  „tak”,  hetmanowicz

podąży  za  swoim  ojcem.  Z  perspektywy  dziewczyny  jest  to  postępowanie  całkowicie

niepojęte363,  nie rozumie ona zresztą powagi sytuacji – dla niej postanowienie Szczęsnego

związane z tym, czy wspierać Hetmana, jest istotne tylko dlatego, że dotyczy posłuszeństwa

ojcu. Ojcu, w którego Amelia wierzy równie mocno jak w Boga Ojca, nie dopuszczając do

siebie myśli, że mógłby on żądać od swoich dzieci  czynu nagannego z etycznego punktu

widzenia. Dopiero słysząc reakcję brata na pieczętujące jego przeznaczenie „tak”, orientuje

się,  że  cała  sprawa  musi  mieć  jakieś  niebezpieczne  drugie  dno  i  próbuje  wmówić

Szczęsnemu, że wypadło „nie”, ale na próżno – hetmanowicz, raz zdawszy swoją decyzyjność

na  płatki  kwiatu,  nie  ma  zamiaru  jej  w  tym  momencie  odzyskiwać.  Wyrok  losu

przypieczętował wzywając sił nieczystych, co tak przeraziło Amelię: „Szatani!…. wypadło

362 Związek tej gry z polityką jak również obcymi wpływami na polskim dworze ukazywał już po pierwszym
rozbiorze Adam Naruszewicz w satyrze Reduty:
A co to za parada wali niezliczona?
Jest to pierwszy minister króla Faraona –
Idzie z pocieszną wieścią do pana, iż więcéj
Pobił dusiów w Warszawie niźli sto tysięcy.
Tu wiecznej plac potyczki, jak Chocim i Żwaniec,
Gdzie się zawsze z Polaki ucierał pohaniec,
Ma nasza młódź waleczna, ciągnąc z każdej strony
Moc kruszcowych rekrutów na karciane gony.
Już się też ich przebrało: za grenadyjery
Dukaty wprzód stawały i mężne talery,
Teraz tylko złotówki, przecież je zaciąga –
Wkrótce nie będzie widać na placu szeląga.
Kmiecie, Żydy, przekupnie, kupców, miast mieszkańce –
Wszystkich-eśmy złupili na takie wybrańce,
Choć srodze marnotrawiąc krajowe dostatki,
Wrzeszczemy, kiedy przyjdzie mowa o podatki. […]
W jedwabnych rękawiczkach złodzieje i zdrajce; 
Podłość w burce, a Kłamstwo w mienionej kitajce […]
(A. Naruszewicz, Reduty [w:] Czytanie poetów polskiego oświecenia. Adam Naruszewicz, oprac. B. Wolska
B.  Mazurkowa,  Warszawa  2014,  s.  63–64.)  Zob.  więcej  na  ten  temat  A.  Przekora,  „Trzej  mocarze,
swobodom spokojnego kraju zawistni…” Obrazy konfederacji  barskiej  i  i  pierwszego rozbioru w poezji
Adama Naruszewicza, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica”, 6/2003, s. 129; B. Wolska,
Poezja polityczna czasów pierwszego rozbioru i sejmu delegacyjnego 1772– 1775, Wrocław 1983, s. 207–
211.

363 W przeciwieństwie do Ksińskiego nie podejrzewa ona jednak brata o pomieszanie zmysłów.

136



tak…. Idź, powiedz mojemu ojcu, że jestem z nim…. na wieki – na wieki!…. I będę z nim aż

w tamtym życiu odpowiadał za krew i jęki!….” [H II: 622–624]. Szczęsny jest gotów na

uczynienie  z  siebie  ofiary  dla  Hetmana  i  wzięcie  odpowiedzialności  za  jego  występki,

podobnie jak wtedy, gdy chciał  się w jego imieniu pojedynkować o honor starca, którego

Kossakowski senior spoliczkował na uczcie, gdy ten nie wzniósł toastu za zdrowie carycy.

Można by nazwać to nastawienie Chrystusowym, gdyby nie fakt, że dla Szczęsnego pójście

za ojcem jest niczym metaforyczne zstąpienie do piekieł bez żadnej nadziei na odkupienie

i odnowienie świata. Bohater wcale nie ma pewności, że jakiekolwiek przyszłe życie istnieje

– biblijny kod wzmacnia tu poczucie nieodwołalności dopiero co zapadłych rozstrzygnięć

i cierpienia, jakie ze sobą przynoszą.

Kalinowska, analizując Horsztyńskiego, stwierdza, że gdy człowiek zrzeka się własnej

wolności i zdaje na los, daje pole do popisu siłom demonicznym364 (stoi to w sprzeczności

z tym, co Słowacki pokazał w  Kordianie – tam skorzystanie ze swojej wolności w sposób

radykalny,  czyli  próba  samobójstwa,  otwiera  drzwi  Szatanowi).  Los  rozumiany  poza

kontekstem teologii katolickiej, na którą powołuje się w swojej analizie badaczka, detronizuje

Boga  i  otwiera  drzwi  do  chaosu,  ale  już  niekoniecznie  do  piekła  w  rozumieniu

chrześcijańskim365.  Szatani  przyzywani  przez  Szczęsnego  nie  przybędą  –  zło  w dramacie

bowiem, mimo biblijnych dekoracji, nie przyjmuje żadnego uosobionego kształtu, tylko kryje

się  w  „nieszczęściu  i  niepoznaniu”366.  Faraon,  mimo  przypisywanych  mu  diabolicznych

powiązań, więcej ma wspólnego z czystym przypadkiem367, aniżeli złowrogimi machinacjami

bytów o przewyższającym człowieka statusie ontologicznym. 

Szczęsny wprawia siostrę w pomieszanie, ale nie tłumaczy jej, o co naprawdę toczy

się gra: 

364 M.  Kalinowska,  O  losie  w  „Horsztyńskim” [w:]  eadem,  Los.  Miłość.  Sacrum.  Studia  o  dramacie
romantycznym i jego dwudziestowiecznej recepcji, Toruń 2003, s. 43.

365 Jak  zauważa  Hanna  Buczyńska-Garewicz:  „Pojęcie  losu  nie  znikło  wraz  z  oświeceniową krytyką  mitu
Opatrzności. Przeciwnie, krytyka ta otworzyła, a nie zamknęła, liczne interpretacje i reinterpretacje losu,
różne  dyskusje  dotyczące  jego natury.  Wolter  i  Diderot,  odmawiając  boskości  losowi,  uczynili  z  niego
dopiero  temat  dyskursu  filozoficznego.  Kwestia  losu  nabrała  charakteru  zagadnienia  ludzkiego,
arcyludzkiego, stała się tematem rozumu podlegającym krytycznej analizie” (Człowiek wobec losu, Kraków
2011, s. 13). Szczęsny – w istocie człowiek nie tylko zdający się na los, ale i również próbujący się z nim
wadzić,  wpisuje  się  raczej  w  taki  nurt  rozważań  aniżeli  w  dychotomiczne  przeciwstawianie  losu
i Opatrzności, które jest możliwe tylko wtedy, gdy przyjmujemy istnienie jej niekwestionowane istnienie.

366 J. Ławski, Universum Słowackiego. Studia o wyobraźni, op. cit., s. 287.
367 Na temat powiązania losu i przypadku zob. O. Marquard,  Apologia przypadkowości [w:] idem,  Apologia

przypadkowości. Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 132–137.
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Chciałbym ci wyznać wszystko, ale nie mogę…. Jest okropna tajemnica, która by nas oboje

zabiła…  a  bez  wydania  tej  tajemnicy  nie  mogę  usprawiedliwić  najmniejszego  wypadku

w mojem życiu…. Amelijo…. błagam ciebie na imię matki twojej – nie sądź o mnie podług 

sądu innych  ludzi  –  i  zachowaj  mi  w  sercu  jedno  długie  wspomnienie….  Takie  

wspomnienia smutne i jednobrzmienne wznoszą serca ludzkie do Boga…… [H II: 660–667]

Szczęsny  nie  zdradza  Amelii  prawdy,  ponieważ  chce  ocalić  jej  niewinność  w  świecie

przesiąkniętym zbrodnią i rozpadającym się na jego oczach. Amelia, głęboko ufająca w Pismo

Święte,  jest  prócz Michasia jedyną bezgrzeszną postacią w utworze.  Jej  nieświadomość –

wręcz zadziwiająca, zważywszy na fakt, iż żyje pod jednym dachem z Hetmanem otoczonym

zgrają cynicznych manipulatorów, której on sam pod tym względem zresztą w niczym nie

ustępuje  –  sprawia,  że  istnieje  ona  jako  postać  w  innym  wymiarze,  niedostępnej  już

Szczęsnemu Arkadii dzieciństwa368, rzeczywistości sprzed upadku:

AMELIA

Otóż będę mówiła słowami mego serca….Ty taki dobry dla twojej siostry… pamiętam te  

chwile,  kiedy  dziećmi  będąc  razem biegaliśmy  po  nadwilejskich  łąkach…  za  motylami  

wiosny…. kiedy jesienią w zasypanych liściem alejach lubiliśmy chodzić razem i dumać…. Ja

się nie odmieniłam, ale tyś się bardzo odmienił, Szczęsny….

SZCZĘSNY

Czy ty myślałaś, że ja nigdy nie urosnę?… [H II: 566–572]

Widać tu wyraźnie, że pomiędzy rodzeństwem rozpościera się przepaść nie do przekroczenia.

Szczęsny, dokładnie zaznajomiony i zmagający się z obecnością zła, postrzega Amelię jako

osobę niedojrzałą, która zatrzymała się mentalnie na łąkach dzieciństwa i nie pogłębiła od

tamtej pory swoich sądów o świecie. Jest jednocześnie prosta i prostolinijna, zawsze szczera,

odczytuje  wszystko  dosłownie.  Szczęsny  traktuje  ją  nieco  z  wysoka,  ale  jednocześnie

desperacko tęskni za tym, co sam już utracił,  próbuje więc za wszelką cenę ocalić swoją

własną niewinność w niewinności siostry. Gdyby Amelia przekroczyła próg wtajemniczenia

w  zło,  w  sposób  ostateczny  zostałaby  zerwana  ostatnia  droga  nawiązania  kontaktu

z transcendencją – jeśli  czyjaś modlitwa ma dosięgnąć Boga, to tylko ta  zanoszona przez

Amelię  właśnie.  Sytuację  dodatkowo  komplikuje  fakt,  iż  siostra  jest  kolejnym obiektem

westchnień Szczęsnego.

368 M. Kuziak, Fragmenty o Słowackim, op. cit., s. 72.
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Próżno szukać w tym niedopowiedzianym związku spełnienia emocjonalnego czy –

tym bardziej – fizycznego. Dziewczyna, stroniąca od ironii, nie wychwytuje niesionych przez

nią podwójnych znaczeń, nie zna więc prawdziwej natury uczuć brata, ten zaś nie ryzykuje

podjęcia kroków zmierzających do otwartego kazirodztwa. Szczęsny nie zwierza się Amelii

ze  swoich  sekretów,  chociaż  to  właśnie  ona  jest  jedyną osobą,  z  którą  mógłby  stworzyć

wyjątkową, głęboką relację369. Trudno byłoby jednak sobie wyobrazić, by opowiadał pobożnej

siostrze  o  swoich  stosunkach  seksualnych  z  Maryną  (byłby  wtedy  nie  tyle  hrabią

Kossakowskim,  co  vicehrabią  Valmontem)  czy  tłumaczył,  że  wybiera  się  na  pojedynek

z Horsztyńskim,  gdyż  starzec  rzucił  mu  wyzwanie  na  skutek  plotek,  jakie  doszły  go

o romansie  Szczęsnego  z  jego  żoną,  Salomeą.  Hetmanowicz  zapewne  nie  chce  siostry

demoralizować, ale nietrudno odnieść wrażenie, że chodzi mu również o zachowanie w jej

oczach  nieskazitelnego  wizerunku.  Jak  sam stwierdza  (choć  nie  w  rozmowie  z  Amelią):

„Kobiety biorą nas za aniołów, a potem musiemy z największem wysileniem grać komedią,

aby się utrzymać na jednej nodze na wysokiej kolumnie, na któréj nas postawiły… Każde

słowo rzucamy z bojaźnią – aż nareszcie znudzeni rzucamy się z kolumny w błoto…” [H I:

360–364].  Nietrudno  zarzucić  tu  Szczęsnemu  cynizm  i  wyrachowanie  bawidamka,  ale

przyglądając się bliżej jego relacjom z kobietami widać, że stosuje on tę zasadę w całości

tylko do Maryny, z którą nie łączy go żadna więź emocjonalna, nie interesuje go więc, jak

ostatecznie wypadnie w jej oczach. W przypadku siostry zależy mu na tym, by przechowała

o nim tylko dobre wspomnienia i uniknęła cierpienia wywołanego rozczarowaniem – nawet

jeśli  w  efekcie  miałaby  mieć  na  zawsze  błędne  mniemanie  o  prawdziwym  charakterze

swojego brata.  Przetrwanie  w pamięci  Amelii  jako postać  nieskalana  jest  dla  Szczęsnego

również możliwością otrzymania rozgrzeszenia – ostatnią, gdyby okazało się, że Bóg jednak

nie istnieje i czyste serce siostry nie ma żadnego znaczenia w perspektywie śmierci.

Co warte podkreślenia, młody Kossakowski unika w relacji z Amelią jakiegokolwiek

dotyku, nawet tak dalekiego od zmysłowości jak zwyczajowy pocałunek przed snem. Wynika

to prawdopodobnie nie tyle z tabu kulturowego, co z chęci utrzymania mitu romantycznej

miłości – skonsumowana namiętność skończyłaby się samoistnym wygaśnięciem370. Chęć to

w swojej istocie desperacka – przykład Idy i Lambra poucza, że bez doskonałej komunikacji

między kochankami idealna miłość nie istnieje.  Słowacki  nie byłby wszakże sobą, gdyby

369 Jeśli nie liczyć Nieznajomego, przed którym Szczęsny szczerze odsłania stan własnej duszy.
370 J. Ławski,  Ironia i mistyka, Doświadczenie graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, op. cit.,

s. 169.

139



w tym dramacie, w którym ironia wręcz przeżera każdy aspekt bytu i języka, równocześnie

nie zasugerował, że być może Szczęsny i Amelia nie podtrzymują mitu romantycznej miłości

kazirodczej,  bo  nie  są  tak  naprawdę  ze  sobą  spokrewnieni  –  czego,  rzecz  jasna,  sami

w najmniejszym stopniu nie podejrzewają. 

 Z perspektywy czytelnika wiadomo,  że mają  różnych ojców,  jako że Amelia  jest

biologiczną córką Horsztyńskiego,  który miał  romans z żoną Hetmana.  Fakt,  iż  Szczęsny

zaklina Amelię na imię „twojej” matki, a nie „naszej” sugeruje, że Hetman mógł być żonaty

dwa razy371. W takim wypadku jedynym, co łączyłoby parę młodych Kossakowskich z braćmi

i  siostrami  uwikłanymi  w  niebezpieczne,  seksualno-emocjonalne  związki  byłoby  to,  że

„kazirodcze  pseudo-rodzeństwo  lub  pseudo-kazirodcze  rodzeństwo  często  przyspiesza

katastrofę  jakiejś  potęgi  skazanej  na  zagładę  i  występuje  na  tle  patetycznych  ogni  i  trąb

zapowiadających koniec świata”372.  Rozpad Najjaśniejszej  Rzeczypospolitej  ukazany przez

Słowackiego w  Horsztyńskim wpisuje się  w to spostrzeżenie Piwińskiej  z nawiązką, choć

upadkowi  polskiej  państwowości  nie  towarzyszą  żadne  nadprzyrodzone,  apokaliptyczne

znaki.

Wątek kazirodczy, również do pewnego stopnia niedopowiedziany, pojawia się także

w  Manfredzie.  W rozmowie z  Czarownicą  z Alp373 bohater  wspomina jedyną istotę,  jaka

kiedykolwiek była mu bliska:

She was like me in lineaments – her eyes

Her hair, her features, all, to the very tone

Even of her voice, they said were like to mine

But soften’d all, and temper’d into beauty;

She had the same lone thoughts and wonderings,

The quest of hidden knowledge, and a mind

To comprehend the universe; nor these

Alone, but with them gentler powers than mine,

Pity, and smiles, and tears – which I had not;

And tenderness – but that I had for her;

Humility – and that I have never had.

371 Argumentem przeciw temu rozumowaniu byłoby to,  że Horsztyński  chętnie  gości Szczęsnego w swoim
domu, ponieważ brzmienie jego głosu przypomina mu żonę Hetmana – brat Amelii musiałby zapewne ten
szczególny tembr odziedziczyć po matce, dawnej kochance konfederata.

372 M. Piwińska, Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, op. cit., s. 301.
373 W oryg. „Witch of the Alps”.
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Her faults were mine – her virtues were her own – 

I loved her, and destroy’d her!374 [M II: 199– 210] 

Interpretacja obrazu wyłaniającego się  z tego fragmentu ma istotny wpływ na całościowe

odczytanie  dzieła.  Czy  jest  to  wymarzona,  idealna  kochanka  i  kobieta375,  spełnienie

androgenicznego  marzenia,  najukochańsza  siostra,  utracony  w  niewyjaśnionych  bliżej

okolicznościach (czyli bardzo po byronowsku) aspekt osobowości bohatera, a może jednak

całkowicie autonomiczna ludzka jednostka? Odpowiedzi na to pytanie różnią się, podobnie

jak te dotyczące natury Lucyfera sportretowanego przez poetę w Kainie. 

Najbardziej  zdroworozsądkowo brzmi  wariant  ostatni,  szczególnie  jeśli  wziąć  pod

uwagę, że słudzy w zamku Manfreda dobrze pamiętają o lady Astarte, „the only thing he

seem’d to love / As he, indeed, by blood was bound to do”376 [M III: 246–247], towarzyszce

ich pana podczas przeprowadzania wszelkich eksperymentów w wieży, gdzie wstęp osobom

postronnym był wzbroniony. Wątek rzekomej siostry na tym się urywa, ponieważ opowieść

Manuela zostaje przerwana przez nadejście duchownego – wojowniczo nastawionego Opata,

który, nie zważając na zakazy, w akcie desperacji dociera na szczyt owej wieży, postawiwszy

sobie  za  punkt  honoru  ocalenie  duszy  Manfreda  przed  potępieniem. Jedyne pewne fakty,

374 [Miała podobne kształty – jej oczy / Włosy, rysy twarzy, ach, wszystko, w największym stopniu / Nawet ton
jej głosu, było takie samo jak moje, powiadali, / Tyle że subtelniejsze i uładzone w piękno; / I ona także
rozmyślała długo i samotnie, / Szukała wiedzy tajemnej, umysłem / Chcąc pojąć wszechświat; / I miała przy
tym/ moce delikatniejsze aniżeli moje, / Litość, uśmiechy, łzy – których mi brakowało / I czułość – którą
miałem tylko dla niej; / Pokorę – której nie miałem nigdy / Błędy jej były moimi, a cnoty – jej własnymi – /
Kochałem ją i zniszczyłem!] Niektórzy dopatrują się w tym opisie również oddźwięku kazirodczych uczuć
Byrona do przyrodniej siostry Augusty Leigh (D. McVeigh, Manfred’s Curse, op. cit., s. 611), inni z kolei
wskazują,  iż  przy  wszystkich  zaletach  ducha  i  charakteru  Augusty  trudno  posądzać  ją  o  posiadanie
wyrafinowanego  intelektu  (P.  Thorslev,  Incest  as  Romantic  Symbol,  „Comparative  Literature  Studies”,
1/1965, s.  53). Sam Byron w korespondencji wykorzystał tak znany z literatury motyw, jak tęsknota za
stanem duchownym, który mógłby przynieść ulgę nieszczęśliwie zakochanemu rodzeństwu: „What a fool
was I to marry – and you not very wise – my dear – we might have lived so single and so happy – as old
maids and bachelors; I shall never find any one like you – nor you (vain as it may seem) like me. We are just
formed to pass our lives together and therefore – we – at least – I – am by a crowd of circumstances removed
from the only being who could ever have loved me, or whom I can unmixedly feel attatch to. Had you been
a Nun – and I a Monk – that we might have talked through a gate instead of across the sea – no matter – my
voice and heart are ever thine” (Letter to Augusta Leigh, 17 IX 1816 [w:] Byron. A Self-Portrait. Letters and
Diaries 1798 to 1824, op. cit. s. 344–345) [Jakim byłem głupcem, żeby się żenić – ty zresztą też nie byłaś
najmądrzejsza – moja droga – mogliśmy żyć w pojedynkę i szczęśliwie – jak stara panna z kawalerem;
nigdy już nie znajdę nikogo takiego jak ty – ani ty (mówiąc nieskromnie) kogoś takiego jak ja. Po prostu
stworzono  nas  dla  siebie  i  z  tego  też  powodu  zamiast  spędzać  życie  razem  zostaliśmy  rozdzieleni  –
a przynajmniej  ja  zostałem oddzielony  –  za  sprawą natłoku  nieprzewidzianych  okoliczności  od  jedynej
istoty, która kiedykolwiek mnie kochała i do której ja potrafiłem się bezgranicznie przywiązać. Gdybyś była
zakonnicą, a ja mnichem, moglibyśmy rozmawiać przez kratę klasztorną, a nie przez morze – ale nieważne –
mój głos i serce zawsze należą do ciebie]

375 Zob. P. Thorslev, Incest as Romantic Symbol, op. cit., s. 54.; J. McGann, „My brain is feminine”: Byron and
the poetry of deception [w:] idem, Byron and romanticism, red. J. Soderholm, Cambridge 2002, s. 61.

376 [jedynej istocie, którą zdawał się kochać / Tak jak mu nakazywały więzy krwi]
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jakimi dysponuje czytelnik, to bliska zażyłość bohatera z siostrą oraz fatalny wypadek z jej

udziałem,  bliżej  nieopisany.  Nie  brakuje  jednak  argumentów  na  rzecz  bardziej

metaforycznego odczytania. Po pierwsze, Astarte nie ma grobu, jak dowiadujemy się ze sceny

rozgrywającej się w pałacu Arymana. Cóż więc stało się z ciałem kobiety, skoro tragiczne

wydarzenie miało miejsce w zamku, a nie w górach? Czyżby brat nie pochował szczątków

jedynej bliskiej mu istoty?377

Bazując  na  tajemniczych  słowach  samego  Manfreda  mówiącego,  iż  złamał  serce

Astarte własnym sercem, Alan Richardson stwierdza:

The effective cause of Astarte’s obscure death is never revealed, but Manfred’s words suggest that his

love was itself fated to destroy its object, as its end was not to cherish Astarte, but to assimilate her.

[…] Astarte is annihilated, in a fashion left to our imaginations, by her brother’s literally consuming

love.  Manfred’s  evident  guilt  seems  entirely  justified.  There  is  a  further  irony,  however,  in  the

repercussions  of  Manfred’s  spiritual  imperialism.  Manfred,  as  a  Romantic  hero,  wanted  a  power

tempered by the pity and tenderness embodied for him in Astarte. But his disastrous efforts to become

truly sympathetic perversely result  in a sense of lasting alienation from the rest  of mankind. The

Romantic incest theme has come full circle: instead of accompanying the quest for perfect sympathy, it

now becomes a symbol of alienation. The Byronic hero dissociates himself forever from society by

breaking its fundamental law378.

W takim ujęciu próba zbliżenia się do ludzi – a jak przecież pamiętamy, ze Strzelcem bohater

nie miał wiele wspólnego i postrzegał samego siebie jako zupełnie odmienny byt w wymiarze

niemal  ontologicznym  –  zostaje  podjęta  poprzez  przejęcie  tych  cech  człowieka,  które

377 Jedna  z  możliwych  odpowiedzi  na  to  pytanie,  utrzymana  w  gotyckim  duchu  racjonalnych  wyjaśnień
nadprzyrodzonych na pozór  fenomenów wskazuje,  że  tajemnica Manfreda  nie  może  zostać  wyjawiona,
ponieważ gdyby do tego doszło, automatycznie z bohatera przeistoczyłby się on w pospolitego zbrodniarza
(zob. B. Evans, Manfred’s Remorse and Dramatic Tradition,  „PMLA”, 3/1947, s. 772).

378 A. Richardson,  The Dangers of Sympathy. Sibling Incest in English Romantic Poetry, „Studies in English
Literatue  1500-1900”,  4/1985,  s.  751.  [Rzeczywistej  przyczyny  tajemniczej  śmierci  Astarte  nigdy  nie
poznajemy, ale słowa Manfreda sugerują, że nieuchronnym przeznaczeniem jego miłości było zniszczenie
własnego przedmiotu, jako że ostatecznie skończyła się ona nie hołubieniem Astarte, ale upodobnieniem jej
do bohatera. […] Astarte została unicestwiona i możemy popuścić wodze fantazji w domysłach na temat
sposobu, w jaki sprawiła to trawiąca – dosłownie – miłość jej brata. Jego niepodważalna wina zdaje się
całkowicie usprawiedliwiona, jednakże następstwa duchowego imperializmu Manfreda przynoszą ze sobą
jeszcze  wyraźniejszą  ironię.  Manfred,  jako  bohater  romantyczny,  pragnął  dla  siebie  władzy  trzymanej
w ryzach litością i czułością, których uosobieniem była dlań Astarte. Mimo to jego niszczycielskie wysiłki,
by  stać  się  prawdziwie  współczującym,  przewrotnie  poskutkowały  poczuciem  nieodwracalnego
wyobcowania z przynależności do rodzaju ludzkiego. Motyw romantycznego kazirodztwa zatoczył tu pełen
krąg: zamiast wspomagać dążenia do doskonałego współodczuwania stał się symbolem alienacji. Bohater
byroniczny odgrodził się od społeczeństwa, łamiąc jedną z jego fundamentalnych zasad]

142



przynoszą mu największą chlubę. Ostatecznie kończy się to dla Manfreda cierpieniem tak

dotkliwym,  że  Pierwsza  Siostra  Przeznaczenia379,  wchodząca  w  skład  świty  Arymana,

oznajmia, iż trudne doświadczenia  „Made him a thing, which I, who pity not / Yet pardon

those who pity”380 [M II: 438–439].

Caroline  Franklin  dodaje,  że  być  może  Astarte  popełniła  samobójstwo  na  skutek

dręczących ją w związku z kazirodztwem wyrzutów sumienia381, jednakże tak naprawdę o niej

samej niczego nie wiemy. Spoglądamy na nią zawsze oczami Manfreda382; co więcej, choć

w wyobraźni  czytelnika  Byronowskiego  dramatu  funkcjonuje  ona  jako  postać  ludzka,

bohaterowi ukazuje się zawsze w powiązaniu ze światem demonicznym – raz jako postać

kobiety przybrana przez Siódmego Ducha, co kończy się omdleniem bohatera, a następnie

jako Widmo383 podczas wizyty w pałacu Arymana. Nietrudno więc postawić tezę, że jest ona –

w takiej  postaci,  w jakiej  ją  widzimy –  sprytną  diabelską  maskaradą384,  czymś w guście

przywódców powstania listopadowego wychodzących z kotła w Kordianie czy też Dziewicy

mamiącej hrabiego Henryka w Nie-Boskiej komedii. Warto tu zaznaczyć, że imię Astarte samo

w sobie odsyła do demonologii  – to miano semickiej  bogini,  którą zaczął czcić Salomon

(1 Krl  11,  9).  Wskazywano  je  także  jako  możliwe  źródło  imienia  jednego  z  demonów,

Astarotha385 (pojawiającego się  również jako zegarmistrz  w  Przygotowaniu do  Kordiana).

Więcej nawet – kazirodcze stosunki między rodzeństwem mogłyby być byroniczną wariacją

na  temat  paktu  z  diabłem386.  Czuła  i  delikatna  istota  wyłaniająca  się  z  opisu  Manfreda

niespodziewanie w toku interpretacji przeistoczyła się w niebezpiecznego demona. Gdzie tu

sens?

Podkreślanie cech nietypowych jak na byroniczną heroinę – autonomii i sprawczości,

które  charakteryzują  Astarte387,  tylko  pozornie  udowadnia  jej  odrębność  jako  postaci.

379 W oryg. „First Destiny”. 
380 [Tak go zniszczyły, że ja, która nie lituję się nad niczym, / Wybaczam tym, którzy litują się nad nim]
381 C. Franklin, „Stand not on that brink!”. Byron, Gender and Romantic Suicide [w:] Byron and Marginality,

red. N. Lennartz, Edinburgh 2018, s. 215. 
382 E. A. Bernhard Jackson, Manfred’s Mental Theater and the Construction of Knowledge, op. cit., s. 817.
383 W oryg. „phantom”.
384 Por. S. M. Stuart, Byron and the Meaning of „Manfred”, op. cit., s. 197.
385 W anglojęzycznej wersji Biblii Astaroth pojawia się obok Baala w Księdze Sędziów (Sdz 2, 13) i 1. Księdze

Samuela (1 Sm 7, 4) jako jedno z bóstw, którym Izraelici zaczęli oddawać cześć. Tak samo brzmi imię owej
istoty w tłumaczeniu Jakuba Wujka. Zob. więcej S. Anthonioz,  Astarte in the Bible and her Relation to
Asherah [w:] Transformation of a Goddess. Ishtar – Astarte – Aphrodite, red. D. Sugimoto, Fribourg 2014,
s. 127–129.

386 D. L. Macdonald, Incest, Narcissism and Demonality in Byron’s „Manfred”, „Mosaic: An Interdisciplinary
Critical Journal”, 2/1992, s 30.

387 H. Stansburry,  Bound By Blood. Incestuous Desire in the Works of Byron,  „The Byron Journal”, 1/2012,
s. 21.

143



W rzeczywistości  takie  podejście  wzmacnia  odczytanie  wskazujące  na  to,  że  jest  ona

projekcją świadomości bohatera. Jest bowiem tak niezależna, że nikt i nic nie może zmusić jej

do  mówienia  –  ani  błagania  Manfreda,  ani  Nemezis,  ani  sam Aryman.  Wizyta  Manfreda

w siedzibie władcy demonów jest de facto konfrontacją z własną psychiką:

There is ample evidence that the farther Manfred moves away from natural states, the closer he moves

to psychological phenomena. This is most obvious with Arimanes, where Manfred is dealing not so

much with the power behind external evil as with the personification of deeply-buried impulses for

evil within himself. This gradual change as the play progresses from natural to psychological, from

surface to myth, is part of what makes Manfred such a Romantic poem388.

Aryman389 kontrolujący obieg materii we wszechświecie (co upodabnia go do Jahwe, którego

Byron  kilka  lat  później  sportretuje  w  Kainie)390 jest  personifikacją  najgłębszych  pragnień

Manfreda  w  obszarze  wiedzy  –  bohater  sam  przecież  włada  już  duchami,  które

z przestrachem  wskazują  go  jako  niespełnionego  kandydata  na  rozwinięcie  się  w  jeden

z najpotężniejszych bytów: „Yet, see, he mastereth himself, and makes / His torture tributary

to his will. / Had he been one of us, he would have made/ An awful spirit […]”391 [M II: 529–

531]. Frapujące milczenie Astarte wynika z tego, iż tak naprawdę Manfred rozmawia sam ze

sobą392. Słowa „And in that silence I am more than answer’d”393 [M II: 480] są tu szczególnie

wymowne – cisza zalegająca pomiędzy demonami jest ciszą duszy bohatera, która nie potrafi

sama się rozgrzeszyć. Manfred nie otrzymuje upragnionego zapomnienia394, ponieważ nie jest

388 J.  Twitchell,  Supernatural  Structure  of  Byron’s  „Manfred”,  „Studies  in  English  Literature,  1500-1900”,
4/1975,  s.  602.  [Aż  nadto  mamy  dowodów  na  to,  że  im  bardziej  Manfred  oddala  się  od  natury  i  jej
dominium, tym bardziej zbliża się do krainy fenomenów psychologicznych. Najoczywistszym przykładem
jest tu spotkanie z Arymanem, podczas którego Manfred zmaga się nie tyle z autonomicznymi siłami zła, ile
z  uosobieniem własnych,  głęboko ukrytych skłonności.  Ta stopniowa zmiana,  przechodzenie utworu od
natury do psychologii, z dosłowności do mitu, jest tym, co czyni z Manfreda dzieło tak romantyczne w swej
istocie]

389  Na  temat  Arymana  jako  bóstwa  w  Aweście i  mazdaizmie  zob.  więcej  H.  Rousseau,  Bóg  zła,  przeł.
A. Kotalska, Warszawa 1988, s. 24–39. Uważa się, że kształt dualizmowi pojawiającemu się w twórczości
Byrona kształt w dużej mierze nadała lektura dzieł Bayle’a, zob. R. E. Aycock,  Lord Byron and Bayle’s
„Dictionary”, „The Yearbook of English Studies”, 5/1975, s. 142–152.

390 Zob. J. E. Lowell, Byron: The Record of a Quest. Studies in a Poet’s Concept and Treatment of Nature, op.
cit., s. 201.

391 [Tak, poskromił samego siebie i zmusił / własne cierpienie do tego, by zostało lennikiem jego woli. / Gdyby
był jednym z nas, stałby się / Duchem straszliwym]

392 G. Spence, Supernatural in „Manfred”, „The Byron Journal”, 1/2004, s. 5. O tym, że Manfred jest więźniem
własnego umysłu, pisałam już w poprzednim rozdziale.

393 [Cisza ta niesie w sobie więcej niż odpowiedź]
394 Ciekawe stwierdzenie odnoszące się do zapomnienia zanotował de Quincey: „Of this at least I feel assured,

that there is no such thing as forgetting possible to the mind; a thousand accidents may and will interpose
a veil between our present consciousness and the secret inscriptions on the mind; accidents of the same sort

144



w stanie wymazać wspomnień o tym aspekcie osobowości, który na zawsze utracił podczas

swych intelektualnych wędrówek. Niechęć do oddania hołdu Arymanowi (scena ta powtórzy

się w skali niemal jeden do jednego w Kainie, gdy tytułowy bohater odmówi klęknięcia przed

Lucyferem)  i  odwołanie  się  przy  tym do  Stwórcy,  przewyższającego  demona  mocą,  jest

kolejnym,  obok  monologu  wygłaszanego  do  słońca,  sygnałem  świadczącym  o  tęsknocie

Manfreda za wyższym porządkiem, Bogiem prawdziwie działającym w świecie. Gdy widmo

Astarte ostatecznie zabiera głos, nie wysłuchuje próśb brata, niczego mu nie przebacza, nie

uchyla  nawet  rąbka  tajemnicy  pośmiertnego bytowania,  tylko  po  prostu oznajmia  mu,  że

następnego dnia skończą się jego problemy („To-morrow ends thine earthly ills”  395[M II:

521]). Co też nastąpiło.

KTÓŻ JAK BÓG?

Pojawienie się na wieży najpierw jednej zjawy, a następnie kolejnych infernalnych

duchów, nie robi wrażenia ani  na Manfredzie,  ani  na towarzyszącym mu Opacie – żaden

z nich nie odczuwa lęku, choć pierwszy przybysz nie wygląda przyjaźnie: 

I see a dusk and awful figure rise,

Like ans infernal god, from out of earth;

His face wrapt in a mantle, and his form

Robed as with angry clouds […]

Ah! he unveils his aspect: on his brow

The thunder-scars are graven; from his eye

Glares forth the immortality of hell396 [M III: 322–325; 336–338]

W odczytaniu dosłownym jest to pomniejszy demon z piekła wysłany po duszę Manfreda.

Przez kogo? Tej odpowiedzi główny zainteresowany nie otrzymuje, choć duch jest znacznie

will also rend away this veil; but alike, whether veiled or unveiled, the inscription remains for ever” (idem,
Confessions of an English Opium-Eater, op. cit, s. 99). [„Przynajmniej co do tego mam pewność; iż rzecz
taka, jak zapomnienie nie jest dla umysłu możliwa; między naszą obecną świadomością a tamtymi tamtymi
tajemniczymi zapisami w umyśle umieścić może zasłonę tysiąc zdarzeń. I te same zdarzenia zasłonę tę będą
również odsuwać, lecz owe zapisy, bez różnicy czy zasłonięte, czy też nie, trwać będą wiecznie” [w:] idem,
Wyznania angielskiego opiumisty i inne pisma, op. cit., s. 137–138]

395 [Jutro skończą się twe ziemskie troski]
396 [Widzę zmierzch i odrażającą postać, co się wynurza / Z ziemi niczym jakiś piekielny bóg ;/ Twarz ma

zasłoniętą woalem, a ciało / Odziane jak gdyby w gniewne chmury […] Ach, odsłania oblicze: na czole /
Wyryte blizny po piorunach, a z oka / Wyziera piekło nieśmiertelne]
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wylewniejszy  niż  widmo  Astarte  i  głośno  wyraża  swoje  pretensje  do  panowania  nad

bohaterem,  który  ma poddać  się  losowi  i  podążyć  za  nim.  Nie  działają  nań  egzorcyzmy

duchownego, ale i nie reaguje na próby ich przeprowadzenia z agresją – po prostu doradza,

aby  Opat  oszczędził  sobie  bezsensownego  wysiłku.  Albo  dowodzi  to  nieistnienia  Boga

i logicznie  uzasadnia  bezradność  zakonnika  –  ale  dlaczego  miałby  wtedy  istnieć

ponadzmysłowy świat w postaci piekła? – albo należy wziąć pod uwagę inne rozwiązanie,

podsuwane zresztą przez demona. Określa się on mianem ducha Manfreda, nie zważając przy

tym na jego protesty. Po raz kolejny więc mielibyśmy do czynienia ze spersonifikowanym

obrazem psychiki bohatera, który jednak zachowuje do pewnego stopnia ambiwalentny status

jako osobny byt. Jego sytuacja jest podobna do położenia Lucyfera w Kainie – z jednej strony

jest projekcją wnętrza bohatera, z drugiej jednak dostrzega go i rozmawia z nim również inna

postać  (odpowiednio  Ada  i  Opat).  Opis,  jaki  wyłania  się  z  cytowanych  wyżej  słów

duchownego – płonące oko i twarz przeorana błyskawicami – przypomina Miltonowskiego

Szatana,  sam Manfred zaś  dwukrotnie wypowiada się  w tonie,  jaki  przybrał  upadły anioł

z XVII-wiecznego eposu.

Po  raz  pierwszy  czyni  to,  tłumacząc  Opatowi,  dlaczego  odrzuca  jego  wysiłki

zmierzające do nawrócenia go i podjęcia pokuty w duchu chrześcijańskim:

Old man! there is no power in holy man,

Nor charm in prayer, nor puryfying form

Of penitence, nor outward look, nor fast

Nor agony, nor, greater than all of these,

The innate tortures of that deep despair,

Which is remorse without the fear of hell

But all in all suffcient to itself

Would make a hell of heaven, – can exorcise 

From out the unbounded spirit the quick sense

Of its own sins, wrongs, sufferance, and revenge

Upon itself397 [M III: 66–76]

397 [Starcze!  Ani żaden święty nie  ma takiej  mocy /  Ani modlitwy tak nie zaklinają,  /  Ani  pokuta tak nie
oczyszcza, ani empatia, ani post, / Ani konanie, ani, potężniejsza nad wszystko, / Wewnętrzna męka wiodąca
na dno rozpaczy / Jaką jest  skrucha co nie drży przed piekłem / Co sama jedna wystarczy, /  By niebo
w piekło zmienić – nic nie jest stanie wypędzić z nieskończonego ducha jasnego zrozumienia / Własnych
grzechów, błędów, cierpień i zemsty / Jaką sam na sobie wywiera]
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Szczególnie istotne są tu dwa ostatnie wersy, które brzmią jak żywcem przepisane z Miltona.

Po raz drugi podobne słowa pojawiają się  w rozmowie z samym duchem, coraz bardziej

zniecierpliwionym oporem, jaki napotyka:

The mind which is immortal makes itself

Requital for its good and evil thoughts, 

Is its own origin of ill and end,

And its own place and time398 [M III: 398–401]

Manfred  ostatecznie  umiera  sam,  odesławszy  duchy,  pozostając  tym  samym  wpół  drogi

pomiędzy człowieczeństwem a niespełnioną boskością. Absolutny spokój bohatera w obliczu

końca można wyjaśniać zarówno tym, że dla Byrona śmierć nie jest  tak przerażająca jak

porażka na polu efektywnego działania, które ma znaczenie w świecie399, jak również pełną

akceptacją  biegu  własnego  życia,  w  tym  zła,  jakie  wyrządził.  Przezwyciężenie  klątwy

wygłaszanej przez tajemniczy Głos (być może jest nim Siódmy Duch) na początku dramatu,

skazującej Manfreda na życie we własnym piekle („I call upon thee! and compel / Thyself to

be thy proper Hell!”400 [M I: 250–251]) odbywa się poprzez akceptację i poddanie się jej401.

Manfred  finalnie  godzi  różne  aspekty  własnej  osobowości402,  co  jednocześnie  oznacza

uznanie  porażki  na  drodze  wybicia  się  ponad  kondycję  człowieczą  –  jedność  miłości

i poznania, gwarantująca status nadludzki, pozostaje dlań nieosiągalna403. Człowiek może być

bogiem jedynie wewnątrz własnego umysłu, mógłby powiedzieć Manfred Szczęsnemu. Nie

odpowiedziałby mu jednak wprost na pytanie o nieśmiertelność duszy i życie pośmiertne. 

Tymczasem sam Szczęsny,  zdawszy się  na los,  na razie rozporządzający nim przy

pomocy margerytek i faraona, wygłasza do pijanego tłumu dyktatorską mowę404, od początku

398 [Umysł nieśmiertelny sam sobie płaci / za swe myśli złe i dobre / Jest początkiem i końcem własnej nędzy, /
I swoim własnym czasem i przestrzenią]

399 M. Nicholson, Byron and the Drama of Temptation, „Comparative Drama”, 4/1991-92, s. 330. Stuart Sperry
proponuje ponadto ciekawą interpretację spotkania piekielnego demona i Manfreda jako konfrontację poety
zarówno  ze  stworzoną  przezeń  sylwetką  bohatera  byronicznego  –  powracającą  tutaj  niby  upiorny
Frankenstein – jak również aspektem własnej osobowości (idem, Byron and the Meaning of „Manfred”, op.
cit., s. 198–199), co wpisuje się w odczytanie dramatu, za jakim sama optuję. 

400 [Wzywam cię! I zaklinam / Byś był sam dla siebie najgorszym piekłem]
401 D. McVeigh, Manfred’s Curse, op. cit., s. 610.
402 Odczytywano też obecny w  Manfredzie demonizm  w duchu psychoanalizy i  freudowskiego rozumienia

melancholii, zob. D. L. Macdonald, Incest, Narcissism and Demonality in Byron’s „Manfred”, op. cit., s. 32–
33.

403 R. Gleckner, Byron and the Ruins of Paradise, op. cit., s. 258.
404 Dla  porządku  zaznaczam,  iż  jest  ona  odpowiedzią  na  Wielką  Improwizację z  III  części  Dziadów,  ale

dokładniejszy wątek porównawczy – zgodnie z założeniami wyłożonymi we wstępie – nie pojawi się w tym

147



nastawioną na zmanipulowanie audytorium i zyskanie jego całkowitej uległości. Stojąc przed

zgromadzoną  szlachtą,  bohater  zdaje  się  ulegać  podniosłemu  nastrojowi  chwili  i  już

w pierwszych zdaniach zaczyna upajać się roztaczaną wizją i przypisywaną sobie władzą,

jednocześnie wywyższając się ponad słuchaczy, którymi nieomal pogardza (co oddala go od

nich na odległość większą niż dzielącą Manfreda i Strzelca):

Konia…. I lancę…. Dajcie mi konia i lancę… będę z wami…. Ludzie – mrówki…. robaki… 

kamienie… mijam w przelocie konnym…. Nic – z którego nic zrobić nie można, a co się  

nazywa narodem…. to wszystko w moich oczach przybrało dziwną błahość…. Jeżeli wy nie 

macie dosyć ognia na topienie koron… dosyć brylantów na tworzenie innych – to ja wam 

wleję cały ogień – wysypię na was wszystkie skarby duszy mojej… Bo ja wam przysięgam, że

wasza myśl nigdy nie ogarniała takich przestrzeni jak moja…. [H IV: 345 – 354]

W oszałamiającym, wznoszącym mówcę farysowskim pędzie można dostrzec trzeźwe odbicie

targających bohaterem rozterek intelektualnych – sam wrzucony w wir historii, ba, mający

odegrać niepomniejszą rolę w dziejach narodowych, dochodzi do wniosku, że ów naród tak

naprawdę nie ma swojej esencji, jest pojęciem nawet nie tyle niedefiniowalnym, co pustym.

Brak jakiegokolwiek fundamentu, na którym można by budować tożsamość i łączącą ludzi

opowieść.  Wielki  mit  sarmacki  o  szlachcie  tworzącej  naród  polski  rozpada  się  –  jeden

z zebranych,  wmieszany  w  tłum,  przyznał  się  do  nieszlacheckiego  pochodzenia,  ale  nie

znalazł w sobie dość odwagi na to, by zdradzić zebranym swoje imię. Kościuszko, walczący

po stronie rewolucji amerykańskiej przeciw monarchii, określany jest przez złotą młodzież,

widzącą w nim uosobienie despotyzmu, jako „straszny człowiek” [H IV: 252]. Po raz kolejny

daje o sobie znać wszechobecna ironia – prawdziwym despotą okaże się hetmanowicz, na

cześć którego ta sama szlachta wznosić będzie wiwaty,  zaś rewolucyjna rzesza nie spełni

pokładanych  w  niej  republikańskich  nadziei,  objawi  się  bowiem  jako  masa  wiedziona

prymitywnym instynktem niszczenia.

Szczęsny,  chcąc działać przeciwko tej  wynurzającej  się  przed nim pustce,  traktuje

zebranych  jak  plastyczny  materiał  i  upodabnia  się  do  starotestamentowego  Jahwe,

powtarzając kreacyjny gest Boga dającego człowiekowi swoje tchnienie i stwarzającego go na

własny obraz i podobieństwo (Rdz 1, 27; 2, 7). Różnica polega na tym, że Jahwe stworzył

miejscu. Wyczerpująco pisze na ten temat Ławski, zob. idem,  Ironia i mistyka. Doświadczenie graniczne
wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, op. cit., s. 240–251.
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człowieka z prochu, a dopiero potem obdarzył duszą, Szczęsny zaś może jedynie przelewać

z pustego w próżne,  jako że sam nieustannie próbuje dowiedzieć się,  kim naprawdę jest.

Wzmianka o przetapianiu koron wskazuje, że młody Kossakowski szuka ludzi gotowych na

wszystko – w tym na rewolucje i królobójstwa wywracające na nice dotychczasowy porządek

społeczny.  Krótko  mówiąc,  potrzebuje  zastępu  Kordianów  wyleczonych  z  jaskółczego

niepokoju i moralnych skrupułów.

Dzięki poczuciu wyższości hetmanowicz nie daje się zdominować takim politycznym

wyjadaczom  jak  Ksiński  i  ostrzega  przed  skutecznymi  sposobami,  jakimi  ma  zamiar

egzekwować fanatyczną  wierność  swoich oddziałów:  „Myśleliście,  że  wy mnie  będziecie

prowadzić. – Ja was wtrącę w taki wir – że będziecie jak ludzie piani albo lunatycy chodzić

po gzymsach ogromnej budowy” [H IV: 376–377]. Szczęsny idzie tu nawet o krok dalej niż

Jahwe, ponieważ zamiast tylko grozić karą za niewierność405, od początku planuje stosowanie

bezpośredniego  przymusu.  Swoje  wsparcie  dla  targowiczan  uzależnia  nie  tylko  od

absolutnego  oddania,  ale  także  od  wykazania  się  odpowiednimi  cechami  charakteru  –

walecznością, bezwzględnością i całkowitym brakiem przywiązania do własnego życia:

Jeżeli utworzeni jesteście z żelaza, to mówię wam, że będę z wami. – Bo ja szukałem czegoś 

twardego i wielkiego na ziemi – będę zgrzytał i giął w ręku żelazne sztaby, a raz zasnąwszy 

snem okropnym upojenia – nie obudzę się, póki ostatni z was nie skona za moją wielkość  

i dumę.... [H IV: 384–388]. 

Młody Kossakowski jest nie tylko niczym Bóg Stwórca, ale i Bóg wojownik, łaknący krwi

i ofiar,  prowadzącym swój lud na wojnę. Żelazo odsyła do wojennych wypraw Izraelitów,

podczas których okazywali oni daleko idące okrucieństwo – przykładowo w trakcie walki

z Madianitami, zakończonej ich rzezią za czasów Mojżesza (Lb 31) czy późniejszych wojen

prowadzonych przez Gedeona (Sdz 7–8). Przed niejedną bitwą żołnierze otrzymywali boskie

przykazanie brzmiące na taką modłę: „Przeto teraz idź, a pobij Amaleka i zburz wszystko

jego; nie przepuszczaj  mu,  ani  nie  pożądaj  niczego z rzeczy jego; ale  wybij  od męża do

niewiasty, i dziecię, i ssącego wołu i owcę, wielbłąda i osła” (1 Sm 15,3)406. Szczęsny chcący

405 W przypadku Jahwe najwyższym wymiarem kary było symboliczne odwrócenie twarzy i wycofanie się
z roztaczania opieki nad Izraelitami, często skutkujące wydaniem ich na pastwę nieprzyjacielskich wojsk
(zob. np. Pwt 32, 19–22).

406 Więcej  na  temat  biblijnego  obraz  Boga  wojownika  (szczególnie  w  kontekście  zburzenia  świątyni
jerozolimskiej) zob. D. Rom-Schiloni,  Voices from the Ruins. Theodicy and the Fall of Jerusalem in the
Hebrew Bible,  Grand Rapids 2021, s.  175–193.  Teologowie odcinają się  od dosłownych odczytań rzezi

149



giąć żelazo w ręku przypomina biblijny obraz Jahwe brodzącego w ludzkiej krwi niczym

ogrodnik w soku z właśnie tłoczonych winogron:

Czemuż tedy czerwone jest odzienie twoje, a szaty twoje jako tłoczących w prasie? – Samem 

tłoczył  prasę,  a  z  narodów niemasz  męża  ze  mną;  tłoczyłem je  w zapalczywości  mojej  

i podeptałem je w gniewie moim, i pryskała krew ich na szaty moje, i spluskałem wszystkie

odzienia moje […] I podeptałem narody w zapalczywości mojej i upoiłem je w rozgniewaniu 

mojem, i zrzuciłem moc ich na ziemię. (Iz 63, 2–3; 6)

To jednak nie koniec teatru okrucieństwa w wykonaniu hetmanowicza. Po przywołaniu wołu

Dionizjusza  (w  istocie  Falarisa)  i  roztoczeniu  utopijnej,  a  zarazem  przerażającej  wizji

absolutnych rządów twardej ręki407 pojawia się w oratorskim popisie Szczęsnego starożytny

Rzym:

Czy serce wasze bije litością?… Ojcowie nasi mieli prawo zabijania – a my nie możemy  

wystawić teatru gladiatorów na zahartowanie serca dzieci  naszych…. Powiedzcież, żaden  

z was nie doznał niebieskiej rozkoszy – nie czuł się istotą wyższą – kiedy go chłopi wioski 

jego czcili jak Boga…. i przyznawali zwierzęcym instynktem wyższość natury? [H IV:  

361–367]

Bohater nie pogardziłby również uwielbieniem zarezerwowanym dla cesarzy, cieszących się

czcią  dorównującą  tej  oddawanej  bóstwom.  Samo  Koloseum  było  jednym  z  najbardziej

charakterystycznych punktów Wiecznego Miasta408, wręcz adorowanego przez romantyków

zafascynowanych ruinami. W grupie podziwiających dawną arenę gladiatorskich zmagań był

i Byron, który najsłynniejszy chyba opis tej budowli umieścił w IV pieśni Wędrówek Childe

Harolda.  W  tym  miejscu  istotniejszy  jest  ten  zawarty  w  Manfredzie –  niedługo  po

wygłoszeniu monologu do słońca, bohater powraca wspomnieniami do pobytu nad Tybrem.

Łagodna  noc  pomaga  pracy  pamięci  i  przywołuje  na  myśl  odczucia  z  bytności  pośród

prowadzonych  w  imię  Jahwe,  wskazując  na  fakt,  iż  obrazy  wojennych  przewag  najlepiej  obrazowały
w oczach  ówczesnych  Izraelitów  boską  potęgę,  zob.  A.  S.  Jasiński  OFM,  Jahwe:  Bóg  gniewu  czy
miłosierdzia?, „Scriptura Sacra”, 21/2017, s. 195–197.

407 Precyzyjnie  pomyłkę Słowackiego omawia i  rekonstruuje  jej  możliwe źródła Ławski,  zob. idem,  Ironia
i mistyka. Doświadczenie graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, op. cit., s. 251–261.

408 Zob  m.in.  A.  Szegedy-Maszak,  A Perfect  Ruin:  Nineteenth-Century  Views  of  the  Colosseum,  „Arion:
A Journal of Humanities and the Classics”, 1/1992, s. 115–142; P. Quennell,  The Colosseum,  New York
1971; J. McGann, Rome and Its Romantic Significance [w:] Roman Images, ed. by A. Patterson, Baltimore-
London 1984.
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antycznych zwalisk. Większość z nich zagarnęła na powrót natura – wszędzie panoszyła się

roślinność, szczególnie bluszcz, słychać było pohukiwanie sów – jednak pomniki historii nie

zamierzały łatwo się poddawać:

But the gladiators’ bloody Circus stands,

A noble wreck in ruinous perfection!

While Caesar’s chambers and the Augustan halls

Grovel on earth in indistinct decay. […]

 [The place – M. N.] Became religion, and the heart ran o’er 

With silent worship of the great of old, –

The dead, but sceptred sovereigns, who still rule 

Our spirits from their urns.409 [M III: 287–290; 298–301]

Sam motyw ruin jako przestrzeni, w której zderzają się natura i kultura, nie jest w literaturze

romantycznej niczym zaskakującym. Istotniejsze, że historiozoficzna refleksja wyłaniająca się

z tego opisu wskazuje na trwałość dziejów zapisanych w pamięci – zmarli, choć od wieków

fizycznie nieobecni, dzięki pośrednictwu materialnych pozostałości dni swojej chwały, wciąż

są w stanie rządzić żywymi. Ich władza duchowa jest równie silna i bezwzględna jak nakazy

religijne, a prawa obowiązujące w świecie materialnym, obracające dawne pałace w proch, jej

nie  dotyczą.  Najwyraźniej  wpływ  ten  daje  się  odczuć  w  specjalnych  warunkach  –

w przypadku Manfreda była to samotna, cicha, księżycowa noc410 – co sprzyja popadnięciu

bohatera  w  refleksyjny  nastrój.  Szczęsny  natomiast,  lubujący  się  przecież  w  teatralności

(także  nocnej,  co  pokazała  wspominana  wcześniej  scena  z  Maryną),  odwołuje  się  do

obyczajów  ojców  podziwiających  walki  gladiatorów,  ale  nawet  nie  przeczuwa,  że  już

niedługo  ich  wpływ  dosięgnie  jego  samego  i  to  w  sposób  tak  dotkliwy,  że  nawet  nie

przeszedłby przez myśl Byronowskiemu samotnikowi. 

Przyjmując  „tylko  na  chwilę  –  na  zawstydzającą  chwilę  amoralną  postawę

kondotiera”411, młody Kossakowski ujawnia w swojej przemowie najgłębiej tajone, mroczne

409 [Stoi jednak krwawy cyrk gladiatorów, / Ten szlachetny wrak w idealnej ruinie! /  Podczas gdy komnaty
Cezara i pałace Augusta / Płaszczą się po ziemi rozmyte rozkładem […] Religią stało się to miejsce, a serce
napełnia  się  /  Cichą czcią dla dawnych wielkości  – /  Tych zmarłych, ale  nieustannie dzierżących berło
królów, którzy wciąż władają / Naszymi duchami ze swych urn.]

410 Księżyc oświetla ruiny Koloseum podobnie jak zamierającą Grecję w  Lambrze  Słowackiego, tym razem
jednak jego światło uwypukla piękno i melancholię scenerii zamiast wskazywać na niedające żadnej nadziei
prawo rozkładu rządzące światem.

411 M. Janion, M. Żmigrodzka, Gorzkie arcydzieło, op. cit., s. 15.
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sekrety własnej psychiki i potencjał, aby stać się kimś na kształt Hetmana – bezwzględnie

egzekwującym  posłuszeństwo  magnatem,  któremu  pieniądze  i  pochodzenie  nadają  status

społeczny i wpływy tak szerokie, że utracić je można jedynie na skutek dziejowej katastrofy.

W oczach Amelii jest Hetman bogiem-ojcem, podobne skojarzenia ma też mały Michaś: „Tata

nasz z piórem bryllantowém, piękny jak w książce obrazek Pana Boga” [H I: 82–84]. Maryna

opiera się przed pójściem do zamku, usprawiedliwiając się Ksińskiemu: „Ja się lękam pana

Hetmana… taki straszny – czerwony…… on strzela w ludzi….” [H II: 311–312]. Zdarza mu

się czynić to dosłownie (o czym świadczy wspominana w dramacie bezsensowna i okrutna

śmierć kuchty), jednak zabobonny wręcz strach chłopskiej dziewczyny kieruje ku biblijnym

skojarzeniom  z  Jahwe,  któremu  przypisywano  władztwo  nad  piorunami.  „Głos  Pański

rozmiatający  płomień  ognisty”  (Ps  29,  12);  „A wszystek  lud  widział  głosy,  i  błyskania,

i brzmienie trąby, i kurzącą się górę” (Wj 20, 18). Absolutna władza Hetmana ogranicza się

jednak  głównie  do  języka  (będącego w swojej  istocie  jedynie  repozytorium rozkazów)412

i własnego dworu – w Wilnie wiesza go lud413, o czym wiadomość powoduje emocjonalne

załamanie  się  Szczęsnego.  Bezwzględny  karierowicz,  okrutnik  i  wyrachowany  zdrajca

ojczyzny objawia się nagle w jego wspomnieniach jako kochający ojciec. Obraz Hetmana

czułego, dawniej bawiącego się z synkiem, a potem do ostatniej chwili przed zawiśnięciem na

sznurze wypatrującego odsieczy przezeń prowadzonej, stanowi szokujący niemal kontrast ze

sposobem, w jaki Słowacki budował tę postać przez poprzednie cztery akty dramatu. Z takiej

perspektywy – trzymając się biblijnych przekazów o Jahwe – Hetman ma w sobie również

jasną stronę, podobnie jak Bóg Izraelitów, opisywany nie tylko jako krwiożerczy wódz, ale

również jako bóstwo łaski i miłosierdzia: „[…] Panujący Panie, Boże miłosierny i łaskawy,

cierpliwy i  mnogiéj  litości  i  prawdziwy” (Wj  34,  5–6);  „[…] według miłosierdzia  twego

412 J. Ławski, Wstęp [w:] J. Słowacki, Horsztyński, op. cit., s. LXXIV. Interesujące, że badacz nazywa Hetmana
postacią  „demoniczną”  (s.  LXXIV).  Określenie  to  wpisuje  się  w  podkreślaną  przeze  mnie  tendencję
Słowackiego  do  obdarzania  swoich  postaci  cechami  zarówno  diabelskimi,  jak  i  boskimi  w  obliczu
milczącego Boga – najdoskonalsza „hybryda” takiego rodzaju pojawi się w genezyjskim okresie twórczości
poety jako Szatan w Samuelu Zborowskim.

413 Niezwykły ubiór egzekucyjny Szymona Kossakowskiego można tłumaczyć w różny sposób: „Pojawia się tu
oczywiście  pytanie,  dlaczego  zdecydowano  się  na  ten  właśnie  domowy  strój,  a  nie  na  coś  bardziej
stosownego na taką okazję, czyli coś bardziej uroczystego. Nie ulega dla mnie wątpliwości,  że Jasiński
musiał  tę  sprawę przemyśleć.  Mógł się  zdecydować na powieszenie Kossakowskiego w stroju hetmana
polnego litewskiego – ale coś takiego byłoby chyba obelgą dla Rzeczpospolitej, jej strojów i obyczajów;
mogłoby to  też  zostać zrozumiane  przez  publiczność jako akceptacja  przywłaszczenia,  którego dokonał
hetman-samozwaniec.  Innym wyjściem,  ryzykownym,  ale  godnym rozważenia,  mogło  być  powieszenie
Kossakowskiego w mundurze generała-porucznika armii rosyjskiej – mundur ten nosił podobno na co dzień,
a stopień generała-porucznika nadała mu caryca Katarzyna zaraz po zawiązaniu Konfederacji Targowickiej.
Byłoby to jednak, ze strony Jasińskiego, coś w rodzaju wyzwania (nawet bezczelnego) pod adresem carycy.
Coś  w rodzaju  powiedzenia tej  wstrętnej  babie  – masz swojego ukochanego generała,  ale  na stryczku”
(J. M. Rymkiewicz, Wieszanie, Warszawa 2007, s. 50–51).
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pomnij  na  mię ty,  dla  dobroci  twéj,  Panie!”  (Ps  25,7)  czy „Z daleka  Pan  mi  się  okazał.

A miłością wieczną umiłowałem cię, dlatego przyciągnąłem litując się” (Jr 31,3); „Albowiem

góry się  poruszą,  a  pagórki trząść się będą:  lecz miłosierdzie moje nie odstąpi  od ciebie,

i przymierze pokoju mego nie zachwieje się, rzekł miłościwy twój Pan” (Iz 54, 10). Mówiąc

o relacji  Szczęsnego  i  Hetmana  nie  sposób  nie  przytoczyć  też  jednego  z  najbardziej

wyrazistych odwołań do Biblii, jakie Słowacki umieścił w Horsztyńskim:

SALOMEA

Gdzie pan jedzie…. 

SZCZĘSNY

Do domu… idę do ojca mojego… 

SALOMEA

Ale czy pan wie, co znaczą te słowa w Piśmie świętym? [H III: 131–133]

O odchodzeniu do domu Ojca mówił Jezus uczniom niejednokrotnie, np.: „Wyszedłem od

Ojca, a przyszedłem na świat: zaś opuszczam świat, a idę do Ojca” (J 16, 28). Szczęsny,

w przeciwieństwie do Chrystusa (i wbrew własnym zapowiedziom, o których zaświadczyć

może  Amelia)  nie  poświęci  samego  siebie  w  imię  ojca,  to  ojciec  będzie  pozostawiony

w decydującej chwili samemu sobie414 i może przed wzięciem ostatniego oddechu zadać sobie

pytanie: „synu mój synu, czemuś mnie opuścił?”. W świecie Horsztyńskiego ojciec i syn nie

znajdują do siebie drogi, ani za życia, ani po śmierci. Miłość i jedność łącząca osoby Trójcy

Świętej  w  relacji  międzyludzkiej  stają  się  nieszczęściem  i  przeraźliwym  poczuciem

osamotnienia.

Ostatecznie bowiem Szczęsny nie wykorzystuje swojego magnetycznego wpływu na

słuchaczy  w  praktyce415,  zapewne  pozostawiając  hetmańską  zgraję  na  rozkazy

Nieznajomego416. Jest to moment, w którym młody Kossakowski próbuje wyrwać się losowi –

jego  bierność  paradoksalnie  tym  razem  staje  się  aktywnością,  ponieważ  jest  nie  tylko

wyborem (wszak zastosowanie się do wyniku obrywania płatków kwiatu to też wybór), ale

wyborem dokonywanym wbrew okolicznościom, a nie zgodą na poddanie się im. Szczęsny

414 J. Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenie graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, op. cit., 
s. 154.

415 W świetle nasycenia  Horsztyńskiego biblijnymi aluzjami wręcz brakuje tylko, by Szczęsny zapytał: „Nie
wierzycie, iżem Ja w Ojcu, a Ojciec we mnie jest?” (J 14, 11).

416 W manuskrypcie brakuje brakuje kart, ale można wysnuć taki wniosek na podstawie prośby Ksińskiego, by
Szczęsny „zarekomendował go swojemu przyjacielowi” [H IV: 404]
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poprzez  swoje  „nie”  powiedziane  ojcu,  rzucone  przeciw na  pozór  nieodwołalnemu „tak”

kwiatów  i  kart  dokonuje  świadomego  samookreślenia417.  Ostatecznie  nie  chce  być  jak

Hetman,  odrzuca  model  funkcjonowania  w  świecie  i  sprawowania  władzy  wzorem

starotestamentalnego  Jahwe,  nie  uznaje  ciemnych  stron  swojej  psychiki  i  nie  godzi  się

z całością swojej osobowości jak Manfred. 

Nieznajomy, na którego scedowano przywództwo, buńczucznej Szczęsnego przemowy

również  słuchał  i  wtrącił  się  –  wymawiając  tylko  imię  oratora  –  po  fantazjach  na  temat

starożytnych okrucieństw. Towarzysz Jasińskiego, jak chcą Janion i  Żmigrodzka,  „nie jest

szatanem ani symboliczną projekcją świadomości czy nieświadomości bohatera.  Miał  być

postacią tajemniczą,  lecz rzeczywistą – pozostał  czystą potencją patriotycznego czynu”418.

Czy jednak jest tak w istocie?

Nieznajomy  na  pewno  nie  jest  już,  tak  jak  w  Kordianie,  zagadkową  figurą

podburzającą  pijany tłum do rewolty i  rozlewu krwi,  wręcz przeciwnie –  nie okazuje on

entuzjazmu dla  okrucieństw rozbuchanego insurekcyjnego motłochu  (ich  najwyrazistszym

przykładem  jest  śmierć  Karła,  który  wyrzucony  z  okna  wileńskiego  pałacu  Hetmana,

spadając,  nadział  się  na  żelazne  ostrza).  Nieznajomy  jest  w  dramacie  kimś  na  kształt

powiernika  Szczęsnego  –  to  właśnie  w  potajemnych  rozmowach  prowadzonych  ze

spiskowcem syn Hetmana najpełniej wyraża dręczące go dylematy i niepokoje.

Głównym  hamulcem,  którego  sprawne  działanie  powodowało  wycofywanie  się

Szczęsnego  z  działania  politycznego,  było  nieustające  rozdarcie  między  wielkością

a małością419.  Pragnienie  zdecydowanego  czynu,  który  zapisałby  się  na  kartach  historii,

zderzało  się  we  wnętrzu  bohatera  z  nieprzerwaną  introspekcją  i  wątpieniem  we  własny

potencjał.

Patrząc na te gwiazdy dusza moja wyrywa się do nieba. Gdyby takie rozszerzenie i wzniosłość

myśli, jakie przelatują błyskawicami przez moją duszę, były naturalnym stanem człowieka – 

417 Ławski  jako moment formacyjny dla  Szczęsnego,  w którym ustanawia on własne ja poprzez działanie,
wskazuje  podjęcie  decyzji  o  wysadzeniu zamku (Universum Słowackiego.  Studia  o  wyobraźni,  op.  cit.,
s. 313). Byłaby to kontynuacja procesu rozpoczętego wraz ze zrzeczeniem się dowództwa nad oddziałami
zebranymi  przez  Ksińskiego,  tym  razem  już  aktywność  w  pełnym  tego  słowa  znaczeniu,  wymagająca
podjęcia pewnych czynności – wybuch trzeba zaplanować, przygotować i przeprowadzić, co wymusza na
bohaterze zaangażowanie w robienie czegoś, dotąd mu nieznane.

418 M. Janion, M. Żmigrodzka, Gorzkie arcydzieło, op. cit., s. 17.
419 Pod tym względem Szczęsny znacząco różni  się  od Manfreda,  który usunął  się  w cień ze  względu na

rozczarowanie działaniem mechanizmów społecznych.
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i nie znikały ze słońcem – człowiek ten byłby wielkim bohaterem.... a przynajmniej byłby  

szczęśliwy uczuciem wewnętrznem wielkości i dumy..... [H I: 529–534]

Kontakt  z  naturą  ponownie  silnie  oddziałuje  na  Szczęsnego,  tym  razem jednak  obdarza

dodatkowymi wdziękami nie Marynę, ale jego własną duszę. Poczucie mocy – skojarzone

z błyskawicami,  podobnie  jak  w  przypadku  Hetmana  –  jest  jednak  chwilowe:  „Otóż  tu

nieszczęście – że wypadki wydają mi się raz tak wielkie, że nie śmiem stanąć przy posągu

olbrzyma bojąc się, aby mnie ludzie nie wzięli za karła... drugi raz wypadki wasze zdają mi

się tak małe, że boję się rozgnieść ludzi chodząc nieuważnie” [H I: 561–565]. Wewnętrzną

chwiejność postaci – i to w chwili, w której waży się dalszy byt  Rzeczypospolitej Obojga

Narodów – potęguje strach przed oceną innych ludzi, w której Szczęsny mógłby otrzeć się

o śmieszność420. Nieznajomy stara się skusić hetmanowicza do przyłączenia się do powstania

różnymi sposobami – pocieszając go, że wielkość zyskuje się dopiero w działaniu, użalając

się nad nim z lekkim odcieniem pogardy dla człowieka zbędnego czy wykorzystując obawę

przed surowym osądem, jaki sprowadziłaby na Szczęsnego bezczynność. Ewentualny brak

aprobaty  ze  strony  pozostałych  spiskowców  i  postawienie  zarzutu  tchórzostwa  zdają  się

jednak nie wywierać na bohaterze większego wrażenia. Wszystko więc na nic – insurekcja

przygotowywana przez Nieznajomego i jego kompanów jest Szczęsnemu równie obojętna co

knowania partii targowickiej.

Dynamika relacji Szczęsnego i Nieznajomego ulega zmianie po oratorskim popisie

tego  pierwszego.  Gdy  hetmanowicz  wreszcie  podejmuje  działanie,  jednocześnie  staje  się

stroną  dominującą  nad  bezimiennym  powstańcem.  W  chwili  rzeczywistego  zagrożenia

przejmuje stery i  zaczyna wydawać rozkazy („Czekaj mnie na drugiej  stronie Wilii… ale

przyrządź pierwej wszystko jak mówiłem… przysięgnij!…” [H V: 305–307]). Jest to dowód

wspierający tezę odwrotną niż ta, którą postawiły cytowane wcześniej badaczki. Nieznajomy

również ucieleśnia kolejną możliwość istnienia tkwiącą w Szczęsnym – jest jego swoistym

sobowtórem421 –  która  zostaje  przez  bohatera  częściowo  wykorzystana.  Uwewnętrznienie

wartości  wyznawanych przez  Nieznajomego,  czyli  aktywnego partycypowania  w świecie,

sprawia,  że  Szczęsny  niejako  „zagarnia  go”  dla  siebie  (coś  podobnego  zapewne  chciał

420 Obawa  taka  wstrzymywała  przed  działaniem  również  Kordiana,  jednak  w  przypadku  bohatera
z wcześniejszego  dramatu  nikt  owego  wielkiego,  wymarzonego  (i  nierealnego)  czynu  nie  oczekiwał.
Zdawanie sobie sprawy z ewentualnej oceny przez narodową starszyznę pełniło u niego – do czasu – funkcję
swoistego instynktu samozachowawczego.

421 J. Ławski, Universum Słowackiego. Studia o wyobraźni, op. cit., s. 298.
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przeprowadzić Manfred w stosunku do Astarte, jednak przyniosło to opłakane skutki), może

więc nim rozporządzać.

Hetmanowicz  ponownie  odwołuje  się  do  wzorców  rzymskich,  tym  razem  jednak

postanawia  być  okrutny  sam  dla  siebie  i  samobójczo  wysadzić  w  powietrze422.  Ku

zaskoczeniu  Nieznajomego,  rewolucyjny  gest  Szczęsnego  nie  polega  na  zmianie

dotychczasowego porządku, ale na jego całkowitym unicestwieniu. Hetmanowicz jak gdyby

podejmuje decyzję w imieniu Boga z Kordiana, na chwilę przed ostateczną katastrofą „«ja»-

nic odsłoni się jako «ja»-Bóg”423. Własne odbicie, jakie znalazł Szczęsny w Nieznajomym,

pozwoliło  mu  zrealizować  hetmańską  chęć  bycia  Bogiem w zupełnie  inny,  dopuszczalny

przezeń sposób. Problem w tym, że tak naprawdę nic to nie dało, nie powstrzymało rządzącej

światem Horsztyńskiego entropii, a wręcz przypieczętowało nieuniknioną zagładę.

Szczęsny, o którym ksiądz Prokop powiada, iż „Ten młodzieniec jest wielkim, ale nie

dokończonym tworem  Opatrzności…”  [H  I:  232–233]  (nie  rozwija  jednak  tej  frapującej

myśli)  jest  pogrążony  w  zewnętrznym  i  wewnętrznym  chaosie,  którego  –  mimo

podejmowanych prób – nie udaje się przezwyciężyć. Nowy porządek nie powstaje, wszystko

osuwa się w otchłań wraz z Hetmańskim zamkiem. Drzemiące w Szczęsnym potencjalności,

odbijające się w innych postaciach, potwierdzają fakt, iż hetmanowicz jest „transgresywnym

indywiduum wrzuconym w wir dziejowego stawania się”424. W procesie definiowania samego

siebie – a co za tym idzie, również człowieka jako takiego – Szczęsny zajmuje miejsce Boga.

Co więcej, próbuje przejąć jego rolę nie tylko podczas oratorskich popisów obliczonych na

wyprowadzenie w pole pijanych biesiadników, ale i na głębszym poziomie, przyjmując jego

imię – dla Izraelitów będące jednocześnie informacją o prawdziwej istocie osoby, która je

nosi. 

Dla  porządku wywodu przypomnijmy fragment  Biblii,  w którym Mojżesz  poznaje

prawdziwe imię Jahwe:

422 Wzorce rzymskie pojawiały się także w oświeceniowej debacie nad samobójstwem, zob. M. Nalepa, Między
żarliwością a zdradą. Studia i szkice o literaturze późnego polskiego oświecenia, Kraków 2010. Ostatnie
słowa Szczęsnego: „Nie widzę żadnej drogi przed sobą [...]. Ale co robić.... powiedz, wahająca się myśli, co
robić?…” [H V: 330–332] mogą postawić wybuch, w dodatku połączony z samobójstwem bohatera, pod
znakiem zapytania. Logika akcji skłania jednak do wniosku, że Słowacki jako autor raczej doprowadziłby
widoczną od samego początku utworu destrukcję świata do końca.

423 J. Ławski, Universum Słowackiego. Studia o wyobraźni, op. cit., s. 315.
424 M. Parkitny, Nowoczesność oświecenia. Studia i literaturze i kulturze polskiej drugiej połowy XVIII wieku,

Poznań 2018, s. 65.
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Rzekł Mojżesz do Boga: Oto ja pójdę do synów Izraelowych, i rzekę im: Bóg ojców waszych posłał

mię do was. Jeźli mi rzeką: Które jest imię jego? Cóż im powiem? I rzekł Bóg do Mojżesza: Jam jest,

którym jest. Rzekł: Tak powiesz synom Izraelowym: Który jest, posłał mię do was. (Wj 3, 13–14)

Rozmowa z Amelią wskazuje na stopniowość stawania się Szczęsnego. Najpierw pada: „Proś

za mnie Boga… bo ja ci powiadam, że lepiej by dla mnie było, gdybym był umarł w żywocie

matki… bo teraz spałbym odpoczywał, a tak… a tak… czym ja będę….”425 [H II: 626–629],

a po kilku zdaniach: „Zaczynam być, czém jestem” [H III: 647–647]. Tym samym Szczęsny

potwierdza konstatację wyrażoną przez Odo Marquarda:  wraz z nastaniem nowoczesności

pytanie o zło w świecie diametralnie zmienia swój charakter. Ludzki rozum wytacza Bogu

proces, w którym jedyne usprawiedliwienie dla Niego stanowi fakt, iż nie istnieje, a co za tym

idzie,  to  człowiek  przejmuje  zarówno  Jego  prerogatywy,  jak  również  ciążące  na  Nim

zarzuty426.  Hetmanowicz  bierze  jednak  na  siebie  rolę  Boga  tylko  połowicznie,  tak  jak

połowicznie kończy się partia faraona427. Nie jest bowiem w stanie zapanować nad procesem

historycznym, który po demontażu pojęcia Stwórcy staje się jego odpowiedzialnością. Śmierć

Hetmana dobrze symbolizuje te przemiany – gdy odchodzi on w niebyt, nie pozostaje nikt

inny, kto kształtowałby historię swoimi decyzjami.

Byronowski Manfred, zanim w pełni uzna swoją porażkę i umrze, również odczuwa

połowiczność swojego położenia. Najpełniej wyraża to, gdy mówi o sobie: „Half dust, half

deity”428 [M I: 301]. Podobnie sytuację wewnętrzną bohatera postrzega Opat:

This should have been a noble creature: he 

Hath all the energy which would have made

A goodly frame of glorious elements,

Had they been wisely mingled; as it is,

It is an awful chaos – light and darkness,

And mind and dust, and passions and pure thoughts,

425 Silnie wybrzmiewa tu echo Księgi Hioba: „Czemum w żywocie nie umarł, wyszedłszy z żywota wnet nie
zginął?”  (Hi  3,  11),  która  jest  istotnym  kontekstem dla  interpretacji  postaci  Horsztyńskiego.  To  jeden
z sygnałów świadczących o związku między tymi bohaterami, który będę analizowała w dalszej kolejności.

426 O. Marqurad,  Odciążenia. Wątki teodycei w filozofii nowożytnej, op. cit., s. 15–16.
427 [JEDEN Z OBECNYCH]

Półowa summy dla bankiera…
SZCZĘSNY
Półowa mojej woli do was należy. – Cóż wy zrobicie z połową mojej woli?…
KSIŃSKI
Półowę twojej woli mamy, panie Hrabio… to już wiele…. Musisz nam drugą darować… [H IV: 325–329]

428 [W połowie proch, w połowie bóg]

157



Mix’d, and contending without end or order,

All dormant destructive. He will perish,

And yet he must not […]429 [M III: 160–168]

Chaos panujący w duszy bohatera, w którym mieszają się małość i wielkość, dobro i zło – jest

niemal identycznym odbiciem sytuacji Szczęsnego. Obaj bohaterowie rozstają się ze światem

na  skutek  własnej  decyzji,  którą  poprzedził  długotrwały  proces  przygotowawczy.

W przypadku  hetmanowicza  było  to  poszukiwanie  własnego  modelu  tożsamości

pozwalającego odnaleźć się w świecie, u Manfreda – poszukiwanie wiedzy pozwalające na

przekroczenie ludzkiej  kondycji  i  postawienie się  ponad światem. Niespodziewanie to,  co

zamierzył sobie bohater Byrona, zrealizował ironicznie bohater Słowackiego. To Szczęsny

zajął miejsce Boga, choć nie było to jego celem, a Manfred uznał, że należy pogodzić się z

ograniczeniami ludzkiej kondycji. Obaj jednak – kolejny paradoks – odkryli to samo. Niebo

jest puste.

Szturc  wskazuje,  że  zanim  Manfred  dochodzi  do  tych  ostatecznych  wniosków,

prowadzi długą grę z samym sobą:

Trwoży go własna tajemnica, spiritus movens nie tylko jego monologów, ale i całego dramatu. […]

Celem monologów bohatera  jest  „zakrzyczenie”,  „zamaskowanie”  tego,  co  tak  naprawdę wie  on

o sobie. Chodzi o unieczytelnienie owej „księgi życia”. Dlatego – w iluzorycznych zabiegach – dąży

do światła,  w którym może założyć maskę konwencji,  a lęka się  cienia i  ciemności,  które  mu ją

zdzierają, wymuszając na nim prawdę wobec siebie samego, tę prawdziwą męczarnię Manfreda […]

W jakich  warunkach tego  rodzaju gra  iluzji  może  mieć sens?  Myślę,  że  tylko w „transcendencji

negatywnej”, w transcendencji, w której nie ma ani Boga (Absolutu) ani piekła, kiedy byt zawiera się

tylko w istnieniu samego „ja”, które jest suwerenne, jako podmiot, wobec całego świata430.

Manfred  ostatecznie  wie,  że  metafizyka  poza  jego  psychiką  tak  naprawdę  nie  istnieje

i ambiwalentny  status,  jakim  Byron  obdarza  postacie  ze  świata  nadprzyrodzonego,  które

wprowadza na scenę, nie są w stanie tego zmienić. Największe źródło cierpień stanowi dla

siebie on sam, nikt inny go nie rozgrzeszy ani nie usprawiedliwi. W takim ujęciu zrozumiałe

429 [Powinien  był  być  szlachetną  istotą:  Miał  /  Wszelki  żar,  który  stworzyłby  /  Doskonałe  ramy dla  tych
wspaniałych  fragmentów  /  Gdyby  tylko  właściwie  je  połączyć;  A tak  /  Straszliwy  chaos  –  światło
i ciemność, / Umysł i proch, namiętności i czyste myśli, / Pomieszane, walczące ze sobą o prym bezładnie
i bez końca, / W czym czai się zniszczenie. Zginie on, to pewna/ A jednak nie można do tego dopuścić]

430 W. Szturc, Teoria dramatu romantycznego w Europie XIX wieku, Bydgoszcz 1998, s. 111–112.
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staje się przez niego używanie biblijnego imienia Boga mimo przekonania o jego nieistnieniu,

co bohater czyni w rozmowie z Opatem: „then wonder not that I / Am what I am, but that

I ever  was,  /  Or  having  been,  that  I  am  still  on  earth”431 [M  III:  151–153].  Być  może

stwierdzenie,  że  i  Manfred  częściowo wpisuje  się  w  model  refleksji  proponowany  przez

Marquarda,  nie  byłoby  nadużyciem  –  pozostaje  jednak  pytanie,  jak  należałoby  w  tym

kontekście potraktować jego przywiązanie do postaci i symboli demonicznych.

W otaczającym bohatera  świecie  wszędzie  czai  się  pustka,  a  jedyni  reprezentanci

boskiego porządku, Strzelec i Opat, skazani są na porażkę, ponieważ ich modlitwy nie są

w najmniejszym stopniu sprawcze. Na marginesie warto zanotować, że nie można odmówić

tym postaciom pozytywnych cech. Strzelec, choć uznaje Manfreda za grzesznika, nie okazuje

mu  pogardy.  Opat  w  swojej  chęci  nawrócenia  bohatera  w  niczym  nie  przypomina

instytucjonalnego  funkcjonariusza,  kieruje  się  bowiem  szczerą  chęcią  udzielenia  mu

duchowego wsparcia, toteż bohater odtrąca tę pomoc, ale jednocześnie nie neguje wartości

wyznawanych  przez  zakonnika432.  Nie  zmienia  to  jednak  faktu,  że  świat  Manfreda jest

światem całkowicie bez Boga. A świat  Horszyńskiego? Czy doświadczenia Szczęsnego dają

jednoznaczną odpowiedź na to pytanie? Aby się o tym przekonać, należy przyjrzeć się bliżej

także tytułowemu bohaterowi dramatu.

ROZTRZASKANY KRUCYFIKS

Ksawery Horsztyński to ostatnie z potencjalnych odbić Szczęsnego. Stary konfederat barski,

który  udział  w  walkach  przeciw  Rosjanom  przypłacił  utratą  oczu,  ma  młodą  żonę,

domniemaną  kochankę  Szczęsnego.  Szlachcica  do  ożenku  skłoniła  raczej  litość  aniżeli

namiętność  –  uboga  dziewczyna,  mająca  zamiast  pokaźnego  posagu  jedynie  chorą

psychicznie  matkę433,  nie  mogła  liczyć  na  korzystne  oferty  matrymonialne.  Słowacki  już

431 [niech cię więc nie  dziwi,  że jestem / czym jestem, ale że /  będąc czym byłem, wciąż żyję na ziemi].
Podobnie czyni w pewnym momencie również Byronowski Kain: „That which I am, I am” [Jestem tym,
czym jestem] W przypadku tego bohatera można odczytywać ten zabieg jako znak nieprzerwanej fascynacji
satanicznością jako rodzajem etosu intelektualnego (M. Horová, The Satanic School [w:] Byron in Context,
red. C. Tuite, Cambridge 2020, s. 186).

432 M. Cooke, The Blind Man Traces The Circle. On the Patterns and Philosphy of Byron’s Poetry, Princeton
1969, s. 72.

433 W  konstelacji  odbić,  jakie  tworzą  się  pomiędzy  postaciami  Salomea  i  jej  matka  wydają  się  kolejną
interesującą  parą:  „Matka  twoja  obłąkana  krzyczała  mi  nad  uchem:  Kto  weźmie  moją  Sally,  weźmie
wariatkę… bo Sally… to ja….” [H II: 150–151]. Trudno jednak powiedzieć cokolwiek więcej na ten temat,
ponieważ Salomea nie zachowuje się jak osoba, której grozić może zakłócenie równowagi psychicznej – być
może załamanie następuje po śmierci Horsztyńskiego, ale tego nie wiemy.
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w pierwszym spotkaniu obu mężczyzn, jakie prezentuje czytelnikowi, ukazuje ich na zasadzie

zarówno kontrastu, jak i podobieństwa:

HORSZTYŃSKI

Powiedz mi – jakże tak żyć na świecie, nie wiedząc o niczem….

SZCZĘSNY

Tak jak gdybym spytał ciebie, panie Horsztyński, jak ty żyjesz, nie patrząc na nic… [H I:  

239–242]

Obaj  są  ślepi  –  jeden  zewnętrznie,  drugi  wewnętrznie  –  i  tym  samym  dopełniając  się

nawzajem: „Horsztyński «widzi» jedynie ciemność, Szczęsny dostrzega tylko nicość”434. Czy

ślepota  bohaterów  jest  synonimem ich  moralnego  i  poznawczego  zbłądzenia  związanego

z odrzuceniem chrześcijańskiej  wiary  w  nieustającą  opiekę  Opatrzności435?  Jeśli  Szczęsny

uznaje swoją ślepotę,  wiąże się to z jego poszukiwaniami intelektualnymi i kieruje raczej

w stronę refleksji  o  ogólnych ograniczeniach poznawczych wpisanych w ludzką kondycję

aniżeli  stanowi  zarzut  natury  moralnej436.  Przypadek  Horsztyńskiego  jest  nieco  bardziej

złożony  –  ślepota  fizyczna  to  prymarnie  interpretacyjny  łącznik  pomiędzy  nim

a hetmanowiczem,  a  jednocześnie  pretekst  do  zagęszczania  ironicznych  kontekstów

w poszczególnych  scenach  (np.  gdy  nieumiejący  czytać  Świętosz  pilnuje,  by  Horsztyński

piszący list mieścił się na kartce papieru – prawdziwym ślepcem okazuje się tu sługa, który

widzi jedynie nic nieznaczące dlań zawijasy, a nie wiadomość o samobójstwie swego pana437),

434 M. Bizior,  Od egzotyki do mistycznej całości. Przemiany wizji zła w twórczości Juliusza Słowackiego, op.
cit., s. 146.

435 M. Kalinowska, O losie w „Horsztyńskim”, op. cit., s. 42.
436 Bizior twierdzi że hetmanowicz dostrzega jedynie świat idei, pozostając ślepym na wszelkie otaczające go

uwarunkowania społeczno-polityczne i relacje międzyludzkie (Od egzotyki do mistycznej całości. Przemiany
wizji  zła  w  twórczości  Juliusza  Słowackiego,  op.  cit.,  s.  149).  Takie  odczytanie  pasuje  do  wizerunku
Szczęsnego  jako  biernego  intelektualisty,  nie  można  jednak  zapominać,  że  ostatecznie  okazuje  się  on
również  zdolny  do  działania  i  –  w  przeciwieństwie  do  Amelii  –  doskonale  zdaje  sobie  sprawę
z prawdziwego charakteru poczynań swojego ojca (dlatego też nie daje się tak łatwo w nic wmanewrować,
a jednocześnie z łatwością oczarowuje słuchającą go szlachtę). Co więcej, trudno zgodzić się ze zdaniem
badaczki,  że  „utożsamienie  niewiedzy  ze  ślepotą  pozwala  na  postawienie  tezy,  że  świat  przedstawiony
w Horsztyńskim jest  przestrzenią  wartościową,  tyle  że  Szczęsny  nie  potrafi  tego  dostrzec,  nie  potrafi
nawiązać relacji ze światem, nie potrafi umiejscowić siebie w świecie” (ibidem, s. 146). A kto z postaci
dramatu dostrzega te wartości? Kto potrafi nawiązać satysfakcjonujące relacje międzyludzkie? Wreszcie, kto
ma  sokoli  wzrok?  Amelia,  ślepa  na  to,  kim  naprawdę  jest  Hetman?  Ksiądz  Prokop,  zostawiający  list
o niezwykłej  wadze  pijanym  w sztok  Sforce  i  Tromboniście?  Salomea,  niezwracająca  uwagi  na  pisma
przybijane do drzwi dworu, całkowicie nieświadoma grożącej jej nędzy? Nieznajomy, któremu powstanie
zmienia  się  w  rękach  w  krwawy  lincz?  Szczęsny  błądzi  w  nicości  dokładnie  tak,  jak  wszyscy  inni
bohaterowie utworu, jedynie bardziej to przeżywa, bo jest tego najbardziej świadom.

437 J. Ławski,  Ironia i mistyka. Doświadczenie graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, op. cit.,
s. 81–82.
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nie  ma  jednak  bezpośredniego  związku  z  moralnością  bohatera  –  to  nie  oślepienie  przez

Moskali spowodowało kryzys światopoglądowy konfederata. Sprawiły to przede wszystkim

konsekwencje skomplikowanych relacji z rodziną Kossakowskich. 

Wracając do przytoczonej wymiany zdań – Horsztyński rozumie tu wiedzę o świecie

stricte jako  wiadomości  o  rozgrywających  się  wokół  wydarzeniach.  Kierując  pytanie  do

Szczęsnego, być może spodziewa się kolejnych relacji o niepokojach w Wilnie, o których

wspomina mu ksiądz Prokop, obruszony zresztą odpowiedzią młodzieńca – odwoływanie się

do kalectwa uważa za naganne. Wątkiem rozmowy szybko staje się cierpienie – Horsztyński

zaczyna  wspominać  walki  z  Rosjanami,  tortury,  którym  go  poddano.  Wywołuje  to

emocjonalną reakcję jego żony:

SALOMEA

O! anieli niebiescy! czemużeście wy nie bronili?

HORSZTYŃSKI

Czy ty myślisz, Salusiu, że ten świat podobny do moskiewskiego obrazu w cerkwi… gdzie  

Abraham ze strzelby mierzy do syna Izaaka – a zaś anioł z nieba leje dzbankiem wody na  

panewkę, aby nie spaliło… [H: I: 321–326]

Staremu konfederatowi daleko już do mechanicznej sarmackiej pobożności, którą prezentuje

Hetman, gdy udaje się wraz z Karłem na odmawianie litanii) czy naiwnej wiary Salomei. Czy

Horsztyński  wskazuje  tu  na  ukryte,  mało  spektakularne  działanie  Opatrzności  czy  na

całkowity brak boskiej ingerencji w bieg historii?438 A może jedynie z lekką ironią zwraca

żonie uwagę na to,  że rzeczywistość niewiele ma wspólnego z cerkiewnymi obrazami dla

prostego ludu?439 

Młody Kossakowski w odpowiedzi na wspomnienia patriotycznego męczeństwa bawi

towarzystwo  opowieścią  o  tym,  jak  to  za  czasów  bycia  paziem  na  królewskim  dworze

zdarzyło  mu  się  w  stanie  upojenia  alkoholowego  wyciąć  w  pień  ptaszarnię  księżnej

Sapieżyny.  Rzezi  pawi  i  papug  nie  przerwała  żadna  nadprzyrodzona  interwencja.  Jak

stwierdza  bohater:  „Bóg  się  nie  miesza  do  wypadków  światowych…”  [H  I:  327].

Ratajczakowa  twierdzi,  że  w  tej  scenie  ukazuje  się  w  pełnej  krasie  paziość  Szczęsnego

438 M. Kalinowska, O losie w „Horsztyńskim”, op. cit., s. 52.
439 Biliński  zauważa,  że  wręcz  „natrząsa  się”  on  z  rozumowania  Salomei  (idem,  Biblia  i  historiozofia.

„Kordian” jako synteza wczesnej twórczości Juliusza Słowackiego, Wrocław 1998, s. 186), ale to chyba zbyt
mocno powiedziane.
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rozumiana jako niedojrzałość,  będąca „kontrapunktem jego tęsknoty do wielkości,  tak jak

osoba  Sforki  stanowi  karykaturalne  odbicie  jego  pytań,  dążeń  i  marzeń”440.  Oczywiście

anegdotka z życia królewskiego dworu ma również posmak obyczajowy441, jednakże można

odczytywać  ją  również  jako  zjadliwe  –  ale  też  rozpaczliwe  –  odbicie  opowieści

Horsztyńskiego. I konfederacja barska, i pijacki wyczyn pazia trafiły do annałów historii, oba

te zapisy będą jednak jedynie kolejnymi dowodami na pozostawieniu świata samemu sobie.

Krew ludzi i ptaków waży tyle samo – nawet jeśli to bluźniercze postawienie sprawy.

Kolejne spotkanie Szczęsnego i  Horsztyńskiego – a w zasadzie ich konfrontacja –

wynika  już  bezpośrednio  z  tego,  że  stary  konfederat  uważa  się  za  człowieka  głęboko

doświadczonego  ręką  Pana,  który  posłużył  się  nawet  nie  tyle  rosyjskimi  żołnierzami,  ile

Kossakowskimi:

HORSZTYŃSKI

Słuchaj… Między mną a ojcem twoim jest wielka nienawiść – i wiele do nienawiści powodów

– zdaje mi się, że Bóg wybrał rodzinę twoją – aby była ogniem strzechy mojej – trucizną  

studeń moich – wichrem obrywającym sady moje… Walczyłem, teraz upadam jak robak  

rozciśniony nogami – szczęśliwy, ilekroć sobie powiem na pociechę: Oto kraj wali się – nie 

dziw, że gruzy zasypały dom starego szlachcica. – W ogromie takiego upadku gubię pamięć 

nieszczęścia – lecz kiedy pomyślę, że upadek mój – hańba domu mojego jest darem zdrajcy – 

SZCZĘSNY

Panie Horsztyński… 

HORSZTYŃSKI

Przysięgam, że to upodlenie nieszczęśliwym zostać przez panów Kossakowskich. Nie oparłem

chaty mojej o mury zamku waszego – przyszliście sami szukać mojej dziedziny… Ojciec  

bierze mi i wydziera chleb, ostatni kawał chleba na starość – a ty… ty może gorszy jeszcze od 

ojca… Zdaje mi się, że wy bardzo podli – muszę zostawić tobie życie, panie Szczęsny. –  

[H III: 51 – 69]

440 D.  Ratajczakowa,  „Horsztyński”  Słowackiego:  historia,  chaos,  dramat  [w:]  eadem,  W  krysztale
i w płomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, t. 2, oprac. B. Koncewicz, Wrocław 2006, s. 282.

441 Cytując Andrzeja Kotlińskiego: „niech Europa zobaczy, jak się bawi złota warszawska młodzież: tyleż to
europejska, ile właśnie wschodnioeuropejska, i polska – wedle zachodnich wyobrażeń – zabawa” (Pawie
i papugi.  O  „Horsztyńskim” [w:]  A.  Kotliński,  A.  Nawarecki,  Dialog  troisty.  Colloquia  o  Juliuszu
Słowackim,  Warszawa 2019,  s.  84).  Ciekawe byłoby również uruchomienie tutaj  kontekstu libertynizmu
rozumianego również – a może przede wszystkim – jako wolnomyślicielstwo (zwłaszcza myśląc o Byronie).
Problematyka jest jednak na tyle złożona, że wymagałaby szczegółowych analiz skupionych w dużej mierze
na literaturze XVIII-wiecznej. Na temat libertynizmu na gruncie polskim zob. m. in. J. Snopek, Objawienie
i oświecenie. Z dziejów libertynizmu w Polsce, Wrocław – Łódź 1986).
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Na gorzki paradoks zakrawa, iż ulubiona pieśń Horsztyńskiego to hymn Święty Boże, Święty

Mocny,  którego treść to błaganie o wybawienie od powietrza,  wojny, głodu i ognia,  czyli

wszystkich  nieszczęść  wymienianych  przez  konfederata  oskarżającego  o  swoje  niedole

Hetmana i Szczęsnego. Próby wpisania indywidualnej krzywdy w szerszy kontekst dziejowej

zawieruchy nie przynoszą mu pociechy w obliczu faktu, że główny sprawca jego cierpienia,

czyli  Hetman,  jest  zdrajcą  ojczyzny (do tego  spostrzeżenia  przyjdzie  mi  jeszcze  wrócić).

Poetyka skargi szlachcica przypomina dzieje i lamenty Hioba442, który utracił dorobek życia

i rodzinę na skutek zakładu Szatana z Bogiem443. Więcej nawet – Horsztyński „Pełen bojaźni

Bożej – jak biblijny Hiob i pełen zasługi wobec Pana (temu męczennikowi sprawy narodowej

wszak Moskale gromnicami oczy wypalili – w kościele) zostaje jak Hiob poddany próbie.

Wystawione są na próbę jego jego pobożność i  jego wiara w Opatrzność444”.  Czy jednak

rzeczywiście dawny konfederat może postrzegać samego siebie jako sarmackiego Hioba, na

którego głowę walą się kolejne niezasłużone ciosy? 

Pytanie to ma znacznie większą wagę aniżeli tylko wskazanie zasadności porównania

konfederata z biblijnym bohaterem. Tam bowiem, gdzie pojawia się Hiob, pojawia się pytanie

o  teodyceę,  jednak  postawione  w sposób  odmienny  od  tego,  w  jaki  czynili  to  Kant  czy

Leizbniz445 (a za nimi Marquard). Tutaj jest ono nierozerwalnie związane z założeniem, że

pytający  w  Boga  i  Opatrzność  wierzy446 –  odpowiedź  ma  dla  niego  znaczenie  raczej

egzystencjalne aniżeli intelektualne, ponieważ dotyczy fundamentów urządzenia świata. Jak

pisze Ricoeur:

Wszędzie  tam,  gdzie  się  w  Bogu  upatruje  źródła  sprawiedliwości  i  prawodawstwa,  problem

sprawiedliwej  kary  nabiera  wagi  bez  precedensu.  Cierpienie  staje  się  zagadką,  gdy  wymóg

sprawiedliwości nie może go objąć, a ta zagadka jest tworem teologii etycznej; dlatego jadowitość

Księgi Hioba nie ma sobie podobnej w żadnej kulturze. Skarga Hioba zakłada całkowitą dojrzałość

etycznej wizji Boga. Im bardziej jednak Bóg jaśnieje jako prawodawca, tym bardziej niejasny staje się

jako  stwórca.  Irracjonalność  potęgi  kompensuje  etyczna  racjonalizacja  świętości;  i  oto  okazuje

442 Por. M. Kalinowska O losie w „Horsztyńskim”, op. cit., s. 54.
443 Istnieją hipotezy, jakoby prolog został dopisany później, co zmienia wydźwięk całej księgi – na pierwszy

plan wysuwa się nie tyle prawość Hioba, co oskarżenia pod adresem Boga o złe traktowanie tego, co sam
stworzył (zob. K. J. Illman, Theodicy in Job [w:] Theodicy in the World of the Bible, red. A. Laato, J. C. de
Moor, Leiden–Boston, 2003, s. 306–311).

444 M. Kalinowska O losie w „Horsztyńskim”, op. cit., s. s. 51.
445 K. Seeskin, Job and the Problem of Evil, „Philosophy and Literature”, 2/1987, s. 238.
446 Ibidem, s. 231.
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możliwe zwrócenie oskarżenia przeciwko Bogu, oskarżenia przeciwko etycznemu Bogu, wówczas zaś

pojawia się niedorzeczne zadanie usprawiedliwienia go – rodzi się teodycea447.

Oskarżenie,  sprawiedliwość,  prawodawstwo  –  metaforyka  to  niedaleka  od  trybunalizacji

Marquarda. Szczęsny jednak nie pytał bezpośrednio o problem zła, frapowało go istnienie

Boga  w  ogóle.  Horsztyński, zgnębiony  swoim  kalectwem,  starością  i  nadchodzącą,

nieuniknioną  klęską  ojczyzny,  a  po  rozmowie  z  Hetmanem  całkowicie  złamany  wizją

żebractwa i cudzołóstwem żony, decyduje się na samobójstwo i dochodzenie sprawiedliwości

przed  obliczem Boga  na  wzór  Hioba  właśnie  –  i  pomysł  ten  wcale  nie  wydaje  mu  się

niedorzeczny. Jego wyobrażenie Stwórcy bazuje bowiem głównie na obrazach jurysdykcji –

jest on sędzią, które za dobre wynagradza, a za złe karze. Oddawszy pod boską jurysdykcję

Hetmana („Niech ciebie Bóg sądzi, panie Hetmanie…” [H II: 38]), sam się do niej ucieka, nie

widząc już żadnej możliwości ocalenia się od hańby:

HORSZTYŃSKI

Co będzie jutro ze mną o tej godzinie?…. Mój Boże! mój Boże… Chryste Panie…. Sądź mię 

tak, jak sądzisz ludzi nieszczęśliwych… miej litość nade mną…. Boże, wszak Ty bez cudu 

mógłbyś [m]ię zatrzymać na ziemi…. powiedz sercu mojemu, niech mi powie, [że] jestem 

jeszcze potrzebny na ziemi – rzeczom – wypadkom albo ludziom; [powi]edz mi sercem moim:

żyj – a żyć będę… Żyłbym, gdyby mi była choć [nadzieja] odzyskania oczu… Jak zażyć tę 

truciznę… muszę zawinąć w opłatek. […]

O! moja wiosko…. Jutro w tym domu trumna – księża – sąd… jutro ta pieśń… jutro – inny 

pan – i nikt się nie zlituje nade mną…. Ja przecież wszystko poświęciłem krajowi – ten dług 

strwoniłem prochem i kulami… a jutro, gdybym żył, byłbym głodny jak pies…. I nikt się nie 

zlituje nade mną…. Stary i siwy – i sam – bez dzieci. – Oni mię nie pogrzebią w święconej 

ziemi…. Mój ojciec musiał okropnie zawinić – bo ja cierpię…. [H III: 246–255; 266–275]

Horsztyński jest tu niczym Szczęsny – jawi się tu jako człowiek niepotrzebny448,  na opak

Chrystusowy, który podąża w otchłań nie tyle z jawnym brakiem nadziei na odkupienie, co

447 P. Ricouer, Symbolika zła, op. cit., s. 358–359.
448 Horsztyński  staje  się  niepotrzebny,  jest  to  dla  niego  nowa  sytuacja,  podczas  gdy  Szczęsny  tak  się  od

początku definiuje.  Przypomnijmy jego słowa skierowane w I akcie do Nieznajomego: „Pokaż mi jakie
Eldorado dla ludzi niepotrzebnych – a będę ci bardzo wdzięczny… Wystaram się o obywatelstwo kraju
niepotrzebnych…. [H I:  549–551].  Na temat  hetmanowicza jako człowieka niepotrzebnego  zob.  więcej
D. Ratajczakowa,  „Horsztyński” Słowackiego:  historia,  chaos,  dramat,  op.  cit.,  s.  281,  M. Kalinowska,
Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, op. cit., s. 202.
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w każdym geście parodiuje ewangelię449.  W ostatnich momentach przed zażyciem trucizny

szlachcic  rozpaczliwie  prosi  o  jakikolwiek  znak  z  niebios,  który  pozwoliłby  mu uniknąć

śmierci, niczym Jezus modlący się w Ogrójcu: „Ojcze, jeźli chcesz, przenieś odemnie ten

kielich” (Łk 22, 42). Sam pomysł zażycia trucizny w opłatku to świętokradcze sparodiowanie

przyjmowania komunii świętej450 – człowiek zamiast żywego ciała Boga przyjmuje śmierć.

W przeciwieństwie do Hioba, który za wierność Bogu został wynagrodzony w dwójnasób

odzyskaniem wszystkich utraconych dóbr i dzieci, Horsztyński, całe życie wierny krajowi, nie

otrzyma nic  od  nikogo,  nawet  pochówku na  cmentarzu.  Jeśli  potencjalny skok  Manfreda

w przepaść był dla Byronowskiego Strzelca niebywale zuchwałym pogwałceniem boskiego

prawa, to cóż by powiedział o Horsztyńskim?

Największy ładunek ironii niesie ostatnie zacytowane tu zdanie – bohater przywołuje

starotestamentalną  zasadę  odpłaty  i  uznaje,  że  jego  niedola  jest  tak  wielka,  że  zapewne

dosięga go kara za grzechy przodków. Niestety, nie jest to prawda. Albo inaczej – ewentualne

przewiny  Horsztyńskiego  seniora  nie  mają  żadnego  znaczenia  w  kontekście  własnych

grzechów jego syna (i to akurat męża Salomei od jej potencjalnego kochanka różni).

Elżbieta  Wesołowska  kontestuje  podniosłość  obrazu  konającego  w  samotności

ostatniego, wiernego syna sarmackiej tradycji w jej najlepszym wydaniu. Badaczka uważa, że

bohater stanął na krawędzi śmierci na własne życzenie, albowiem tracąc z oczu etyczne ideały

„stał się zwykłym zazdrosnym mężem, podstępnym przeciwnikiem i smarkaczem zdającym

swój  los  na  rosyjską  ruletkę  (który  jednak  jakoś  próbuje  wzbudzić  litość  u  swojego

przeciwnika)”451. Horsztyński byłby więc podobny do Byronowskiego Kaina, który „ends up

a violent  murderer,  not  a  victim and,  more tellingly still,  looks mean and pathetic  in  the

process,  nastily,  not  theatrically  guilty”452.  Tyle  tylko  że  jest  zdrajcą,  a  nie  mordercą.

W przypadku  Horsztyńskiego  i  Hetmana  ponownie  ma  zastosowanie  Ricoeurowska

449 J. Ławski,  Ironia i mistyka. Doświadczenie graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, op. cit.,
s. 151–153.

450  Nie sposób nie wspomnieć tu o zdaniu: „Jutro będę się komunikował” [H I: 230–231], które Horsztyński
kieruje do księdza Prokopa, nie mając jeszcze żadnych samobójczych planów.

451 E.  Wesołowska,  Widzieć  jasno  w  zaślepieniu.  Romantyczna  ślepota  i  jej  pierwowzory  antyczne [w:]
Romantyczna antiquitas. Rzymskie inspiracje w teatrze i dramacie XIX wieku z uwzględnieniem mediacji
calderonowskiej i szekspirowskiej, red. E. Wesołowska, Poznań 2007, s. 135.

452 I. Dennis, „Cain”. Lord Byron’s Sincerity, op. cit., s. 661. [kończy nie jako ofiara, ale gwałtowny morderca,
więcej nawet, wygląda w tym wszystkim jak podle i żałośnie, a nie jak ktoś teatralnie przyjmujący swoją
winę]
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dialektyka zła doznawanego i zadawanego453 – obaj zawinili wobec siebie nawzajem, obaj

mogliby dochodzić swoich racji przed wyższym trybunałem. 

Horsztyński,  dla  którego  zdrada  Hetmana  jest  trudniejsza  do  zaakceptowania  niż

upadek  ojczyzny,  sam nie  jest  od  popełnienia  tego  grzechu  wolny  (i  być  może  dlatego

wiarołomstwo  Kossakowskiego  jest  dla  niego  taką  zadrą).  Wiemy  już,  że  konfederat

romansował z panią Kossakowską, czego żywym dowodem jest Amelia.  Gdy dawni dwaj

rywale spotykają się, wątek ten pojawia się w rozmowie, ale – co ważniejsze – Horsztyński

dopuszcza się zdrady po raz kolejny. 

Konfererat, oczekując na wizytę Hetmana, przywołuje wiernego Świętosza i poleca

mu skryć się ze strzelbą w alkowie, a na dany znak – zastrzelić zaproszonego gościa. Sługa

początkowo  wpada  w  popłoch,  ale  szybko  tłumaczy  sobie  sytuację:  „A  może  pan

i chrześcijańską rzecz radzi. – Mówią ludzie, że ten złoty wielmożny pan coś zwąchał się

z Moskalami….” [H II: 19–21]. Świętosz jest dla Horsztyńskiego poniekąd tym samym, co

Amelia  dla  Szczęsnego  –  własną  utraconą  niewinnością.  Poczciwy  sługa  również  nie

orientuje się w prawdziwych zależnościach i stosunkach łączących osoby, w kręgu których się

obraca, nie wyobraża sobie też, by prawy pan mógł wymagać od niego popełnienia grzechu –

zabójstwo  Hetmana,  jako  zwolennika  carycy,  staje  się  działaniem  patrioty  podjętym

w obronie  koniecznej.  Plan  zostaje  udaremniony  przez  niedoszłą  ofiarę.  Kossakowski

dostrzega sylwetkę Świętosza w lustrze i rozbija je jednym uderzeniem szabli. 

Pełni  [lustro  –  M.  N.]  funkcję  diagnostyczną  i  instrumentalną,  wyraża  przejmującą  bezradność

bohatera: broń, którą posiada, wytrącono mu z ręki, zdrajca odwołał się do rycerskiego etosu, któremu

on sam zaprzeczył. Ślepy Horsztyński „widzi” źle, nie rozpoznaje do końca zła swego czynu, który

sprowadza  go  do  poziomu  wroga,  nie  pojmie,  że  odbicie  ukazuje  jego  mściwość,  prywatę,

nienawiść454.

Ratajczakowa podkreśla też, że zdrada w świecie Horsztyńskiego jest główną siłą napędową

akcji  oraz  atraktorem wyzwalającym chaos.  Romans  z  żoną  Hetmana,  w  który  tytułowy

bohater  wdał  się  w odległej  już  przeszłości,  zapoczątkowuje  cały łańcuch  zdrad,  których

453 Różne pozycje  na szlacheckiej  drabinie  społecznej,  jakie  zajmuje każdy z  nich –  magnat  i  drobniejszy
szlachcic  –  przypominają  konflikt  Bieleckiego  i  Sieniawskiego  oraz  moment  śmierci  tego  ostatniego,
w którym jego portret nabiera jaśniejszych barw, a nieskazitelny do tej pory konterfekt Bieleckiego ulega
nieodwracalnemu zarysowaniu.

454 D.  Ratajczakowa,  Słowacki  teatralny,  op.  cit.,  s.  262.  Wymienione  przez  badaczkę  wady  Hetmana,  od
których nie jest wolna również dusza Horsztyńskiego, uwidaczniają się, jak widzieliśmy, w przemawiającym
na zamku Szczęsnym. Między trójką bohaterów tworzy się tym samym swoisty trójkąt odbić.
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skutki  (jak  zakłada  efekt  motyla)  są  odczuwalne  w  znacznie  większej  skali  –  zdrada

Horsztyńskiego wpływa na zdradę Hetmana i jego przystanie do strony rosyjskiej, z kolei

insurekcyjny  tłum,  zmierzający  do  pałacu  Kossakowskich  w  imię  zemsty,  zdradza  ideały

rewolucji455. 

Horsztyński nie jest czysty niczym Hiob. Bóg do niego nie przemówia. Kalinowska,

od  której  skojarzenia  konfederata  z  Hiobem  rozpoczęłam  ten  wątek,  stwierdza,  że

w przeciwieństwie do bohatera ze Starego Testamentu, Horsztyński swojego cierpienia nie

przyjmuje i w geście niezgody odrzuca Objawienie niosące prawdę o jego zbawczej mocy456. 

Być może jednak sedno desperacji i bluźnierczego gestu Horsztyńskiego leży gdzie indziej

niż w upartym odrzucaniu własnego krzyża. Istnieje możliwość, iż szlachcic na dnie swojej

rozpaczy ostatecznie uznał nawet nie tyle, że Bóg nie istnieje, ale – co chyba jeszcze gorsze –

że nie jest w stanie zbawić świata457. Badacze Księgi Hioba podkreślają, że choć najczęściej

interpretujemy  ją  jako  tekst  o  próbie  pogodzenia  cierpienia  z  istnieniem  Boga,  to

w rzeczywistości Bóg odmalowany przez biblijnego autora niewiele się o ludzkie utrapienia

troszczy458.  Drugim  –  i  być  może  ważniejszym  –  tematem  tego  tekstu  jest  więc  walka

człowieka o zachowanie własnej wiary i fundamentów, na jakich opierają się jego tożsamość

i etyka459.  Horsztyński,  mimo  rozpaczliwych  wołań  do  Boga,  traci  wiarę  w  jego  moc

i w takim sensie przegrywa swoją próbę. Na którą, dodajmy, prawdopodobnie nawet nikt go

nie  wystawił.  Starzec,  podobnie  jak  Szczęsny,  przegrywa  z  wszechobecnym  w  świecie

chaosem.

Tak samo jak hetmanowicz ma on także swój moment zdania się na los. Gdy wzywa

Szczęsnego – tak samo,  jak wezwał  jego ojca  –  w związku  z  insynuacjami dotyczącymi

prowadzenia  się  jego  żony,  które  zdążył  na  odchodne  poczynić  Hetman,  każe  nabić  mu

pistolety  i  wybrać  jeden  z  nich.  Stawia  tym  przeciwnika  w  sytuacji  bez  wyjścia,  które

pozwalałoby  zachować  mu  życie  lub  honor:  „Jeżeli  mnie  zabijesz,  będziesz  synem ojca

twojego – jeżeli ja ciebie zabiję, będziesz samobójca…” [H III: 27–28]. Szczęsny kieruje się

honorem i wybiera nienabity. Wybór jednego człowieka waży na losie drugiego – Szczęsny

jest niczym bankier podczas gry w faraona, który decyduje,  na którą stronę padnie karta.

455 D. Ratajczakowa, „Horsztyński” Słowackiego: historia, chaos, dramat, op. cit., s. 278–280.
456 M.  Kalinowska,  O losie  w „Horsztyńskim”,  op.  cit.,  s.  55.  Niezgoda  na  przyjęcie  ludzkiego  cierpienia

łączyłaby Horsztyńskiego z Manfredem, który również wybiera samobójstwo jako wyraz niezgody na ból
(zob. S. Chwin, Samobójstwo i grzech istnienia, op. cit., s. 234).

457 S. Quinzio, Przegrana Boga, przeł. M. Bielawski, Kraków-Dębica 2008, s. 111.
458 A. E. Steinmann,  The Structure and Message of the Book of Job, „Versurs Testamentum”, 1/1996, s. 86;

P. Ricoeur, Zło. Wyzwanie rzucone filozofii i teologii, op. cit., s. 20.
459 A. E. Steinmann, The Structure and Message of the Book of Job, op. cit., s. 91.
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Zachowanie  Horsztyńskiego  podczas  całej  tej  sceny  jest  odbiciem późniejszej  przemowy

hetmanowicza. Z początku prosi przeciwnika o opamiętanie się, ale z każdym zdaniem zapala

się  coraz  bardziej,  wygłasza  przytaczaną  wyżej  Hiobową  skargę,  by  dojść  do  grania  na

emocjach, szantażu i obrażania młodzieńca, do niedawna mu bliskiego i na którego życiu

dosłownie przed kilkoma minutami mu zależało: „Słuchaj… tak pogardzam waszą rodziną –

że jeżeli ona…. kochała ciebie, to lituję się nad nią… bo to nieszczęście i hańba i kara Boska

i plaga mojżeszowa kochać podłego człowieka […]” [H III: 71–74]. Szczęsny nie daje się

sprowokować, zachowując spokój jak ojciec, co znów podkreśla zawziętość i okrucieństwo

Horsztyńskiego – aż można zadać pytanie, czy Salomei rzeczywiście nie trzeba współczuć

z powodu dzielenia życia z podłym człowiekiem.

Wobec nieugiętej postawy młodego Kossakowskiego Horsztyński ostatecznie odwraca

się i strzela w ścianę. Kula roztrzaskuje stary, wiszący nad drzwiami pokoju krucyfiks. Ślepy

traf?  Nabój  niczym karta  do  gry,  niosący  życie  albo  śmierć?  Krzyż  połamany  na  części

symbolizuje gwałtowne zburzenie dotychczasowego porządku opartego na niepodważalnym

przekonaniu o Bogu podtrzymującym w istnieniu całość stworzenia. Stary świat, zbudowany

na szlacheckiej  pobożności,  rozpada się,  pozostawiając człowiekowi przestrzeń absolutnej

wolności, w której nie istnieją żadne pewniki aksjologiczne i epistemologiczne. Od teraz, jak

stwierdza Szczęsny, „Słowa mają różne znaczenia – podług księgi, na której je znajdują. Te

same słowa, które są świętemi w Piśmie świętem, są bezbożne w księdze bezbożnej [...]”

[H III: 134–138]. Rozbity krucyfiks oznacza abdykację Boga z zarządzania światem. Stary

sarmata, który mimo swej ślepoty mówi: „ja się poświęcałem dla mego kraju i widzę teraz

nicość  mojego  poświęcenia  się”  [H  III:  33–34]  symbolicznie  pieczętuje  to,  czego  ze

wszystkich  sił  chciał  uniknąć  –  niczym  Byronowski  Kain.  Ponownie  bohater  dramatu

Słowackiego  odkrywa,  że  niebo  jest  najpewniej  puste,  a  nawet  jeśli  nie  –  to  nie  ma  to

z perspektywy ludzkiego bólu żadnego znaczenia460.

Manfred, podobnie jak bohaterowie powieści poetyckich Byrona, nie zdaje się na los.

Słowacki, wciąż orbitujący wokół zagadnień, które frapowały i Byrona, kwestię losu dodaje,

co  czyni  Horsztyńskiego dramatem  głębszym  i  mroczniejszym  aniżeli  Manfred,  choć

demoniczny sztafaż zostaje tym razem przez poetę zarzucony. Tym niemniej, analiza takich

460 Ławski argumentuje, że Bóg jest w dramacie obecny, tylko bohaterowie pogrążeni w wewnętrznym chaosie
nie są w stanie do niego się modlić, dopóki nie zbudują jakiegoś fundamentu tożsamości. Badacz przywołuje
na  potwierdzenie  tej  tezy  również  pierwszy  rzut  sceny  pojedynku  między  Szczęsnym  (Edwinem)
a Korsztynem  (Horsztyńskim),  w  którym  padają  słowa  o  tym,  że  rozsądzić  ich  powinien  los  i  Bóg
(Universum Słowackiego. Studia z historii wyobraźni, op. cit., s. 310). Słowacki jednak w kolejnej redakcji
te słowa usunął. Poza tym pozostaje pytanie: co w takim razie z modlitwami Amelii? 
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wątków  jak  choćby  relacje  kazirodcze  wskazuje,  że  mimo  odchodzenia  od  jawnego

przyznawania się do tradycji byronicznej, Słowacki wciąż stoi blisko swojego angielskiego

poprzednika,  a sposób postrzegania rzeczywistości  przez obu poetów jest  w dużej  mierze

podobny, choć nie identyczny. Statyczna pustka, której doświadcza bohatera Byrona mierzący

się  z  odkryciem  prawdziwych  limitów  ludzkiej  kondycji,  nigdy  nie  stanie  się  udziałem

Szczęsnego,  który  od  początku  do  końca  pozostaje  człowiekiem  niespełnionym,

niedookreślonym, połowicznym. Jest jak rozstrojona harfa Salomei, na zawsze pozostawiony

przez  Słowackiego,  los  i  historię461 w  zawieszeniu,  gdy  pyta:  „Ale  co  robić…  powiedz,

wahająca  się  myśli,  co  robić?…”  [H  V:  330–331].  Jednocześnie  po  raz  kolejny  bohater

w utworze  polskiego  poety  niszczony  jest  przez  bezwzględną  i  bezsensowną  maszynerię

procesu  dziejowego,  który  prowadzi  donikąd.  Tym  razem  jednak  dziejowy  huragan  nie

oszczędza nikogo i niczego:

Od wewnątrz patrząc, widać, że polskie piekło wyniszczające kraj od środka prowadzi do upadku.

Niepotrzebni  są  Rosjanie,  żeby  bezhołowie  i  zawiść  zatruły  kraj.  Z  krajem  jako  organizmem

państwowym  sypie  się  w  proch,  co  gorsza,  ojczyzna  idealna,  zbudowana  z  mitów,  z  wiary

w Opatrzność,  co  czuwa  nad  Sarmacją,  z  wiary,  iż  Najświętsza  Panienka  z  częstochowskich,

wileńskich czy poczajowskich wizerunków, Królowa Polski, zasłoni ten miły kraj przed cynicznymi

zbrodniarzami.  Tak więc historia  wali  się  w  Horszyńskim jednak jak kolos,  co stał  na glinianych

nogach462.

Anna Kurska, porównując Kordiana z Horsztyńskim, konkluduje, że Szczęsny jest bohaterem

dojrzalszym, który wyraźnie dostrzega „obecną w strukturze świata dysharmonię, której nie

da się żadną miarą złagodzić, bo taka już jest struktura bytu”463. Ponowną próbą zmierzenia

się  z  tym problemem są  utwory z  genezyjskiego okresu  twórczości  poety.  Przyniosą one

diametralnie inne rozstrzygnięcia, jednak duch Byrona wciąż będzie się unosił – w nieco inny

sposób – nad kartami kolejnych dramatów.

461 Zakończenie dramatu jest przypadkowe – brakuje dalszych kart rękopisu, w związku z czym odnoszenie się
do  samobójstwa  bohatera  pozostanie  na  zawsze  hipotezą  –  silną,  ale  niemożliwą  do  jednoznacznego
udowodnienia.

462 J. Ławski, Universum Słowackiego. Studia o wyobraźni, op. cit., s. 291.
463 A. Kurska, Fragment i całość w dramaturgii Juliusza Słowackiego [w:] Słowacki teatralny, red. K. Kurek,

Poznań 2006, s. 104.
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ROZDZIAŁ IV

TANIEC TRUPÓW

DOLINA KOŚCI464

Tytułowy bohater  Księdza  Marka jest,  podobnie  jak  Szymon Kossakowski  sportretowany

w Horsztyńskim,  postacią  historyczną  z  okresu  schyłkowości  polskiego  państwa,  często

pojawiającą  w  romantycznych  utworach.  Dramat  z  1843  roku  to  nie  pierwszy  występ

karmelity Marka Jandołowicza na kartach dzieł Słowackiego – wcześniej duchowny został

przedstawiony w Beniowskim, jednak w zupełnie odmienny sposób, daleki od ironii, znacznie

bliższy towarzyszącej tej postaci legendzie (i to nie tylko romantycznej)465.

Akcja utworu rozpoczyna się  jawnym,  widocznym dla  wszystkich zgromadzonych

w Barze znakiem z  niebios.  Starościc w rozmowie z  Towarzyszem Pancernym wspomina

o ukazaniu się nad miastem Chrystusa z sercem przeszytym siedmioma mieczami.  Ksiądz

Marek  podczas  kazania  wyjaśnia  ten  fenomen  jako  symbol  wad  narodowych,  w  których

celowała magnateria. Każdy z mieczy odpowiadał kolejno: cudzoziemszczyźnie, zamiłowaniu

do  hazardu  (w  tym  zapewne  i  faraona),  rozrzutności,  uleganiu  podszeptom  kobiet

w kwestiach  związanych  z  prowadzeniem  poważnej  polityki,  łapówkarstwo  w  sądach,

zazdrość i ogólny brak zasad moralnych. Duchowny nie ogranicza się jednak do gromienia

wiernych  z  ambony  wzorem  Piotra  Skargi,  ale  szykuje  dla  nich  wymowny  spektakl

w barokowym stylu. Jandołowicz każe przynieść sobie trumnę, a następnie bezceremonialnie

464 Niniejszy  rozdział  jest  przeredagowaną  i  rozbudowaną  wersją  artykułu  „Ksiądz  Marek”  Juliusza
Słowackiego a księgi prorockie Starego Testamentu, „Ruch Literacki”, 4/2022, s. 571–598.

465 Ksiądz Jandołowicz cieszył się niepoślednią sławą już przed zawiązaniem się konfederacji w Barze. August
Franz  Essen,  dyplomata  saski,  donosząc  o  napięciach  w  społeczeństwie  spowodowanych  kwestią  praw
innowierców, pisał w roku 1766: „W czasie gdy to wszystko się dzieje […] pewien karmelita imieniem
Marek, który przez surowość obyczajów i roztropność postępowania [prudence de sa conduite] zyskał w tym
kraju nieskończony wpływ, do tego stopnia,  iż jest uważany za człowieka świętego, który przez zwykłe
dotknięcie może leczyć chorych, a jeśli pobłogosławi studnię, to nadaje wodzie takie właściwości, że się
wszyscy tłumnie zbiegają, aby ją pić jako lekarstwo zdolne wyleczyć wszystkie choroby; ów karmelita,
mówię, zaczyna podsuwać myśl [insinuer], że to panowanie nie potrwa długo, bowiem ów król nie jest dany
od Boga i źle skończy [finirait mal]; on do tego dodaje, że naród powinien uzbroić się w cierpliwość na dwa
lata,  aż osiągnie pełnoletniość elektor saski,  który przywróci Polsce dawne szczęście [son premier bien-
être]”  (cyt.  za:  E.  Rostworowski,  „Ksiądz  Marek” i  proroctwa polityczne  doby  radomsko-barskiej [w:]
Przemiany tradycji barskiej. Studia, red. Z. Stefanowska, Kraków 1972, s. 32). Rzeczywisty pierwowzór
duchowego lidera z dramatu Słowackiego, jak odnotował Józef Wybicki, „wieku podeszłego, nie miał miny
surowego proroka, owszem podług przysłowia ruskiego był cokolwiek hulaka” (idem,  Pamiętniki Józefa
Wybickiego, senatora, wojewody Królestwa Polskiego, Warszawa 1907, s. 94). Andrzej Waśko dodaje, że
pomimo bogatej romantycznej legendy, prawdziwa biografia Jandołowicza nie jest znana zbyt dobrze (idem,
Romantyczny sarmatyzm. Tradycja szlachecka w literaturze polskiej lat 1831–1863, Kraków 2001, s. 177). 
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ją  otwiera  („Nogą  odrzuciwszy  wieko”  [KM  I:  124]),  sięga  po  kości  nieboszczyka

i rozpoczyna sąd:

Jeśli ty? mówił do kości

Spod twojej rysiowej delii

Przy czytaniu ewangelii

Szabli dobyłaś na światy?

Ręko! Bądź błogosławiona! –

Lecz jeśli wy, stare gnaty!

Wy, spróchniałe dziś ramiona!

Wy, drżące palców kosteczki!

Dla jakiej prywatnej sprzeczki

Dobyłyście z pochew miecza,

Chłopską porąbały chatę!

Jeśli ty, ręko człowiecza,

W sygnetach, a krwią ociekła,

Podpisywałaś utratę

Naszych pogranicznych grodów?

Jeśliś cały naród wlekła

Za włosy w trumnę narodów

I poiłaś go piołunem?

Ręko hańby, idź do piekła!

Rzekł i kością jak piorunem

Uderzył z czarnej ambony,

Pomiędzy lud przerażony […] [KM: I 135–156]466

Na tym jednak nie koniec efektów. Po kości piszczelowej, której użycie przypomina praktyki

księdza  Owłoczymskiego467,  przychodzi  kolej  na  czaszkę  bezimiennego  nieboszczyka.

Kaznodzieja  dekoruje  ją  kolejno  przyłbicą,  koroną  oraz  wieńcem cierniowym, co  z kolei

przywodzi  na  myśl  wywodzący  się  z  Włoch  zwyczaj  polegający  na  demonstrowaniu  na

czaszce nakryć głowy charakterystycznych dla różnych stanów468. Andrzej Kotliński zwraca

uwagę  na  fakt,  że  Jandołowicz  w  istocie  popełnia  świętokradztwo,  ponieważ  bezcześci

466 J. Słowacki,  Ksiądz Marek, oprac. M. Piwińska, Wrocław 1991. Wszystkie cytaty z utworu podaję za tym
wydaniem, oznaczając je skrótem KM i pozostawiając w nawiasach numery aktów oraz wersów.

467 M. Kryszczuk, Juliusz Słowacki wobec tradycji szlacheckiej, Warszawa 2011, s. 185–186. 
468 Ibidem, s. 189.
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ludzkie kości – nie wiadomo, kim był zmarły, więc jego doczesne szczątki są traktowane jako

bezwartościowe przedmioty469. Trup – w jakiejkolwiek formie – traci podmiotowość, staje się

jedynie materią podlegającą działaniu zewnętrznych wobec niej sił. Nie ma siły sprawczej,

bytuje w sferze wiecznego rozkładu tak jak mieszkańcy Ipsary przedstawieni w  Lambrze –

biorąc  pod  uwagę  fakt,  że  w  świecie  Księdza  Marka niemal  każdy  jest  żywym  trupem

(o czym dokładniej  nieco później)  nie  jest  to  skojarzenie  od rzeczy.  Słowacki  genezyjski

będzie  jednak  rozpaczliwie  próbuje  wyrwać  się  z  zamkniętego  kręgu  egzystencji

symbolizowanego wcześniej  przez kulę i  ciągi  luster470,  stare motywy zyskują więc nową

oprawę.

W Księdzu Marku, podobnie jak w Horsztyńskim, znaleźć można niejedno nawiązanie

do Biblii  – szczególnie wyraziste są te do Nowego Testamentu, jednak perora tytułowego

bohatera z użyciem kości przypomina nie tylko sąd ostateczny. Może się ona kojarzyć się

z pewnym  epizodem  starotestamentalnym.  W 37  rozdziale  Księgi  Ezechiela  znajduje  się

proroctwo wygłoszone na polecenie Jahwe w dolinie pełnej kości. Pierwsza jego część zostaje

skierowana do  szczątków,  które  natychmiast  obrastają  ścięgnami i  skórą,  druga  –  do  ich

ducha. Powstali z martwych wojownicy uznali bowiem, że są w beznadziejnym położeniu,

niedającym żadnych szans na nawiązanie kontaktu z Bogiem – Ezechiel dostał więc polecenie

objawienia im pocieszającej prawdy:

Przeto prorokuj, a mów do nich: To mówi Pan Bóg: Oto Ja otworzę groby wasze, a wywiodę was

z grobów waszych,  ludu mój! I  wwiodę was do ziemie Izraelskiej.  A poznacie,  żem Ja Pan,  gdy

otworzę groby wasze, i wywiodę was z grobów waszych, ludu mój! I gdy dam ducha mego w was

i gdy  ożywiecie,  i  gdy  dam  wam  odpocząć  w  ziemi  waszej,  a  doznacie,  że  Ja  Pan  mówiłem

i uczyniłem, mówi Pan (Ez 37,12–14).

Przebywający na wygnaniu Izraelici uważali, że sytuacja, w jakiej się znaleźli, upodabnia ich

do umarłych – nie mogąc oddawać mu czci, co było jednym z warunków przymierza, zrywali

469 A. Kotliński,  Mistrz „czerwonego rymu”.  Słowacki,  Warszawa 2000,  s.  145–146.  Mówiąc o  postaciach
historycznych  i  bezceremonialnym traktowaniu  szczątków można  odnotować  na  marginesie  pośmiertne
dzieje jednego z bohaterów poprzedniego rozdziału, hetmana Szymona Kossakowskiego, którego trup został
przetransportowany poza Wilno na wózku służącym do wywozu nieczystości, a następnie zakopany w bliżej
nieokreślonym  dziś  miejscu  (J.  M.  Rymkiewicz,  Wieszanie,  op.  cit.,  s.  54).  Jandołowicz  z  dramatu
Słowackiego zapewne przyklasnąłby takiemu rozwiązaniu. 

470 M. Janion, Mistyczna hipoteza rzeczywistości [w:] Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje sympozjum, op.
cit., s. 326.
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więź łączącą ich z Jahwe, skutkiem czego Ten miałby się już o nich więcej nie troszczyć471.

Ezechiel  ukazujący  Boga  otwierającego  groby  jest  znakiem nadziei  na  powrót  do  Ziemi

Obiecanej472. Wskazane fragmenty zarówno Księdza Marka, jak i Księgi Ezechiela są bardzo

dobrze dopracowane pod względem retorycznym, jednak obaj profeci odgrywają inne role.

Ezechiel jest głównie widzem i aktorem w spektaklu reżyserowanym przez Jahwe (można

porównać  Go  nawet  do  magika,  który  swoimi  umiejętnościami  wprawia  w  podziw

widownię)473, Jandołowicz natomiast aktywnie tworzy własne przedstawienie, którego akcja

obejmie z czasem wszystkich bohaterów utworu. W przeciwieństwie do biblijnego proroka

karmelita nie przynosi nadziei kościom spoczywającym w otwartej przezeń trumnie, ale sąd

i groźbę  wiecznego  potępienia.  Duchowny  skupia  się  głównie  na  możliwych  przewinach

anonimowego  nieboszczyka,  którego  autorytarnie  traktuje  jak  magnata  i  przypisuje  mu

nadużywanie władzy w stosunku do chłopstwa oraz podejmowanie decyzji politycznych na

szkodę państwa, co naturalnie wzbudza oburzenie obecnych na kazaniu żywych magnatów.

Kolejna część Markowej tyrady – wygłoszona już podczas narady dowództwa, które

decyduje  o  wyjściu  z  Baru  –  powoduje  gwałtowną  reakcję  księdza  przełożonego

karmelickiego  zakonu,  również  gotującego  się  do  opuszczenia  miasteczka  nierokującego

szans  na  stawienie  skutecznego  oporu  wojskom  rosyjskim.  Zwierzchnik  Jandołowicza,

planujący  wywiezienie  co  cenniejszych  relikwiarzy  oraz  hostii474,  grozi  mu  zakazem

wygłaszania kazań. Na werbalnym zagrożeniu jednak się kończy – Marek nie trafia w dyby

wzorem Jeremiasza, który został tak ukarany przez kapłana Paszchura475 za przepowiadanie

zagłady  Jeruzalem  na  skutek  nieprawości  jej  mieszkańców  (i  czynienie  przy  tym  tak

widowiskowych  gestów  symbolicznych  jak  rozbicie  glinianego  flakonu).  Jandołowicz,

przeciwstawiając się przełożonemu, czyni mu wyrzuty z tytułu skazania przyszłych poległych

na  śmierć  bez  pojednania  z  Bogiem,  posługuje  się  obrazem winnicy,  z  której  właściciel

wyzbierał wszystkie grona, co do ostatniego:

Ja wiem, że w twojej winnicy,

Gdy zbierzesz, coć urodziła,

471 S. M. Olyan,  Unnoticed Resonances of Tomb Opening and Transportation of the Remains of the Dead in
Ezekiel 37: 12-14, „Journal of Biblical Literature”, 3/2009, s. 493–494.

472 Ibidem, s. 500.
473 M. V. Fox, The Rhetoric of Ezekiel’s Vision of  the Valley of the Bones [w:] „The Place Is Too Small for Us”.

The Israelite Prophets in Recent Scholarschip, red. R. P. Gordon, Winona Lake 1995, s. 185.
474 Ksiądz Marek w jakiś sposób zapobiegł wywiezieniu wszystkiego – w dalszym toku akcji udziela bowiem

komunii konającemu Starościcowi.
475 Zob. G. von Rad, Teologia Starego Testamentu, Warszawa 1986, s. 513.
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Nie będzie ptaszyna piła

Słodkiej rubinowej wody

Z żadnej sierocej jagody;

I zaćwierka gdzieś na płotach

Mówiąc: jak ci ludzie Bozi

Zapomnieli o sierotach!… [KM I: 651–658]

Winnica pojawia się również w Księdze Izajasza, gdzie, mimo wysiłków ogrodnika krzewy

wydają cierpkie owoce, dochodzi więc do zniszczenia całej uprawy. Ksiądz Marek odwraca

wymowę biblijnego obrazu – winnica, zamiast symbolizować lud, staje się metaforycznym

obrazem  zachłannego  duchowieństwa,  sprzeniewierzającego  się  swojemu  powołaniu.  Za

sokiem z winogron, czyli  komunią pod postacią winą, rozgląda się mały ptak,  stworzenie

według słów Jezusa otaczane troską Boga (Mt 6,26) – prosty szlachcic walczący w Barze. Już

te dwa przykłady pokazują, że Biblia w Księdzu Marku wykorzystywana jest w zupełnie inny

sposób aniżeli w Horsztyńskim – tutaj nawiązania nie są tak bezpośrednie, ale i nie mają na

celu ukazania bezsilności słów i chaosu znaczeniowego, tylko budowanie autorytetu postaci

i nadawanie sensu rozgrywającym się wokół tragicznym wydarzeniom, których bieg zmierza

do nieuchronnej katastrofy.

Niemal wszyscy bohaterowie dramatu przewidują rychły koniec swojego ziemskiego

bytowania i postrzegają siebie samych jako trupy476. Intuicyjny taniec śmierci rozpoczyna sam

Marek, mówiąc o sobie: „Bom jest już podobny snowi / Bliski męczeńskiego grobu” [KM I:

455–456]. Dalej jako gotową do pogrzebu widzi siebie córka rabina, Judyta: „Obwiniesz mnie

w prześcieradła,  /  Złożysz  trupa  na  drabinie”  [KM:  I  723–724],  podobnie  odbiera  ją

Jandołowicz  –  przewiduje  metaforyczne  burze  ducha,  które  młodą,  nawracającą  się  na

chrześcijaństwo Żydówkę „trupem pod nogi mi rzucą, / Jak garstką przeklętych kości” [KM:

II 29–30].  Starościc,  przypominając sobie zjawienie się nad Barem Chrystusa przeszytego

mieczami, stwierdza: „I odleciał z temi mgłami / Zostawiwszy nas trupami” [KM: II 168–

169]. Kosakowski, wygnany przez karmelitę z Baru, mówi o sobie; „Przed nim siedział duch

mój w łonie, / Jako robak w trumnie siedzi” [KM: II 453–454], a przed oczami „tysiąc trupów

mu się snuje” [KM: II 474–475]. Śmierć krąży także wokół zwycięsko wkraczających do

Baru Rosjan. Towarzyszy im dziesiątkująca ludność i wojska zaraza, giną kaci oddelegowani

do  wychłostania  księdza,  „zwoszczyk  żyw,  lecz  jak  śmierć  biały”  [KM:  III  172].

476 J. M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, op. cit., s. 358.
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Kretecznikow, spodziewający się nadejścia Kazimierza Pułaskiego, mówi z niepokojem: „Ot

nam w mieście pewny cmentarz, / Najstraszniejszy z mogilników” [KM: III 498–499], „Już ja

trup, pokojnik Boży” [KM: III 550]. Wszyscy umrą i wszyscy zostaną osądzeni. Wszyscy są

już  suchymi  kośćmi,  które  kiedyś  ktoś  przywoła  zza  grobu.  Kosakowski,  odkrywszy,  że

Judyta wpuściła nieprzyjaciół do miasta, wykrzyknie: „To sądny dzień!” [KM II: 667]. Bar

stanie  się  biblijną  Doliną  Jozafata477.  Tendencja  do  „utrupiania”  siebie  samych  nie  omija

również uchodzących dowódców konfederacji – doskonale wiedzą, mimo swego oburzenia,

że niewiele ich różni od kości wyciągniętych przez Marka z trumny:

Na sąd trupów naszych idzie –

Wydarci przeszłej ohydzie

Stajemy z tem pismem na sądzie;

Sądem krwi nie przerażeni,

Ani dumni, ani bladzi […]

Na sądzie wszyscy stajemy! [KM: I 213–217; 225]

Nagromadzenie motywów tanatyczno-apokaliptycznych służy Słowackiemu do odprawiania

własnych  dziadów.  Poeta  wywołuje  z  grobów wszystkich  zamieszanych  w konfederackie

walki, by stanęli przed potomnymi, którzy zobaczą w nich nie fanatyków czy szaleńców, ale

rzeczników narodowej sprawy i  przedstawicieli  wielkiej,  starej  Polski,  która odeszła wraz

z rozbiorami478.  To  już  nie  dwa  stronnictwa,  jednakowo  podejrzane  moralnie,  ale  wielcy

Polacy, świadomi swoich ułomności i respektujący istnienie wyższego porządku.

Marek określa się jednak nie tylko jako trup, jest też nie tylko sprawnym kaznodzieją

potrafiącym  korzystać  z  barokowych  chwytów.  Gdy  oskarża  Marszałka  o  tchórzostwo,

przydaje swoim słowom, płynącym z z „proroczych ust” [KM: I 482], boskiego autorytetu:

Więc się nie dziw, że tak błyskam

Jak Mojżesz, duchem natchnięty,

Żem jest jako ów Jan święty

Widzący to – co ja widzę…

Bo zaprawdę – jestem w lidze

477 Dolinę Jozafata,  wskazywaną przez Pismo Święte  jako miejsce Sądu Ostatecznego, utożsamia się także
z doliną  wspomnianą  w  Księdze  Ezechiela,  zob.  E.  Kocój,  Pamięć  starych  wieków.  Symbolika  czasu
w rumuńskim kalendarzu prawosławnym, Kraków 2013, s. 300.

478 M. Piwińska, Wstęp [w:] J. Słowacki, Ksiądz Marek, op. cit., s. s. LXV–LXVIII.
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Z duchami i ze świętemi! [KM: I 483–488]

Jandołowicz jest „widzący” niczym Izajasz (Iz 21,2–3), a bezbronny Bar staje się, ponownie

niczym  Jerozolima,  „doliną  widzenia”  (Iz  22,1).  Samo  wytłumaczenie  podczas  kazania

znaczenia znaku, który dostrzegli wszyscy wokół, nie wymagało szczególnych wieszczych

zdolności479, Marek Słowackiego ma być jednak kimś więcej aniżeli tylko charyzmatycznym

duchownym.

Po raz  pierwszy  określa  się  on  mianem proroka  zupełnie  wprost,  gdy  przemawia

w obecności Marszałka i Regimentarza w szopie należącej do rabina, bogato udrapowanej

jedwabiami  i  przystrojonej  kamieniami  szlachetnymi.  Jest  ona,  poprzez  obecność  księdza

Marka, również figurą biblijnego namiotu spotkania480 – miejscem, w którym Bóg objawia

wolę  ludziom  ustami  swojego  wybrańca.  W  przeciwieństwie  do  namiotu  Mojżesza,  do

barskiej  szopy  może  wejść  każdy.  Nikt  jednak  nie  robi  z  tego  przywileju  pożytku  i  nie

wsłuchuje się w prawdziwy głos Boga – pęknięcie armaty, które miało być Jego działaniem

poświadczającym słowa księdza Marka, dla Marszałka nie jest fenomenem godnym dalszych

rozważań. Dla niego był to zwykły przypadek, a nawet jeśli i znak z nieba, to raczej naglący

do wyjazdu. To nie Bóg odwraca twarz od swego ludu (jak choćby w Pwt 32,20), ale lud od

Niego. Pewny siebie Jandołowicz, stanowiący łącznik pomiędzy niebem a ziemią, świadczy –

zdałoby się – o całkowitej przemianie Słowackiego pod względem zapatrywań na prawdziwą

naturę  świata  i  powrót  do  wiary  w  Opatrzność.  Salomea  Horsztyńska  ze  swoimi

przekonaniami na temat aktywnej ingerencji Boga w bieg ziemskich wypadków byłaby przez

karmelitę stawiana konfederatom za wzór, w przeciwieństwie do autentycznego konfederata,

jej męża. Ironia? Tak, ale tym razem raczej przez Słowackiego niezamierzona.

Od początku zawiązania konfederacji w Barze towarzyszyły obrońcom wiary i starodawnych wolności

różne znaki cudowne; po całym kraju rozeszły się wieści o tym, jak to Kretecznikow poniósł straty,

gdy  z  berdyczowskich  murów  wystawiono  na  niego  obraz  Matki  Boskiej;  mówiono

o nadprzyrodzonych  ognikach  nad  mogiłami  zabitych;  cudem  w  skali  międzynarodowej

i międzywyznaniowej była pomoc Turków i Tatarów w wojnie o prawdziwą wiarę; w późniejszym

epizodzie oblężenia Krakowa konie klękały, ogień nie imał się kościołów, procesjami wojowano tak

479 P. Goźliński, Bóg aktor. Romantyczny teatr świata, Gdańsk 2008, s. 174–175.
480 J. Jagodzińska, Liturgiczno-rytualne wymiary świata przedstawionego w trzeciej części „Dziadów” Adama

Mickiewicza,  „Nie-boskiej  komedii”  Zygmunta  Krasińskiego  i  „Księdzu  Marku”  Juliusza  Słowackiego,
Toruń 2006, s. 242. 
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samo, jak armatami; w obronie Jasnej Góry powtórzyły się w pełnym rozmiarze cudowności znane

z czasów „potopu”481.

Całkowicie odmienna wizja od tej, którą prezentował Horsztyński. To, co było przedmiotem

spekulacji prowadzących do rozpaczy i areną niepodzielnego panowania losu oraz ironii, staje

się radosną pewnością podążania ścieżką wyznaczoną przez Wszechmocnego. Świat, którego

„piosenki zaczynają się od fałszywych akordów – a kończą się gwałtownym zerwaniem strun

–  stłuczeniem  harfy…”  [H  I:  1–3],  teraz  jest  miejscem,  gdzie  rozlega  się  muzyka  sfer,

a drzewa  są  instrumentami  aniołów,  „harfami  Bożymi”  [KM  II:  804]482.  Przesilenie

czerwcowe,  niosące zaprzepaszczony potencjał  odnowy świata483,  zostaje  zastąpione przez

Zielone  Świątki  –  duch  Boży  już  niewątpliwie  unosi  się  nad  Barem.  Jako  symboliczne

uleczenie świata przedstawionego we wcześniejszym dramacie można odczytywać scenę, w

której Marek przebacza Judycie… zdradę i ślepotę:

Pan Bóg mój pełny dobroci!

Którego mię rany bolą,

A wola jest moją wolą.

I ja, przez tych świateł krocie

Oświecony? miałbym, córo,

Nie przebaczyć tu ślepocie?

Lecz umoczyć we krwi pióra?

Ja, którego Bóg dziś słucha,

Wydać mam na twego ducha

Wyrok na wieki tracący? [KM II: 820–829]

Jandołowicz jest tu, chciałoby się powiedzieć, boskim narzędziem doskonałym. Ale czy na

pewno? Czy fakt, że Bóg słucha Marka, oznacza, że istnieje między nimi nić porozumienia,

czy wskazuje na to, że kapelan konfederatów może czegoś od Stwórcy wymagać? Czyja wola

jest tu tak naprawdę nadrzędna i jakie może to nieść ze sobą konsekwencje? Zakończenie

481 S.  Treugutt,  Książę  niezłomny  na  murach  Baru [w:]  Przemiany  tradycji  barskiej.  Studia,  red.
Z. Stefanowska, Kraków 1972, s. 209.

482 Na symbol harfy, będący w świecie dramatu jednym z sygnałów uduchowienia postaci oraz możliwego
kontaktu z wiecznością, zwraca uwagę Agnieszka Jarosz (eadem, Słowo i gest w „Księdzu Marku” Juliusza
Słowackiego,  „Prace Naukowe Akademii  im. Jana Długosza w Częstochowie. Filologia  Polska.  Historia
i Teoria Literatury”, 13/2013, s. 173).

483 D. Ratajczakowa, Słowacki teatralny, op. cit., s. 255.
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dramatu,  w  którym  Marek  umiera  wpośród  chorych  w  polowym  szpitalu,  wcześniej

doświadczywszy  upokorzeń  i  nieudanej  próby  biczowania  ze  strony  Rosjan,  daje  jasną

odpowiedź – Jandołowicz jest Chrystusem Baru484,  nic więc dziwnego, że jego kontakt ze

Stwórcą jest tak bliski. Wszystko jest wygładzone, uporządkowane, pełne sensu, ziemia po

Calderonowsku485 łączy  się  z  niebem.  Bluźniercza  antypasja  Horsztyńskiego  zostaje

odkupiona.

Na tak idealnym obrazie przezwyciężenia kryzysu rysują się jednak pewne pęknięcia.

Odpuszczenie  grzechów  udzielone  Judycie  przez  Marka  to  skorzystanie

z prerogatywy, którą Jezus obdarował apostołów. Mało tego, karmelita chwilę później czyni

z kobiety prorokinię, dokładnie powtarzając gest serafina, który gorącym węglem dotknął ust

Izajasza, aby je uświęcić (Iz 6, 1-13):

Owszem, węgiel gorejący

Na bladych ci ustach kładę;

Zmazuję wszelką szkaradę,

Wszelkie jady, co ją ślinią

Abyś była prorokinią [KM II: 830–834]

Judyta  jednak  już  wcześniej  swoje  kontakty  z  Najwyższym opisuje  w  sposób,  który  nie

ustępuje  wiele  Markowym  wizjom  królowania  z  duchami  w  bezkresnych  przestrzeniach.

Młoda Żydówka jest prawdziwym uosobieniem destrukcyjnych żywiołów:

Ja przekleństwem się nazywam,

I nazywam się zagubą,

Krwią, i burzą rabinową,

Wichrem, deszczem, nocą grubą,

Duchem, gwiazdą, trumną, trwogą!

Bo w tém sercu są wichrzyce,

Co was i rozerwać mogą!

Nu! bo w duchu błyskawice,

484 J.  M.  Rymkiewicz,  Ludzie  dwoiści.  Barokowa  struktura  postaci  Słowackiego [w:]  Problemy  polskiego
romantyzmu. Seria III, red. M. Żmigrodzka, Wrocław 1981, s. 88.

485 Na  temat  powiązań  Słowackiego  i  Calderona  zob.  również  –  prócz  cytowanych  tu  prac  Treugutta,
Rymkiewicza i Goźlińskiego – m.in. W. Szturc,  Słowacki hiszpański [w:]  Słowacki współczesny,  op. cit.,
s. 189–201; B. Baczyńska, „Książę Niezłomny”. Hiszpański pierwowzór i polski przekład, Wrocław 2002.
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Co świat cały mogą spalić!

Bo oto ja tchnęła na pole

I chorągwie zaczęły się walić,

I wasz duch leży na dole

Podobny wężowéj chmurze;

A ja tu stoję na górze

I podnoszę zemsty ramię!

I nogami go depcę  i łamię!

I odpędzam z pola precz do miasta! [KM II: 582–598]

Judyta, silnie utożsamiając się z Bogiem Starego Testamentu (w innym miejscu przeciwstawia

potęgę  żywiołów przypisywaną  Jahwe  bezsilności  Jezusa  wiszącego  na  krzyżu),  również

czerpie od Niego moc i przejmuje atrybut błyskawicy, podobnie jak Hetman w Horsztyńskim.

Skontrastowanie córki rabina z Jandołowiczem mogłoby poskutkować prawdziwą duchową

gigantomachią,  Słowacki  jednak  czyni  z  niej  słuchaczkę  zakonnika  i  adeptkę  wiary

chrześcijańskiej, więc pokaz jej ewidentnej siły nie stanowi dla logiki akcji problemu.

Najbardziej  kwestię  uporządkowania  świata komplikuje  fakt,  że  natchniony ksiądz

chce wojować nie tylko z Rosjanami, ale z… Klemensem Kosakowskim, pozostającym na

usługach  Radziwiłła  dowódcą bandy  albeńskiej.  Nie  jest  to  figura  wzbudzająca  sympatię

i nietrudno  zrozumieć  awersję  karmelity,  piętnującego  wszelkie  szlacheckie  wady,  do

człowieka  będącego  ich  doskonałym  wręcz  uosobieniem.  Ksiądz  odmalowuje  go

w zdecydowanie czarnych barwach:

Człowiek mordu i grabieży,

Gwałtownik i pijanica,

Pusty jak diabła kaplica,

Krzykun jak wojna kokosza,

Złodziej publicznego grosza [KM II: 333–338]

Myślący  po  wojskowemu  Starościc  w  przybyciu  Kosakowskiego  i  jego  licznych

podkomendnych  widzi  szansę  jeśli  nie  na  obronę  miasteczka,  to  chociażby  na  stawienie

zaciętszego  oporu  nieprzyjacielowi.  Jandołowicz  gardzi  tak  przyziemnymi  kwestiami  –

konfederaci  nie  potrzebują  uciekać  się  do  wsparcia  postaci  wątpliwej  moralnej  konduity,
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opieka  boska  w  zupełności  powinna  im  wystarczyć.  Duchowny,  w  przeciwieństwie  do

przytomnie  oceniającego  sytuację  Starościca,  postrzega  konfederackie  walki  jako  wielkie,

metafizyczne starcie dobra i zła, Boga i szatana, które zakończy się – prędzej czy później –

wiktorią  zastępów  niebieskich  i  sprzymierzonych  z  nimi  ziemskich  wojsk  (co  poniekąd

tłumaczy  konfederacki  fanatyzm,  objawiający  się  upartym  trwaniem  przy  raz  powziętej

taktyce bez względu na jej opłakane rezultaty)486. Walka wrogich sobie sił metafizycznych,

znana  z  Giaura w  ujęciu  metaforycznym,  w  Księdzu  Marku rozgrywa  się  dosłownie.

Jandołowicz nie jest więc szlachetnym Opatem z  Manfreda,  który do tytułowego bohatera

przychodzi  zdeterminowany,  acz  otwarty  na  dialog  i  działa  za  pomocą  perswazji

i wskazywania, że póki życia, póki nadziei. Karmelita, aby, jak sam mówi, „serce ocalało”

[KM II: 39], wygna Kosakowskiego z miasta.

Marek jest barskim odpowiednikiem Chrystusa, potrzebny jest mu więc ekwiwalent

diabła,  przeciwko  któremu  mógłby  skupić  całe  swoje  wysiłki.  Postrzega  w  taki  sposób

właśnie Kosakowskiego:  „Kosakowski mi  złoży /  Komendę… i  stąd wyleci  /  Jak czarny

szatan  nieczysty”  [KM:  II  143–145].  Demon musi  zostać  egzorcyzmowany,  aby  Golgota

mogła przeobrazić się w Betlejem. Szatańskie rysy szlacheckiego zabijaki nie są jednak tylko

wymysłem karmelity tworzącego obsadę swojego nadziemskiego spektaklu.

Jeden z towarzyszy Kosakowskiego mówi o nim: „Ty jak zawsze diabeł Klemens, /

Infernem nec Deum tremens” [KM: I 1142–1143]. U Byrona był sataniczny Konrad, wódz

piratów  z  czerwoną  prawicą,  u  późnego  Słowackiego  jest  diaboliczny  lider  szlacheckich

junaków. Na tym jednak podobieństwa się kończą – Konrad nigdy nie dopuściłby się próby

gwałtu  (i  tym bardziej  nie  proponowałby  niedoszłej  ofierze  małżeństwa)  ani  nie  uwikłał

w bezsensowny  pojedynek.  Piekielne  skojarzenia  ma  również  Judyta,  dostrzegająca

w Kosakowskim węża i Edomitę, jednakże widzi ona również w nim wielkiego ducha, który

w bitewnym zgiełku jawi się jej jako Juda Machabeusz.

Sam zainteresowany ma do siebie stosunek ambiwalentny. W rozmowie z rabinem

przyrównuje się do lwa i konia, podkreślając swoją fizyczną siłę. Jednocześnie jest świadom,

że to nie cała prawda o jego najgłębszej istocie. Ten hulaka, hazardzista, oszust i człowiek,

„co by się  na  wszystko  ważył”  [KM I:  987]  ma poczucie,  że  jest  kimś wyjątkowym ze

względu na uwielbienie, jakie wzbudza w pozostałych członkach swojej bandy: 

Tak w serce Bóg coś zaszczepi,

486 S. Treugutt, Książę niezłomny na murach Baru, op. cit., s. 208.
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O czém człowiek często nie wie,

A w sercu to Boże ziarno

(Choć się człowiek oddał biesu)

Działa jak ziarno magnesu […] [KM I: 892–896]

Ma więc Kosakowski swoją tajemnicę, niezwiązaną na wzór byroniczny z przewinami – te

wszyscy znają – ale z możliwością odkupienia. W przeciwieństwie do Lambra czy Kordiana

Kosakowski czuje, że nosi w sobie jakąś wielką, boską myśl, nie potrafi jej jednak rozpoznać

czy zwerbalizować,  nie  mówiąc już  o  wykonaniu.  Podobnie jak wcześniejsi  bohaterowie,

zostaje wciągnięty w wir wydarzeń historycznych – i to nie tylko dlatego, że sprzeniewierza

cudze  pieniądze.  W planie  fabularnym  Bar  upada,  ponieważ  szlachcic  szantażuje  rabina

i rozkazuje  swoim  towarzyszom  powiesić  go,  jeżeli  dostrzegą  Kosakowskiego  na  koniu,

z szablą nad głową i chustą w ręce. Ojciec Judyty zostaje zamordowany, ponieważ ksiądz

Marek wyśnił, że właśnie w takiej postaci powinien Kosakowskiego z Baru wygnać, młoda

kobieta  zaś  w akcie  zemsty  sprzymierza  się  z  Rosjanami.  W reżyserowane  przez  Marka

przedstawienie  ponownie  wkrada  się  chaos,  niczym  w  Horsztyńskim,  tym  razem  jednak

Słowacki  tłumaczy, że  zachowanie  Kosakowskiego  (w  przeciwieństwie  do  machinacji

Hetmana)  to  swego  rodzaju  felix  culpa487,  bowiem to  dzięki  niemu Jandołowicz  w  pełni

mobilizuje się do działania, a szybszy upadek miasteczka oznacza szybsze postawienie kroku

na drodze do odrodzenia Polski w nowej, doskonalszej formie. 

Grzeszny i diaboliczny Kosakowski powraca jednak do miasteczka. I zachowuje się

jak Chrystus488. Stojąc przed karczmą, woła:

[…] – Otwórz bramę!

Choćby ją sam szatan kuł

I przed piekłem ją postawił,

Szablą ją rozetnę wpół. [KM II: 471–480]

487 Jako „świętego grzesznika” postrzega Kosakowskiego Grzegorz Kowalski, jednocześnie dodając, że bohater
ten  ma troistą  naturę  –  zwierzęco-ludzko-boską  (idem,  Duch w  osobie.  Bohater  w  dramatach Juliusza
Słowackiego, red. J. Ławski,Białystok 2012, s. 27–31). Kotliński wskazuje, że i Żmija z wczesnego etapu
twórczości poety, i Semenko ze Snu srebrnego Salomei, powstającego niemal równolegle do Księdza Marka,
stanowią realizację odkrytej przez romantyków figury Kozaka – bohater ten był „barwny, ile uduchowiony,
tak  okrutny,  jak  szlachetny,  potrafiący  przelewać  krew cudzą  i  własną  z  niezrównanym  mistrzostwem
i namiętnością – i  w niebywały zgoła sposób łączący pierwiastki szatańskie z anielskimi” (idem,  Mistrz
„czerwonego rymu”. Słowacki, op. cit., s. 43). Kosakowski, choć szlachcic, wpisuje się w ten ukraińsko-
byroniczny  wzorzec,  który  kontynuowany  będzie  przez  Słowackiego  w  postaci  Lucyfera  w  Samuelu
Zborowskim.

488 J. M. Rymkiewicz, Ludzie dwoiści. Barokowa struktura postaci Słowackiego, op. cit., s. 87.
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Dostaje się do środka, a niedługo później zstąpi i do piekła (ale wcześniej, co znamienne,

będzie pytał Bojwiła, „Gdzie ten czart ksiądz?” [KM II: 444]). Na początku aktu III widzimy

Kosakowskiego jako człowieka grzebiącego ofiary szalejącej w Barze zarazy. I rzeczywiście,

piekielna  to  sceneria  –  żyjący  chorzy,  którzy  „Z  krwią  i  ogniem pod  powieką,  /  Zgniłe

prześcieradła  wleką”  [KM  III:  11–12]  przypominają  demona,  który  przybył  po  duszę

Manfreda.  Sam  Kosakowski,  przebrany  za  szpitalnego  posługacza,  snuje  interesującą

refleksję dotyczącą własnego położenia:

A nikt o to nie zapyta,

Kto ja jestem? skąd przychodzę?

Mógłbym sztyletować wodze,

Mógłbym zatruć wód koryta,

Mógłbym – wszędzie chodzę wolny –

Wejść aż do Jenerałowéj

W nocy, jako upiór smolny,

Wziąć lampę, która u głowy

Przy srebrnym obrazie świeci:

W kołysce podpalić dzieci,

Blaskiem zbudzić matkę śpiącą,

I z pochodnią gorejącą

Jak upiór – wynijść z sypialni. [KM III: 33–45]

Któż to ja, chciałoby się zapytać za innym młodym Kos(s)akowskim. Ten z Baru, ukryty pod

ochronną warstwą smoły, nie kieruje się ku filozofii, ale konsekwentnie kreuje swój diabelski

wizerunek. Mógłby zatruć źródła wody… jak Arab. Mógłby przeprowadzić zamach na Rosjan

zagrażających  polskiej  suwerenności…  jak  Kordian.  Zwraca  uwagę  również  pewna

niedookreśloność  bohatera,  który  z  charakterystycznego,  łatwego  do  rozpoznania  zabijaki

zmienia się w anonimowe uosobienie biblijnej plagi i demona. Gdy Kosakowski pozostaje

niczym nieskrępowany w świecie  ogarniętym chaosem, kieruje  myśli  wyłącznie w stronę

diaboliczną  –  Chrystusowość  jego  zejścia  do  piekieł  robi  się  tym  samym  dyskusyjna.

Ostatecznie jednak będzie – jak na Chrystusa przystało – próbował zbawić Judytę, uwożąc ją

z Baru, ale nieskutecznie. Kobieta pozostaje po stronie duchów Izraela i wybiera samobójczą
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śmierć  –  bo  tak  należy  zakwalifikować  umyślny  bliski  kontakt  ze  zwłokami  zarażonego

dziecka. I Marek, i Kosakowski, mimo swoich chrystologicznych powinowactw i duchowej

mocy (rzecz jasna, rozwiniętej w różnym stopniu), ponoszą tu porażkę.

Problem swoistej nadprodukcji  Chrystusów oraz ich relacji pomaga rozwiązać teza

Pawła Goźlińskiego, który podsumowuje sytuację Jandołowicza następująco:

Od chwili, gdy ksiądz Marek wziął na siebie rolę Chrystusa Baru, jest z nią całkowicie zintegrowany.

Ale nie oznacza to w żadnym wypadku „zlania się” woli Marka z wolą bożą wobec świata. Marek jest

Chrystusem Baru, bo chce być Chrystusem Baru i w każdym momencie wydarzeń dramatu musi tę

wolę  potwierdzać.  Powtarza  gesty  wcielonego  Boga  z  premedytacją,  żeby  mimeza  była  jak

najdoskonalsza.  […]  Marek,  grając  Chrystusa,  usiłuje  niejako  uporządkować  zdarzenia  wokół

własnego scenariusza. Jego przepowiednie muszą się spełniać, bo najpierw Marek mówi, a potem sam

reżyseruje kolejne sceny barskiej tragedii. Jako chrystusowy gracz, z lękiem biorący na siebie rolę

wewnętrznej normy historycznego widowiska, sam odpowiada za jego przebieg. Liczy przy tym rzecz

jasna na to, że Bóg – choć to absurdalne – wpisze je w bieg zbawczej epopei ludzi i narodów489.

Marek  jest  więc  de  facto Szczęsnym  Kossakowskim  w  sarmackim  przebraniu.  Jest

Chrystusem, bo tak sobie postanowił i to jedyna droga, która może go uratować (a zarazem

wierzących weń konfederatów) od rozpaczy. Kosakowski, mimo swojej wyraźnie satanicznej

charakterystyki,  nie  jest  więc  prawdziwym diabłem (ani  prawdziwym Chrystusem),  tylko

kimś, kto wymyka się z ram, w jakie próbuje wtłoczyć go ksiądz Jandołowicz – pozostaje on

tak naprawdę postacią spoza porządku konstruowanego przez karmelitę490. Gra księdza Marka

jest  w  pewnym  sensie  równie  ryzykowna  co  faraon  –  tym  razem  jednak  Słowacki  nie

pokazuje  tego  wyraźnie,  pozwalając  Jandołowiczowi  umrzeć  z  pełnym  przekonaniem

i niezłomną  wiarą  we  własną  słuszność  oraz  boską  opiekę.  Jednocześnie  mówi  on  do

Kretecznikowa zastanawiające słowa:

Patrz, kogo wysyłasz ze mną,

Bo na drogach Pańskich ciemno,

I często jest krwią zbryzgana

Ta ciemna i nocna droga,

489 P. Goźliński, Bóg aktor. Romantyczny teatr świata, op. cit., s. 179–181.
490 G.  Ritz,  „Ksiądz  Marek”  między  mistyką  a  patriotyzmem  –  próba  odczarowania [w:]  idem,  Poeta

romantyczny i nieromantyczne czasy. Juliusz Słowacki w drodze do Europy – pamiętniki polskie na tropach
narodowej tożsamości, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 2011, s. 166.
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Krwią szaleńców roztrąconych o Boga [KM II: 916–920]

Niczemu niewinny rabin, powieszony w gospodzie na skutek nieco przypadkowego ustalania

scenografii barskiego dramatu, mógłby je potwierdzić. 

WE MGLE491

Na ową drogę „ciemną i nocną” wyruszał Słowacki jeszcze niejednokrotnie, a jednym

z najbardziej przejmujących świadectw przebytej trasy jest  Samuel Zborowski. Przystępując

do analizy tego dramatu przede wszystkim trzeba sprostać  wyzwaniu, jakim jest określenie

dokładnych powiązań pomiędzy postaciami pojawiającymi się w poszczególnych aktach, to

znaczy – ustalić, kto jest tożsamy z kim. Głównym przedmiotem kontrowersji są tu personalia

występującego w akcie V „Ja” – czy to inne miano Adwokata i/lub Lucyfera? A może pod tą

postacią ukrywa się sam Słowacki? W całym tym ciągu pojawia się jeszcze Bukary, strzelec

na  książęcym  dworze,  występujący  w  akcie  IV  i  na  początku  V.  Nie  jest  moim  celem

dokładne referowanie  tego wątku,  dla  porządku dalszego  wywodu zaznaczam jedynie,  że

przyjmuję za Marią Żmigrodzką492, że Lucyfer i Bukary to ten sam bohater. Na poparcie tego

założenia przypomnę jeszcze tezę Piotra Jamrocika, dla którego utożsamienie Ja i Adwokata

zawsze będzie decyzją w pewnej mierze arbitralną, ale można ją uzasadnić reprezentowaniem

przez obie postacie podobnej idei polskości oraz kształtem stylistycznym ich wypowiedzi,

przypominającym staropolskie oracje493.

Dramat rozpoczyna się wygłaszanymi przez sen monologami Eoliona, W pierwszym

z nich bohater opisuje stworzenie świata przypominające w swoim obrazowaniu, na pierwszy

rzut  oka,  bardziej  teorie  naukowe  aniżeli  Księgę  Rodzaju,  jednak  jeden  zawarty  w  nim

element silnie wiąże się z przekazami biblijnymi – Eolion przedstawia okoliczności buntu

Szatana.  Do  rozłamu  doprowadził  sam  Bóg,  łamiąc  zawarte  wcześniej  z  Lucyferem

przymierze.  Przyczyny,  dla  których  początkowa  harmonia  uległa  zakłóceniu  nie  są  jasne,

491 Podrozdział  stanowi  przeredagowaną  wersję  artykułu  „Na  buku  jest  moja  metryka”.  Motyw  strzelca
w Samuelu  Zborowskim  Juliusza  Słowackiego [w:]  Romantyczna  fantastyka.  III  Sympozjum  im.  Zofii
Trojanowiczowej, red. W. Hamerski, Z. Przychodniak, Poznań 2022, s. 141–157.

492 M. Żmigrodzka, „Samuel Zborowski” jako dramat religijny [w:] eadem, Przez wieki idąca powieść. Wybór
pism o literaturze XIX i XX wieku, op. cit., s. 274.

493 P. Jamrocik, Sprawa szatana i sprawa Kanclerza. Antynomie etyczne w „Samuelu Zborowskim”, „Pamiętnik
Literacki”, 1/1991, s. 43.
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jednak niezaprzeczalny pozostaje fakt, iż winę za zaistniałą sytuację ponosi Bóg. Potrzebny

będzie tutaj dłuższy wypis:

Widziałem tęcze na niebie

Twojego ze mną przymierza… 

A ty teraz chcesz pacierza.

Pacierz mój trzaskaniem skał,

Pacierz mój, to piorun chmur,

Pacierz mój – wulkanem stał…

Płomieniem stał na szczycie gór…

Nie zmarszczyłeś wtenczas brwi,

Gdy wchodził Duch w kolumnę krwi,

A teraz… odrzucasz to morze… 

I zamknąłeś obietnice

W twoje ukochańce Boże… 

Wyklęty więc naturę w ramiona pochwycę,

Świat wezmę… ręką rozrobię […]

I pokażę ci moc moją twórczą

Przez wiekowe pokolenia,

A ile razy rozpłonę

Cały jako słońce złote,

Spotkam twe błogosławione

I spalę ogniem, i zgniotę,

I wejdę… i wstanę z mogiły.

Aż mię przyjmiesz… ducha siły. [SZ: 221–222]494

Monolog ten podobny jest do wypowiedzi Judyty z Księdza Marka, w której kontrastuje ona

moc Jahwe z bezsilnością Chrystusa wiszącego na krzyżu495 Nie ma potrzeby przytaczania jej

w  całości,  wystarczy  wspomnieć,  że  charakteryzuje  się  ona  równą  demonstracją  mocy,

zobrazowaną jako możliwość zniszczenia świata oraz władztwo nad światłem, w tym słońcem

i gromami, oraz ciemnością.  Postanowienie Lucyfera, w swojej  wymowie mające posmak

494 J.  Słowacki,  Samuel  Zborowski [w:]  M.  Troszyński,  Alchemia  rękopisu.  „Samuel  Zborowski”  Juliusza
Słowackiego, Warszawa 2017.. Wszystkie cytatu z utworu podaję za tym wydaniem, oznaczając je skrótem
SZ i pozostawiając w nawiasie numer strony.

495 M. Masłowski,  Zwierciadła Kordiana. Rola i maska bohatera w dramatach Słowackiego,  Izabelin 2001,
s. 192.
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szantażu, przywołujące motywy solarne, obłoki i błyskawice, po bliższej analizie niezwykle

przypomina również objawienie się Jahwe Mojżeszowi:

I już był przyszedł trzeci dzień, a zaranie zaświtało: alić oto poczęły być słyszane gromy, i łyskać się

błyskawice, a obłok bardzo gęsty okrywać górę, a brzmienie trąby im daléj tem wiécej się rozlegało:

i zlękł się lud, który był w obozie. A gdy je wywiódł Mojżesz na zabieżenie Bogu z miejsca obozu,

stanęli pod samą górą. A wszystka góra Synai kurzyła się: przeto iż był Pan zstąpił na nię w ogniu,

i występował dym z niéj jako z pieca: a wszystka góra była straszliwa. A głos trąby z lekka się bardziej

rozlegał, i dłużej się rozwłóczył: Mojżesz mówił, a Bóg mu odpowiadał. (Wj 16–19).

Sfera boska coraz silniej splata się z infernalną – przenikają się one podobnie jak w wizjach

gmachu i aniołów snutych przez Lambra, gromy zaś są, podobnie jak w przypadku Hetmana

z Horsztyńskiego,  atrybutem  postaci  stojącej  po  stronie  przeciwnej  aniżeli  Bóg,  raczej

uzurpującej  sobie  Jego  władzę.  Co  więcej,  cała  sytuacja,  w  której  Bóg  z  premedytacją

oszukuje Szatana, przypomina Miltonowski  Raj utracony w odczytaniu Empsona (o czym

pisałam w ostatnich partiach podrozdziału poświęconego Arabowi). W Samuelu Zborowskim

Słowacki wprowadza jednak istotną modyfikację względem swoich wcześniejszych utworów

– duch lucyferyczny jest tutaj twórczy, a nie tylko destrukcyjny, sytuuje się po stronie ruchu,

a nie zamknięcia496,  wysuwającego się  na pierwszy plan w dziełach z poprzedniego etapu

twórczości poety.

Widać wyraźnie, że upadły anioł dąży do osiągnięcia boskiej jedni drogą męczeństwa

i absolutnego władztwa nad materią, którą może dowolnie kształtować – składać i rozbijać497.

Historia  Lucyfera  przedstawiona  w  Samuelu  Zborowskim,  w  pełni  realizująca  założenia

genezyjskiego systemu Słowackiego (duch kroczący przez dzieje uzyskuje doskonalszą formę

poprzez  rozbicie  poprzedniej,  co  zawsze  jest  okupione  cierpieniem  –  ofiara  taka  nosi

znamiona dobrowolności, ale rezygnacja z niej prowadzi do duchowego zastoju i śmierci)498.

496 L. Zwierzyński, Egzystencja i eschatologia. Genezyjska wyobraźnia Słowackiego, op. cit., s. 196.
497 Por. M. Bizior, Z dziejów recepcji badawczej „Samuela Zborowskiego” – mit lucyferyczny w dramacie [w:]

„Świat  z  tajemnic  wyspowiadany”.  Studia  o  „Samuelu  Zborowskim”  Juliusza  Słowackiego,  red.
M. Kalinowska, J. Skuczyński, M. Bizior, Toruń 2006, s. 48–50.

498 Marshall Berman w swoim studium o  Fauście Goethego zauważa, że pragnienie rozwoju żywione przez
tytułowego bohatera pociąga za sobą wymierne koszty. Wedle logiki wyznawanej przez Mefistofelesa Bóg
nie mógł stworzyć świata ex nihilo, lecz uczynił to, niszcząc panującą do tej pory noc. W efekcie twórczość
okazuje  się  destrukcyjna,  a  burzycielskie  zapędy  diabła  dają  szansę  na  powstanie  nowej  jakości.
W odniesieniu do Fausta „paradoks sięga jeszcze głębiej: otóż otóż dopóty niczego nie stworzy, dopóki nie
będzie  gotów  wszystkiego  utracić;  dopóki  nie  pojmie,  że  wszystko  co  dotąd  stworzono  –  więcej
nawet:wszystko, co być może sam stworzy – musi ulec zniszczeniu, aby utorować drogę dalszej kreacji”
(„Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster,
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W  akcie  III  Samuela  Zborowskiego,  podczas  rozmowy  z  Amfitrytą,  królową

podwodnego świata, Lucyfer przypomina swój łańcuch genezyjskich wcieleń od początków

świata,  od  morskich  polipów  po  człowieka.  W  katalogu  dawnych  form  znajdują  się

chociażby: 

W tym morzu wyschłym i polip ropucha,

I płaz, co ze mnie miał warkocz szeroki,

Grzyb trzyserdeczny – i mózg jednooki,

I wszelkie dawne – formy, jak zjawiska

Martwe do mego przybiegły ogniska,

Grzać się jak trupy. [SZ: 245]

Sama  Amfitryta  również  wskazuje  na  konkretne  formy  organiczne  przybierane  przez

Lucyfera: „On to jest… jeszcze dziś go widzę, / Jako mózg pierwszy na nogi łodydze […] /

Bez serca jeszcze, a już z jednym okiem” [SZ: 243]. „Ty płaz, co ziemię podłą ssałeś głową, /

Ty  wrzos”  [SZ:  244].  Lucyfer  Byronowski,  opierając  się  na  teorii  Cuviera,  przedstawiał

Kainowi ewolucję niejako na wstecznym biegu – preadamici byli istotami doskonalszymi niż

człowiek.  Lucyfer  Słowackiego  pozostaje  przy  naturalnym  –  by  nie  powiedzieć

anachronicznie,  darwinowskim  –  ujęciu.  Każda  przyjmowana  przezeń  forma  jest  coraz

bardziej  złożona.  Uzasadnienie  takiego  stanu  rzeczy  jest  stosunkowo  proste  –  proces

przemian materialnych nie jest w filozofii genezyjskiej odgórnie sterowany przez Boga (który

mógłby  np.  sprowadzić  potop),  lecz  stanowi  zapis  indywidualnej  drogi  twórczego  ducha,

obdarzonego wolnością. Tempo ewolucji zależy więc tylko od niego.

W postaci ludzkiej Lucyfer objawia się na kartach dramatu jako strzelec Bukary. Ma

on zarówno „mefistofelesowką złośliwość”, jak „strzelecki kostium z  Wolnego Strzelca”499.

I rzeczywiście,  Bukary  ze  swoją  bezceremonialnością  i  upodobaniem do  znaczących  gier

słownych (np. gdy mnisi częstują go tabaką, przyrównuje jej moc do ognia w piekle) bywa

złośliwy,  jednak  w  odróżnieniu  od  Mefistofelesa  bliżej  mu  do  ironii  rozumianej  jako

narzędzie  pozwalające  na  ukazanie  pęknięć  bytu  i  osiągnięcie  poznania.  Szczególnie

interesujący jest w tym kontekście moment zdradzenia własnej tożsamości.

Kraków 2006, s. 60–61).
499 J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości. T. 4., Poeta mistyk, Kraków 1999, s. 324.
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Gdy Lucyfer  spotyka  na  zamku Biskupa,  dialog rozpoczyna się  od komentowania

bieżących niezwykłych wydarzeń – stary książę postradał zmysły (a przynajmniej, patrząc

z perspektywy duchownego, wszystko na to wskazuje). Lucyfer ma na ten temat inne zdanie

i stwierdza  krótko:  „Duch  mu  się  przyrzucił...”  [SZ:  254],  a  następnie  wyjaśnia

skonfundowanemu Biskupowi, że na skutek wstrząsu, jakiego doznał Książę, widząc swojego

syna spadającego z kładki w przepaść,  jego ciało objął  w posiadanie duch kogoś innego.

Wędrówki  duchów  pomiędzy  ciałami  to  oczywista  herezja,  więc  zgorszony  Biskup

momentalnie zaczyna interesować się tym, kto ją wygłasza:

BISKUP

To przeciw wiary…

Kto wacan jesteś…

LUCYFER

Strzelec…

BISKUP

Jak imię?

LUCYFER

Bukary

BISKUP

A metryczne…

LUCYFER

Na buku jest moja metryka.

BISKUP

Jak to, nie chrzczony jesteś?

LUCYFER

Jestem spowiednika

Syn – a więc nawet nieco wyświęcon na Księdza. [SZ: 254]

Lucyfer  oczywiście  nigdy  nie  zdradziłby  Biskupowi  swojego  prawdziwego  miana

(spowodowałoby to najpewniej natychmiastowe egzorcyzmy), zaczyna natomiast od podania

swojej  profesji.  Z  jednej  strony  obecność  strzelca  na  książęcym  dworze  była  czymś

najzupełniej normalnym, co powinno Biskupa uspokoić, z drugiej jednak okazuje się, że jest

to  strzelec  niespotykanego  rodzaju.  Zamiast,  jak  przystało  na  kogoś  o  niższej  randze,

rozmawiać z dostojnikiem kościelnym z okazaniem odpowiedniego szacunku, a może i dozy
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usłużności, Bukary pozwala sobie na ton w pełni swobodny, nawet bezczelny (bo tak musiała

wybrzmieć uwaga o jego podwójnie nieprawym pochodzeniu). Słowa strzelca nie są jednak

tylko demonstracją błyskotliwości, ale również tropem podsuniętym Biskupowi. Duchowny

ma prawo czuć się nieswojo – według Bizior Bukary, nawet jak na gajowego, który pozostaje

w dobrych stosunkach z dworem, porusza się po książęcych pokojach ze zbytnią pewnością

siebie,  wydaje  się  zbyt  w  nich  zadomowiony,  by  większość  czasu  miał  spędzać  na

polowaniach w lesie. Nie jest też jednak zwykłym służącym (na co może wskazywać dość

poufałe  odnoszenie  się  do Heliona)  –  według badaczki  Lucyfer  to  raczej  ktoś  w rodzaju

nadwornego błazna, natomiast miano strzelca ma kierować jedynie w stronę symbolicznych

znaczeń lasu oraz drzewa500.

Szybko okazuje się, że tylko Bukary jest w stanie pojąć dziwne położenie Księcia. Nie

udaje się to Biskupowi, dla którego zachowanie ojca Heliona to „dziwna! straszna tajemnica /

Piekielna!…” [SZ: 258], a nawet niedomyślającemu się, że właśnie rozmawia z wysłannikiem

piekieł, choć różnych od tych ze swych wyobrażeń. Zresztą, wedle Bukarego Biskup to  de

facto nie prawdziwy ksiądz, tylko niedowiarek (ubolewający nad rzekomą utratą wiary przez

swojego  interlokutora  w  słowach:  „oto  już  lokaje  /  Przestają  wierzyć…”  [SZ:  254]).

Horyzonty  Biskupa  są  zdecydowanie  za  wąskie,  by  mógł  on  ogarnąć  złożoność  zjawisk,

z jakimi ma do czynienia. Po pierwsze, nie dopuszcza do siebie myśli, by ktokolwiek z ludu

(czy ogólnie rzecz biorąc, niższej warstwy społecznej) dysponował intelektem koniecznym do

zrozumienia  spraw  związanych  z  szeroko  rozumianą  sferą  duchową  czy  psychiczną.

Zamknięty w swoim obrazie świata określanym przez prawidła katechizmu, paradoksalnie

sięga  tylko  po  racjonalne  wyjaśnienia.  Słowa  Bukarego  to  dla  niego  zwykłe  brednie,

a wywołująca  niepokój  przypadłość  Księcia  okazuje  się  nie  tak  przerażająca,  gdy  można

oprzeć  się  na  autorytecie  lekarza  diagnozującego  u  pacjenta  „mózg  ruszony”  [SZ:  258]

i oczekiwać na rychły zgon. Sytuacja bezprecedensowa staje się nagle oswojona – wszystko

momentalnie  wraca  na  właściwe  tory,  Biskup  spokojnie  może  przysłać  dwóch księży  do

asysty  przy  chorym,  a  samemu opuścić  zamek,  nie  zwracając  już  najmniejszej  uwagi  na

Bukarego, który rzeczowo tłumaczy mu wyżej wspomnianą tajemnicę zachowania pacjenta:

„Cudze krwawe sumienie w nim siedzi” [SZ: 258]. Biskup nie ma najmniejszego zamiaru

stanięcia  twarzą  w  twarz  z  wyjaśnieniami  stanu  rzeczy  wykraczającymi  poza  kategorie

zdroworozsądkowe.  Zachowuje  się  tym  samym  podobnie  jak  przełożony  Jandołowicza

500 M. Bizior,  Od egzotyki do mistycznej całości. Przemiany wizji zła w twórczości Juliusza Słowackiego, op.
cit., s. 234–235.

189



w Księdzu Marku,  niepotrafiący odczytywać znaków wykraczających poza utarty  schemat

praktyk religijnych.

Przysłani przez Biskupa duchowni to dwaj prości  mnisi.  Na zamku podejmuje ich

Bukary, racząc winem i wdając się z nimi w rozmowę. Duchowni traktują go jak równego

sobie,  częstują  tabaką,  żartują,  zdradzają  upodobanie  do  miodu  pitnego  i  wbrew  swym

imionom – a zwą się odpowiednio Theologus i Logicus – nie wdają się w skomplikowane

dysputy.  Upewniwszy  się,  że  pytanie  o  to,  czy  wierzą  w  duchy,  zostało  zadane  przez

Bukarego nie prześmiewczo, ale śmiertelnie poważnie, odpowiadają twierdząco. Nie potrafią

jednak  podać  strzelcowi  satysfakcjonujących  dowodów  na  poparcie  swojego  stanowiska.

Theologus powołuje się na świadectwo anonimowego młynarza (również niewykształconego

człowieka),  natomiast  Logicus,  mogąc  użyć  argumentu  nie  tylko  z  Wulgaty,  ale

jakiegokolwiek – przyznaje z absolutną szczerością: „Nie dowiodę tego, ale wierzę...” [SZ:

261]. Mimo machinalnego wygłaszania swoich twierdzeń całkiem sympatyczni mnisi, jak się

wydaje, są nie tylko personifikacjami tworzonej przez ludzkość wiedzy o Bogu oraz zasad

wnioskowania  bezradnych  wobec  transcendencji,  ale  również  wskazaniem  możliwości

otwarcia  się  człowieka  na  świat  nadprzyrodzony,  rzecz  jasna  nie  w  rozumieniu  stricte

chrześcijańskim, i uznania wartości poznania intuicyjnego. Dzięki temu Theologus i Logicus

są świadkami przejścia przez salę ducha Zborowskiego (choć z pewnością nie jest to dla nich

doświadczenie łatwe, jak można wnioskować z przestrachu objawiającego się kurczowym

ściskaniem kielichów). Tak bliski kontakt ze sferą ducha nie skutkuje jednak zrozumieniem

przez  mnichów  genezyjskich  prawideł.  Mimo  objawionego  im  namacalnego  świadectwa

pracy  ducha,  Theologus  i  Logicus  nie  nadążają  myślą  za  Bukarym,  który  staje  się  kimś

w rodzaju  reżysera  przygotowującego  dla  nich  spektakl.  Sytuacja  z  Manfreda pomiędzy

tytułowym bohaterem a ratującym go Strzelcem zostaje tutaj odwrócona – to ludzie prości nie

mają rozeznania w sprawach wiary, więcej nawet – diabeł staje się odpowiednikiem Opata

dążącego do ocalenia duszy głównego bohatera poprzez uświadomienie mu prawd o świecie

pozazmysłowym.

Z kolei  Helion nie słyszy żadnych odgłosów działalności  duchów, o jakie pyta go

Bukary,  choć  wcześniej  relacjonował  gesty  swego  ojca,  podporządkowanego  duchowi

Zborowskiego, tak dokładnie, jakby za pomocą jego wypowiedzi Słowacki umieścił w tekście

didaskalia.  Docierają do niego jedynie okrzyki:  „północ…” nocnego stróża oraz „Jezus!”,

najprawdopodobniej konającego księcia [SZ: 263]. Ich pełne znaczenie, w którym splatają się
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przeszłość i teraźniejszość, świat ducha i świat materii, pozostaje dlań nieuchwytne. Helion

nie  wznosi  się  ponad  dosłowność  sytuacji,  co  zresztą  byłoby  dla  niego  wyzwaniem  –

w słowach, które usłyszał, nie było nic nadzwyczajnego, dobrze wpisywały się w kontekst

aktualnej chwili. Po upadku z kładki i przemianie z Eoliona w Heliona bohater całkowicie

stracił  zdolność  postrzegania  nadziemskiego  porządku.  Wydaje  się  przy  tym,  że  Lucyfer-

Bukary nie spodziewał się skuteczności swojego działania, mającego uniemożliwić Eolionowi

zbyt szybkie dotarcie do najgłębszych tajemnic bytu, gdyż stwierdza:

 

Ba, a tamten, pod którym ja kłodę złamałem,

Gdzie w nim ta tęczowa przędza 

Snów… gdzie ten żywot upiorny?… […]

Dziś… nic… jak puchar szampana,

Brylantem skrzący wyszumiał,

Nawet… nawet… nie zrozumiał

Ojca… gdy jak harfa targana 

Przez duchy… piekielne – zajęczał…… [SZ: 259]

Według Marii Cieśli-Korytowskiej: „dwie sceny żartobliwych dialogów Lucyfera z biskupem

i zakonnikami mają za zadanie w istocie nie tyle może pogłębienie napięcia dramatycznego,

przez kontrast z końcową sceną przejścia ducha, ile wyjawienie, iż prawdziwą wiarę posiada

Lucyfer,  nie Kościół”501.  To właśnie owa wiara pozwala Bukaremu właściwie odczytywać

znaki (a konkretnie słowa i gesty), którymi duch mówi poprzez ciało Księcia. 

Wiara  jednak  łączy  się  tu  ściśle  z  wiedzą.  Przybrane  przez  Lucyfera  miano

równocześnie prawdziwie określa jego istotę.  Buki mają szarą korę i  liście koloru bardzo

ciemnej  zieleni,  co  w  połączeniu  z  ich  tendencją  do  tworzenia  lasów  niemalże  w  stu

procentach jednogatunkowych sprawia, że w buczynach zawsze panuje półmrok. Z uwagi na

te właściwości  wydaje się,  że jest  to typ lasu szczególnie predysponowany do ukrywania

w nim różnego rodzaju tajemnic502.  Słowacki  wykorzystał  ten gatunek już w  Kordianie –

otwierający dramat sabat prowadzony przez Szatana rozgrywa się wśród karpackich buków503.

501 M.  Cieśla-Korytowska,  O  formie  dramatycznej  „Samuela  Zborowskiego” [w:]  eadem,  O  Mickiewiczu
i Słowackim, Kraków 1999, s. 70.

502 M. Bizior, Z dziejów recepcji badawczej „Samuela Zborowskiego” – mit lucyferyczny w dramacie, op. cit.,
s. 55.

503 B.  Adamkowicz-Iglińska,  Duch,  co  „kwiatem  rozkwitnął”.  Flora  w  genezyjskiej  twórczości  Juliusza
Słowackiego,  Olsztyn  2015,  s.  251–252.  Zwraca  na  to  uwagę  również  Bizior,  jednoznacznie
przyporządkowując  tym  samym  buk  do  sfery  infernalnej  (eadem,  Od  egzotyki  do  mistycznej  całości.
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W Samuelu Zborowskim buk pojawia się po raz pierwszy w akcie II, kiedy Polonius

opisuje  samotne  wędrówki  swego  syna,  odbywające  się  między  kościołem  z  drewna

cedrowego a jeziorem i górami porośniętymi lasami bukowymi. Cedr, naturalnie występujący

w  Libanie  i  Ziemi  Świętej,  jest  źródłem  niemal  niezniszczalnego  drewna  i  z  niego  to

w całości zbudowano Świątynię Jerozolimską (1 Krl 6, 14–20). Cedr wyznacza tym samym

przestrzeń najściślejszego sacrum – w kościele odwiedzanym przez Eoliona zapewne nie było

Arki  Przymierza,  jednak według słów ojca podczas  wizyt  w tym miejscu „odbiera różne

rozkazy” [SZ:  229].  Jak można domniemywać,  Eolionowi udaje się  wejść w bezpośredni

kontakt z Bogiem – czy też może raczej nastroić się do odbierania sygnałów panującego w

świecie duchowego porządku.

Nad rozpościerającą się wokół buczyną gorzeją zorze koloru purpury, będące znakiem

demonicznej obecności Lucyfera. Można to traktować jako odwrotność objawienia się Jahwe

Mojżeszowi w płomieniach krzewu – zorza  nie  ma twardo  określonych granic,  może się

zwiększać  bądź  zmniejszać  czy  przyciągać  swoją  barwą,  w  skrócie  –  doświadczać

metamorfoz  podobnie  jak  sam Szatan.  Spotkanie  Eoliona  i  córki  rybaka  (a  jednocześnie

duchów faraona i  jego  siostry-małżonki,  Atessy)  kończy  się  schodzeniem pary  w dolinę.

Schodzeniem, według słów młodzieńca, „Do tej wielkiej otchłani…… / W bukowych lasów

morza” [SZ: 237]. Bizior interpretuje ten moment następująco:

Obraz ten przynosi wyraźny sygnał o demonicznym charakterze buków. Zostają one wpisane w krąg

złowrogich znaków. Las bukowy wprowadza przecież w groźną i nieznaną otchłań związaną ze sferą

niewiedzy.  Eolion  nie  zna  przecież  celu  swojej  duchowej  drogi,  nie  zna  miejsca  własnego

przeznaczenia. Jednocześnie wizja otchłani,  ku której podąża para kochanków, wpisuje się w krąg

obrazów apokaliptycznej wyobraźni, pojawiających się w obrębie całego dramatu. Zejście do otchłani

jest jednoznacznym znakiem upadku, krokiem wstecz – w kierunku śmierci i  zagłady. W otchłani

(utożsamianej z bezruchem i stagnacją) pogrążył się Lucyfer po swym pierwszym upadku504.

Wydaje się jednak, że badaczka miesza tutaj ze sobą różne perspektywy. Po pierwsze, Eolion

określa przestrzeń lasu mianem otchłani raczej na zasadzie prostego skojarzenia – schodzi ze

szczytów górskich w dolinę podczas zachodu słońca („A za nami ta zorza / Różana niechaj

schodzi”,  [SZ:  237]),  więc  siłą  rzeczy  szeregi  drzew  wydają  mu  się  czarną  otwartą

Przemiany wizji zła w twórczości Juliusza Słowackiego, op. cit., s. 236).
504 M. Bizior,  Od egzotyki do mistycznej całości. Przemiany wizji zła w twórczości Juliusza Słowackiego, op.

cit., s. 230.
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przestrzenią. Po drugie, choć kochankowie istotnie poruszają się w dół, nie wzwyż, to jednak

motywem  interwencji  Lucyfera  jest  przecież  obawa  o  to,  by  nie  dotarli  oni  do  granic

poznania:

Musiałem kładką się sam stać i kłodą

I żebra sobie samemu połamać…

Bo nagle… duch w nich młody przestał kłamać

I już… dochodził tajemnic żywota. [SZ: 242]

Lucyfer  pozostawia  sobie  możliwość  regulacji  tempa,  w  jakim  ludzkość  dociera  do

najgłębszych  tajemnic  bytu.  Mnichów  próbował  do  nich  przybliżyć,  natomiast  utrudnia

rozpoznanie  się  duchów dawnych  kochanków,  a  zarazem rodzeństwa  rządzącego niegdyś

starożytnym Egiptem. Eolion i Dyjanna osiągnęliby tym samym jedność wiedzy i miłości, tak

niedostępną Manfredowi – a jednocześnie pokrzyżowaliby plany Szatana, który uparcie, i jak

widać, zazdrośnie, trzyma się własnej drogi docierania do boskości505.

Przestrzeń wyznaczana przez buki jest zatem przestrzenią wiedzy właśnie, natomiast

otchłań stagnacji to dno morza506, gdzie Lucyfer rzeczywiście trafił, i gdzie doznawał lęku

przed zmianą formy:

Upadłem w morze i skryłem się na dno,

Skąd po stu latach aż – stałem się śmiały

Wyjrzeć z otchłani […]

Musiałem mój strach ogromny… stuletni,

Krwią moją wężą… mój strach wtenczas chłodny,

Strach ciemny… mój strach stuletni – podwodny,

Czuciem powzięty… sam myślą osłabić [SZ: 247]

Z punktu widzenia kochanków zejście w dolinę rzeczywiście wiąże się z pewnego rodzaju

śmiercią (Eolion straci swoje imię, a jego wybranka zostanie unieruchomiona w królestwie

Amfitryty),  ale  sam upadek  odsyła  tutaj  do grzechu  pierworodnego i  dotarcia  do wiedzy

505 Zob. J. Jagodzińska, „Samuel Zborowski” jako romantyczne misterium [w:] Świat z tajemnic wyspowiadany.
Studia o „Samuelu Zborowskim” Juliusza Słowackiego,  red. M. Kalinowska, J.  Skuczyński i  M. Bizior,
Toruń 2006, s. 99. Lucyfera można odczytywać tutaj również jako trickstera, który dzięki swojemu sprytowi
bierze  czynny  udział  w walce  duchów organizującej  fabułę  dramatu,  zob.  L.  Zwierzyński,  Egzystencja
i eschatologia. Genezyjska wyobraźnia Słowackiego, op. cit., s. 200.

506 Tak jak i w Lambrze.
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zakazanej.  Sama  badaczka  w  innym  miejscu  zauważa,  iż  Bukary  jest  w  posiadaniu

najważniejszych sekretów świata – jego imię można łączyć z Drzewem Wiadomości Dobrego

i Złego507.  Strzelec dysponuje wiedzą nieomal równą Bogu, na co naprowadza homonimia

występująca  między  nazwą  gatunkową  drzewa,  będącą  jednocześnie  jednym  z  imion

Lucyfera,  a  mianem  Stwórcy:  buk-Bukary-Bóg.  Warto  przywołać  tu  kontekst  tradycji

hebrajskiej, w której imię jest nie tylko nazwą własną – określa ono bowiem istotę tego, kto je

nosi,  wskazuje  na  jego  potencjał  czy  przeznaczenie.  Samookreślenie  Bukarego,  „syn

spowiednika”, nabiera w tym świetle dodatkowego sensu. Można odczytywać je jako przytyk

do grzechów duchowieństwa, można też dopatrywać się w nim diabelskiej  predylekcji  do

umniejszania wobec człowieka własnej osoby i możliwości, ale można również widzieć tu

pewną metaforę – Lucyfer, jako najdoskonalszy anioł, poczuwa się do Boskiego synostwa508,

do którego stracił pełnię praw w chwili upadku, natomiast dziedziczone niepełne święcenia

mogłyby  odnosić  się  właśnie  do  stanu  „wyższej  świadomości”,  której  Bukary  stanowi

uosobienie509.  Swoista  zmienność  imion  charakterystyczna  dla  Szatana  ukazuje  jego

proteuszową,  skomplikowaną  naturę  i  jednocześnie  odsyła  do  podstawowej  dla  systemu

genezyjskiego  zmienności  form  przyjmowanych  przez  ducha  –  w  takim  ujęciu  każde

wcielenie ukazywałoby inny aspekt jego osobowości jako dominujący. Jednym z nich jest

zdolność  do  altruistycznych poświęceń.  Spoglądając  na  Theologusa  i  Logicusa,  stwierdza

w krótkim monologu na stronie: 

Cóż ja jestem? – ja owoc czarnemi popioły,

Cóż ja jestem… ja harfa wszystkich ludzkich tonów,

Ja pan gwiazd – i brat ruin – i pan Akwilonów

Przed tą wewnętrzną dobrocią ludzi i prostotą,

Która mię do łez kruszy. – Jednak tą istotą

Moją – ja za nich cierpię… [SZ: 262]

Przypominają  się  tu  słowa  Manfreda,  który  w ostatnich  godzinach  życia  podsumowywał

swoją egzystencję, porównując się do zabójczego wiatru:

507 M. Bizior, Z dziejów recepcji badawczej „Samuela Zborowskiego” – mit lucyferyczny w dramacie, op. cit.,
s. 55.

508 Motyw ten pojawił się w interpretacji Araba w rozdziale I.
509 M. Bizior, Z dziejów recepcji badawczej „Samuela Zborowskiego” – mit lucyferyczny w dramacie, op. cit.,

s. 55.
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Because my nature was averse from life;

And yet not cruel; for I would not make,

But find desolation. Like the wind,

The red-hot breath of the most lone Simoom,

Which dwells but in the desert and sweeps o’er

The barren sands which bear no shrubs to blast,

And revels o’er their wild and arid waves,

And seeketh not, so that it is not sought,

But being met is deadly, – such hath been

The course of my existence […]510 [M III: 125–134]

Akwilon to zimny wiatr północny, Samum – gorący południowy. Oba są gwałtowne, jednako

niebezpieczne, jeden głównie dla żeglarzy, drugi dla karawan. Manfred pozostaje jednak na

poziomie  utożsamienia się  z  żywiołem, podczas  gdy Lucyfer  potrafi  nim władać,  tak,  by

okazywać stworzeniu miłość na swój własny sposób – niejako stoi więc wyżej w hierarchii

bytów niż bohater Byrona. Tragizm Szatana Słowackiego polega na tym, że „nie może uciec

od  swojej  własnej  natury,  ale  przez  nią  cierpi,  jest  tragiczny,  bo  ludzki”511.  Manfred,

odkrywszy  wszelkie  ograniczenia  ludzkiego  poznania,  zamknął  się  w  twierdzy  i  piekle

własnego umysłu. Lucyfer Słowackiego desperacko wierzy – albo chce wierzyć – że można

ten krąg przebić i uzyskać status boski. 

Warto  zauważyć,  że  Bukary  mówi  o  sobie  także  jak  o  mgle,  czyli  bycie  równie

nieuchwytnym jak wiatr:

A ja… jak ogień i wulkan bezsenny,

Zawsze bez ciała… zawsze bez mogiły,

Mgłą muszę wstawać i do ludzi chodzić,

Ani mi umrzeć… ani się narodzić… 

Dopókiż ja w mgłach, gdzie mi władze gorą,

Będę się czołgał pod litością Bożą

I żył w tych ciałach… które ze mnie biorą

510 [Moja  natura  wzdragała  się  przed  życiem,  /  Jednak  nie  byłem  okrutny,  bo  nie  czyniłem zniszczenia  /
A jedynie odnajdowałem je na swej drodze. Niczym wiatr / Gorący oddech najsamotniejszego samumu / Co
zamieszkuje  pustynię  i  omiata  /  Nagie  ziarnka  piasku,  na  których  żaden  krzew nie  zapuści  korzeni,  /
I dostrzec  go  można  jedynie  jako  dzikie,  suche  fale.  /  Nieszukany,  nigdy  nie  będzie  znaleziony  /  Ale
napotkany, tchnie śmiercią – taki był bieg / Mojego życia]

511 M. Cieśla-Korytowska, O formie dramatycznej „Samuela Zborowskiego”, op. cit., s. 87.
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Siłę natchnienia… i tą siłę tworzą;

Dopókiż będzie to żądanie we mnie,

Ażeby ten świat – nic nie mógł beze mnie… [SZ: 251]

Jan  Tomkowski  wskazywał,  że  w  tym  fragmencie  Słowacki  wskazuje,  że  owa

„bezcielesność”, a zarazem bezdomność Szatana wiąże się z tym, że to nie on, a Bóg stworzył

piekło, w związku z czym nie może być ono diabelską siedzibą; więcej nawet – ostatecznie

„diabeł nie istnieje jako byt” i „ w końcu rozwiewa się bez śladu w świetlistości Nowego

Jeruzalem”512.  Zaskakujące  to  stwierdzenie  –  nie  jest  chyba  właściwe,  zważywszy  na

założenia systemu genezyjskiego, odbieranie Lucyferowi statusu odrębnego bytu, zaś Nowe

Jeruzalem ma być celem wędrówki wszystkich duchów – trudno zakładać, że skończy się to

zbiorową  anihilacją.  Bardziej  prawdopodobną  opcją  jest  zbiorowe  zbawienie  –  wszak

Słowacki w  Samuelu Zborowskim jasno daje do zrozumienia,  że neguje możliwość piekła

jako  miejsca  wiecznych  kaźni,  obecnego  w  oficjalnym  dyskursie  religijnym  („Gdzież

piekło… to widmo babie” [SZ 252]). Czy jednak Szatan również może go dostąpić, mimo

upartego trwania w buncie? Jest to pytanie największego kalibru – Kołakowski wskazywał, że

dzięki pozbawieniu diabła szansy na odkupienie, nasza kultura podkreśla celowy charakter

zła, a ewentualne forsowanie tezy o powszechnej harmonii, która nastąpi przy końcu czasu,

jest  wręcz  niesprawiedliwa513.  Cieśla-Korytowska  upatruje  tak  zdecydowanego  sprzeciwu

poety  wobec  koncepcji  piekła  właśnie  w  tym,  że  wyklucza  ona  apokastazę,  a  rozterki

i cierpienia Lucyfera w dramacie biorą się  stąd,  że nie ma on całkowitej  pewności  co do

boskich zamiarów, które jednakże są pozytywne514. Świadomość Lucyfera miałyby więc być

„połowiczna”515, wtajemniczenie niekompletne, a pragnienia sprzeczne – podążający własną

drogą Lucyfer jednocześnie potrzebuje boskiego uznania, pomimo że jednocześnie pragnie

wolności  stawiającej  go ponad Stwórcą516.  Okazją do rozwiązania tych dylematów będzie

spotkanie z Chrystusem twarzą w twarz.

512 J. Tomkowski, Juliusz Słowacki i tradycje mistyki europejskiej, Warszawa 1984, s. 134.
513 L. Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony? [w:] idem, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań,

Kraków 2006, s. 210–211.
514 M.  Cieśla-Krytowska,  O wolności  mesjasza  –  „Samuel  Zborowski”  Juliusza  Słowackiego [w:]  eadem,

O Mickiewiczu i Słowackim, op. cit., s. 39.
515 Ibidem, s. 39.
516 Ibidem, s. 35.
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OSTATNIE SŁOWO517

Bukary, pozostawiwszy mnichom zadanie pochowania trupa księcia, przenosi się w zaświaty

na rozprawę sądową, która ma rozegrać się przed obliczem Chrystusa pomiędzy szlachcicem

Samuelem Zborowskim a kanclerzem koronnym Janem Zamoyskim518.

Ponownie  –  tak  jak  choćby  w  przypadku  Jana  Bieleckiego –  sięga  Słowacki  po

przekazy  historyczne  i  wybiera  z  nich  określony  epizod,  tym  razem  mniejszy  rangą

i zasięgiem aniżeli insurekcja kościuszkowska czy konfederacja barska. Dla przypomnienia

i porządku:  niejaki  Samuel  Zborowski,  podczas  uroczystości  koronacyjnych  Henryka

Walezego na Wawelu, na skutek kłótni i gwałtownej przepychanki zabił innego szlachcica, za

co  został  skazany  na  banicję.  Udawszy  się  do  Siedmiogrodu,  nawiązał  dobre  relacje  ze

Stefanem Batorym i powrócił wraz z nim do Polski, gdy ten został wybrany w wolnej elekcji

na  kolejnego  władcę.  Na  swoje  nieszczęście  Zborowski  zaangażował  się  w  politykę

prohabsburską, a samowolnymi, pogranicznymi wyprawami na czele kozaków powodował

napięcia z relacjach z Turcją (te aspekty całej Słowacki dyskretnie pomija). W konsekwencji

Batory  przyzwolił  na  to,  by  Zamoyski,  cieszący  się  rosnącymi  wpływami  na  dworze

królewskim,  Zborowskiego  zaaresztował  i  skazał  na  ścięcie.  Jak  podają  źródła,  idący  na

miejsce kaźni  Zborowski  miał  być proszony przez Zamoyskiego o odpuszczenie wydania

wyroku. Dwa razy odmówiwszy, ugiął się za trzecim razem, aczkolwiek ostrzegł, że wyzwie

kanclerza na sąd przed Bogiem, przed któym będzie dochodził  swoich racji.  W relacjach

z egzekucji  pojawia  się  też  postać  tajemniczego  mściciela  w czarnym żupanie  –  miał  on

umoczyć  swoją  chustkę  we  krwi  skazańca  i  głośno  przysiąc  pomstę,  gdyby  rodzina  nie

podjęła się tego zadania. Tyle historia.

W hipotetycznym przebiegu procesu zarysowanym w dramacie Zamoyski pozostaje

bez wsparcia prawnego, co od razu sugeruje czytelnikowi, po czyjej stronie leży ostateczna

racja519. Samuel, nie należący zresztą do zbyt wymownych postaci, swojego adwokata sam

517 Fragmenty tego podrozdziału zostały przedstawione w referacie zatytułowanym Trial Before God – sacred
and state law in Juliusz Słowacki’s „Samuel Zborowski” wygłoszonym podczas North American Society for
the Study of Romanticism Conference 2023: Romanticism and Justice, która odbyła się w dniach od 30
marca do 1 kwietnia 2023 roku na Sam Houston State University w Huntsville (Texas).

518 Ogólnie rozumiany motyw sądu bożego pojawia się w twórczości poety nie po raz pierwszy – na ten temat
zob.  m.in.  I.  Szczepankowska,  Prawo  i  sąd  w  dramatach  Juliusza  Słowackiego [w:]  Piękno  Juliusza
Słowackiego. T. II: Universum, red. J. Ławski, G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013; M. Kalinowska,
Motyw Sądu Bożego w dramaturgii Juliusza Słowackiego (zarys projektu lektury) [w:]  Słowacki teatralny,
red. K. Kurek, Poznań 2006.

519 J. M. Rymkiewicz, Samuel Zborowski, Warszawa 2010, s. 135.
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sobie  nie wybrał  –  wspominając o  przysiędze  właściciela  chusty,  nie  wie  on,  kto to  jest.

Bukary, będący jednocześnie Lucyferem, przyjmuje sprawę Zborowskiego za swoją, a tym

samym konflikt pomiędzy magnatem a szlachcicem wychodzi z ram ludzkiej historii, by stać

się jedną z najważniejszych kwestii metafizycznych, jakie Słowacki kiedykolwiek obdarzył

swoją uwagą. Na drodze precedensu Chrystus, obsadzony przez poetę w roli sędziego, ma

zakreślić granice wolności jednostki i nadać sens jej poczynaniom oraz cierpieniom.

Bukary wkracza na salę sądową z pozycji siły, stylizując swoje wejście na ostatnie 

stacje swoistej drogi krzyżowej: 

Duch się mój tu wpromienia,

Przez mgłę piorun rozpruty,

W Chrystusowe cierpienia,

W duch… włóczniami tu skłuty,

W cierpienia mi rówieśne,

Między krwawo boleśne. [SZ 265]

Tym  samym  daje  do  zrozumienia,  że  ma  pełne  prawo  do  zajęcia  miejsca  Chrystusa520,

towarzyszą  mu  zresztą  błyskawice  –  ulubiony  chyba  przez  Słowackiego  symbol  boskiej

władzy. Gdy tym razem strzelec jest proszony o podanie swojego imienia, nie sili się już na

ironię  jak  w  przypadku  pogawędki  z  Biskupem  na  dworze  Księcia.  Odpowiada  wprost:

„Wieczny!” [SZ: 265], a chwilę potem dodaje „Nie… ja nie duch… ja Bóg…” [SZ: 265].

Lucyfer demonstruje wszystkim zebranym, że dąży do ostatecznej konfrontacji  z  Bogiem,

który niegdyś go odrzucił. 

Zborowski, kiedy początkowo sam jest przy głosie, jednoznacznie artykułuje swoje

pretensje względem Zamoyskiego – przedstawiając się jako patriota, który powrócił do Polski

z tęsknoty za rodzinną ziemią i domaga się od swego przeciwnika dowodów na to, że jego

śmierć nie poszła na marne: „Bo jeśli ja z jego ręki / Poniosłem śmierć sprawiedliwą / To

niech mi ojczyznę żywą / Pokaże?” [SZ: 268]. Oczywiście, stawia to kanclerza w trudnym

położeniu,  ponieważ  na  dzień  rozgrywania  się  procesu  (w  zaświatach  i  bezczasie,  ale

jednocześnie w latach 40. XIX wieku) Polska jest  pod zaborami.  Jednocześnie Zamoyski

zupełnie  nie  rozumie  powagi  swojej  sytuacji  (Zborowski  zresztą  zdaje  się  do  końca  nie

520 J. Axer,  „Samuel Zborowski”, czyli spór o miejsce na krzyżu [w:]  Świat z tajemnic wyspowiadany. Studia
o „Samuelu Zborowskim” Juliusza Słowackiego, red. M. Kalinowska, J. Skuczyński, M. Bizior, Toruń 2006,
s. 332.
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pojmować  metafizycznej  wagi  toczącej  się  sprawy.  Lucyfer  dzięki  temu może  się  w  nią

zaangażować bez ryzyka, że ścięty szlachcic wyprzedzi go na drodze do boskiej jedni, jak

mogliby  to  zrobić  Eolion  ze  swoją  ukochaną).  We  własnych  oczach  kanclerz  pozostaje

zasłużonym  ojcem  ojczyzny,  który,  zawsze  postępując  zgodnie  z  literą  prawa,  uznawał

państwowe akty legislacyjne za równoważne boskim przykazaniom. Lucyfer  wykorzystuje

więc i pogłębia stylizację Zborowskiego na męczennika sprawy narodowej, która świetnie

sprawdziła się przecież w…  Księdzu Marku.

Chrystusowy niemal do granic Jandołowicz podczas swojej ostatniej perory okazuje

się  bowiem w swoim prorockim natchnieniu  w istocie  niemal  lucyferyczny521.  Wystarczy

porównać dwa fragmenty:

Któż tu jest, co się Boga nie boi?

Oprócz trupów – kto nie zadrży przed Panem?

Ja sam jeden okryty łachmanem,

Zakrwawiony, knutem zbity,

Ja sam, który za naród cierpiałem,

Ja sam, który memi jelity

Pasłem serca – i serca kawałem

Nakarmiłem tych, co serca nie mieli:

Ja sam jeden stoję w bieli

I śmiem spojrzeć ku Panu ogniście,

I zawołać nań o sprawiedliwość.

Oto mój naród jak zwiędłe liście! […]

Panie Boże, nie pozwól mi płakać!

Ducha mego utrzymaj przy siłach;

Nie bierz mię w niebieską sferę

Krzyczącego miserere,

Łamiącego dłoń na głowie. – [KM III: 641–652; 660–664]

Adwokat,  w  najbardziej  chyba  prowokującym  momencie  całej  wielkiej  mowy,  jaką

przygotował na tak wyjątkowe posiedzenie, stwierdza:

521 Podobnie jak wcześniej przywoływana Judyta; czytając Księdza Marka obok Samuela Zborowskiego można
dostrzec,  że  w pierwszym z  tych dramatów pojawiła  się  większa  liczba akcentów satanicznych  aniżeli
chrystusowych.
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Ja sam?… a ja bym ci nie miał z narodem

Tych praw natury, jeśli chcę, zawieszać,

Ludu mojego ogniem ścinać, wskrzeszać,

Rozbijać wszystkie duch dzielące szyby,

Serca rozmnażać jak ty, Panie, ryby?

A zaś uciszać je, gdy są w zapale,

Tak jak ty, Panie, uciszałeś fale,

Gdy ofuknąłeś się na wiatr… i burzę.

Co, ja, w milion serc rosnąc, nie powtórzę… 

Twojego życia i Twojego cudu?

Ja… ja – na strasznych skrzydłach mego lud,

Jak orzeł z Karpat zlatujący brusów,

Ja… w sto tysięcy – w milijon Ch[rystusów]

Nie miałbym… [SZ: 281]

Poświęcenie  samego  siebie  sprawie  narodu  dochodzi  tutaj  do  maksimum –  Jandołowicz

utożsamia się z jego krzywdami w sposób cielesny, Hiobowy, i jak ten biblijny bohater woła

o sprawiedliwy osąd nad cierpiącymi.  Lucyfer,  przyjmując rolę obrońcy, odwraca schemat

Księgi Hioba, w której szatan – jako jeden z szeregowych aniołów, jeszcze nie demon – pełnił

wobec ludzkości funkcję prokuratora. Obu łączy jednak fakt chętnego przyjmowania ofiary

będącej gwarantem duchowego postępu. Dla Lucyfera jest ona „twórczym wykorzystaniem

wolności”522,  zaś  Marek  jest  chyba  najbardziej  wyrazistym  przykładem  posunięcia  jej

chrześcijańskiego  rozumienia  do  absolutnych  granic523.Takie  postawienie  sprawy  (nomen

omen) przez Słowackiego sprawia sprawia, że w stanie badań pojawiały się tezy, jakoby poeta

w ten sposób rozwiązał problem zła. Twierdziła tak Anna Dziembowska w roku 1929, pisząc

o  przeniesieniu  odpowiedzialności  za  bieg  historii  na  tworzące  ją  duchy524,  w podobnym

duchu  pisała  Maria  Żmigrodzka,  obwieszczając,  że  w  Samuelu  Zborowskim „zanikła

problematyka polskiej teodycei”, a oskarżonym w sprawie nie jest Bóg, ale zmierzający do

niego  duch525.  Podobnie  jak  w  koncepcji  Marquarda,  z  Boga  zdejmowana  jest

odpowiedzialność  za  istniejące  w  świecie  zło  –  przejmuje  ją  Jego  stworzenie,  które

522 M.  Cieśla-Korytowska,  Etyczny  aspekt  mesjanizmu  Juliusza  Słowackiego [w:]  eadem,  O  Mickiewiczu
i Słowackim, op. cit. s. 61.

523 Ibidem, s. 61.
524  A. Dziembowska, Zagadnienie zła u Słowackiego na tle historycznego zarysu problemu, Poznań 1929, s. 64.
525 M. Żmigrodzka, „Samuel Zborowski” jako dramat religijny [w:] eadem, Przez wieki idąca powieść. Wybór 

pism o literaturze XIX i XX wieku, red. E. Kiślak, M. Kalinowska, Warszawa 2002, s. 268–269.
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ostatecznie staje przed trybunałem. Różnica polega na tym, że w Samuelu Zborowskim Bóg

pozostaje na planie historii  jako sędzia.  Jest  jedną z postaci  dramatu,  można stanąć obok

Niego, bezpośrednio z Nim rozmawiać, nawet Go prowokować. 

Jarmocik  wskazuje,  że  Samuel  Zborowski jest  prawdopodobnie  najmocniejszym

w literaturze europejskiej wystąpieniem w obronie szatana jako takiego – Kain Byrona nie ma

aż takiej siły, ponieważ angielski poeta kreuje Boga na złośliwego demiurga, który tworzy

świat  pełen  nieszczęścia  i  ukrywa przed  człowiekiem prawdę o jego  losie526.  Lucyferowi

Byrona brak miłości  –  Słowacki  wykorzystuje perspektywę chrystologiczną,  by przenieść

agon pomiędzy Bogiem a Jego stworzeniem i na tę płaszczyznę, dającą szanse na ostateczne

pojednanie527.  Dla  Janion  dzieła  Byrona  i  Słowackiego  stanowią  wręcz  dwa  bieguny

romantycznego  lucyferyzmu  –  optymistyczny  i  pesymistyczny,  świetlisty  i  mroczny528.

I rzeczywiście, Buakry-Adwokat niewiele ma wspólnego z Byronowskim rezonerem – bliższy

jest mu Manfred, próbujący unieważnić ograniczenia ludzkiej kondycji i dotrzeć ku kresowi

poznania.

Tak  jawne  optowanie  Słowackiego  za  Lucyferem  wynika  z  utożsamienia  szatana

z człowiekiem, i to nie tylko ze Zborowskim, który dał pretekst całej rozprawie – świadomość

celowości biegu dziejów w wymiarze jednostkowym529 łączy poetę z wykreowanym przezeń

upadłym aniołem.  Sprawa  Zborowskiego  i  Lucyfera  staje  się  sprawą  Słowackiego,  który

ponownie walczy o nadanie sensu byciu i historii. Adwokat jest samotny, skazany na życie ze

swoim twórczym potencjałem i nieustanną walkę o możliwość jego pełnej realizacji – niczym

romantyczny poeta. Manfred słyszy od Czarownicy z Alp: „I know thee for a man of many

thoughts, / And deeds of good and ill, extreme in both, / Fatal and fated in thy sufferings”

[M II: 128–130]530 i to samo – z wyjątkiem śmiertelności – można by powiedzieć o Lucyferze

Słowackiego. W przeciwieństwie do tytułowego bohatera dramatu Byrona, choć doskonale

wie,  że  boskość  nosi  sam  w  sobie,  nie  rezygnuje  on  z  poszukiwania  zewnętrznego

potwierdzenia własnych przekonań. Sąd w zaświatach, na którym pojawia się Bukary, jest dla

niego  tym  samym,  co  dla  Manfreda  zejście  do  pałacu  Arymana.  Chrystus  nie  domawia

wyroku – podobnie jak Astarte wysłuchuje bohatera, po czym znika, nie dawszy odpowiedzi

na kluczowe pytanie. Lucyfer pozostaje na zawsze w zawieszeniu, podobnie jak Szczęsny

526 P. Jarmocik, Sprawa szatana i sprawa Kanclerza, op. cit., s. 45–46.
527 Por. ibidem, s. 46.
528 M. Janion, Gorączka romantyczna, op. cit., s. 401–402.
529 M. Cieśla-Korytowska, Romantyczna poezja mistyczna. Ballanche, Novalis, Słowacki, Kraków 1989, s. 76.
530 [wiem,  że  jesteś  człowiekiem  wielu  myśli  /  Uczynków jednako  skrajnie  dobrych  i  złych  /  Śmiertelny

i przeklęty w swych cierpieniach]
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Kossakowski, rozdarty między swoimi racjami a milczącą transcendencją, która nie daje mu

żadnego oparcia531. Jeśli Lucyfer sam siebie nie usprawiedliwi, nikt inny tego nie zrobi.

Jak zauważa Rymkiewicz, gdyby Polacy dali się przekonać wizjom roztaczanym przez

Adwokata w imieniu Samuela,  uczynili go dowódcą i  przemocą wdarliby się do Nowego

Jeruzalem

znaleźliby się […], razem ze swoją Polską, w stanie idealnym, staliby się bytami idealnymi. Czyli

bytami,  z  których  uleciało wszelkie  życie  i  które  zapewne wypełniło coś  innego.  Ale co  –  jakaś

nieziemska  idea,  jakaś  czysta  esencja,  jakiś  duch,  jakiś  kosmiczny  eter,  jakaś  plazma  duchowa?

Możemy to sobie nazwać, jak chcemy, jako że wszystkie te sformułowania są warte tyle samo i znaczą

tyle samo, czyli nie znaczą nic – myśl o bytowaniu idealnym, pośmiertnym, nietutejszym, innym niż

ziemskie jest bowiem (jak cały projekt duchowy Słowackiego) kompletnie nonsensowna i pozbawiona

jakiegokolwiek  znaczenia.  Poza tym oczywistym znaczeniem dla  umierającego na  gruźlicę  poety,

który musiał sobie jakoś wytłumaczyć, po co oraz dlaczego umiera – i dzięki tej to myśli o przyszłym

bytowaniu w stanie czystym, nieżyciowym, idealnym, skutecznie to sobie wytłumaczył. Mój biedny

Julku,  zrozum to wreszcie  – umieranie  nie ma żadnego celu,  a  pytania „po co” i  „dlaczego” nie

dotyczą umierania, w ogólnie go nie dotykają. Kto umiera, ten umiera, a cała reszta to są czary – czary

kota, który bawi się umierającą myszą. Człowiek jest jednocześnie umierającą myszą i kotem, który ją

zjada. Konsumując swoją śmierć, przyjmując ją w siebie, chce ją jednocześnie zaczarować532.

Pozbawianie  całego systemu genezyjskiego sensu to  mocna teza,  ale  znacznie  łatwiej  już

zgodzić się na to, że cały misternie ułożony przez Bukarego retoryczny spektakl jest właśnie

próbą  ponownego  zaczarowania  świata  i  przełamania  prawa  nieubłaganego  rozkładu,

ciążącego nad bohaterami różnych utworów poety, bo, jak się zdaje, ów poeta w pełni sobie

umierania jednak nie wytłumaczył. Jeżeli Słowacki rzeczywiście wchodzi w swoje własne

dzieło  pod  postacią  Ja533,  a  zarazem i  Lucyfera,  to  dramatycznie  wybrzmiewają  poniższe

słowa, wskazujące na nieustanny niepokój i wewnętrzny imperatyw podążania za sprawą bez

531 Można argumentować, że tak jak w przypadku Szczęsnego, gdzie z dużym prawdopodobieństwem możemy
założyć samobójstwo bohatera i końcową eksplozję, tak w  Samuelu Zborowskim równie uprawnione jest
stawianie tezy, że Lucyfer ostatecznie zostanie zbawiony, bo tak dyktuje logika systemu genezyjskiego –
dlaczego jednak w takiej sytuacji Słowacki nie przypieczętował tego jednoznacznymi słowami Chrystusa?
Najwidoczniej nie był tego pewien, skoro nie napisał tego wprost w żadnym fragmencie utworu (wziąwszy
pod  uwagę  również  rzuty  zaniechane,  przez  Troszyńskiego  wkomponowane  w  całość  dotychczas
funkcjonującego tekstu).

532 J. M. Rymkiewicz, Samuel Zborowski, op. cit., s. 137–138.
533 L. Zwierzyński, Egzystencja i eschatologia. Genezyjska wyobraźnia Słowackiego, op. cit., s. 209.
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względu  na  jej  ostateczne  rozstrzygnięcie,  które  może  nigdy  nie  nastąpić  –

i najprawdopodobniej nie nastąpi:

Ale aniołom opisać należy,

Przez jakie drogi… ta rzecz prawna bieży,

Ile razy już rozsądzona była

Gdzie… jakie czoło… lub jaka mogiła

Leży zapadłym na niej wyrokiem.

Muszę iść za tą sprawą krok – za krokiem,

Wszędzie jej dotrzyć… iść na kształt widziadła,

Chwytać ją duchem tam, gdzie jest bez ciała,

Cierpieć na miejscach, gdzie ona upadła,

A tryumfować – gdzie tryumfowała,

Być bratem wszelkiej duchowej krainie,

A prawie… ginąc – tam, gdzie ona ginie.

Ale nie ginie ona… [SZ: 272–273]

Słowacki jest u schyłku swojej twórczości jest paradoksalnie w punkcie wyjścia – sprawa

pomiędzy  Zborowskim a  Zamoyskim pozostaje  tak  naprawdę  nierozstrzygnięta,  a  wielki

projekt  przeanielena  samego  siebie  i  historii  okazuje  się  niemożliwy  do  zrealizowania.

Genezyjskie perory wygłaszane przed obliczem Chrystusa równie dobrze zamiast  duchów

mogłyby  porywać  szlachtę  zgromadzoną  w  zamku  Sieniawskiego,  który  z  pewnością

doceniłby argumenty o sile jako czynniku pozwalającym na tworzenie nowego prawa, zaś

Bielecki mógłby dochodzić zadośćuczynienia swoich krzywd i żądać, aby magnat udowodnił

mu skuteczność własnych racji przejawiającą się w krajowym dobrobycie. Lambro stylizował

się na upadłego anioła niosącego pomstę i zarazę, a jednocześnie, pogrążając się w marazmie,

rozpaczliwie pytał Boga, dlaczego ten sam nie będzie się mścił. Lucyfer, choć fanatycznie

i nieustannie  dąży  do  przemian  formy  na  wzór  Chrystusa,  nie  ma  żadnej  pewności,  czy

pozostawione  przezeń  zgliszcza  oraz  wyrządzone  krzywdy  zostaną  usprawiedliwione

i wynagrodzone. W Samuelu Zborowskim, podobnie jak w Lambrze czy Księdzu Marku, znów

wszyscy  są  trupami  wyglądającymi  perspektywy  zmartwychwstania.  Nigdy  jej  jednak

naprawdę nie widzą, nawet jeśli próbują przekonać samych siebie, że jest inaczej. Śmierć jest

pierwszym i ostatnim wrogiem Słowackiego, który nie zostaje pokonany.
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ZAKOŃCZENIE

Myśląc całościowo o przedstawionej powyżej relacji łączącej Słowackiego z Byronem można

dostrzec, że przypomina ona w swoich ramach koncepcję lęku przed wpływem opisywaną

przez Harolda Blooma534.  Na samym początku swojej  drogi twórczej  Słowacki  postrzegał

Byrona jako ustawodawcę nowego stylu pisania – i rozpoczął eksplorowanie granic gatunku

powieści poetyckiej stworzonej przez autora Korsarza. Jednocześnie wprowadzał odchylenia

i modyfikacje w planie intelektualnym swoich utworów, nie stroniąc przy tym od nawiązań do

Miltona,  bez  którego  późniejsze  istnienie  bohaterów  byronicznych  nie  byłoby  możliwe.

Dramaty napisane już po upadku powstania listopadowego zdają się wskazywać na słabnącą

fascynację dorobkiem angielskiego poety, ale to pozory – dialog z Byronem przejawia się już

nie  w  oczywistych  nawiązaniach  intertekstualnych,  ale  podobnie  prowadzonej  refleksji

dotyczącej roli Boga w dziejach świata, prawdziwej natury sił demonicznych oraz możliwości

poznawczych  człowieka.  Kordianowi  i  Horsztyńskiemu jest  do  Kaina i  Manfreda równie

blisko, co do Fausta czy Hamleta. Słowacki jednak umieścił na pierwszym planie wyraziste

odniesienia do Dziadów czy Fausta właśnie – a może i niczego nie ukrywał, ale trudniej nam

to dostrzec? W okresie genezyjskim wątki byroniczne – pobrzmiewające już mniej donośnym

echem,  ale  wciąż  dające  się  uchwycić  –  zostały  wkomponowane  w  autorską  wersję

historiozofii Słowackiego. Ich dostrzeżenie jest możliwe w linearnej, chronologicznej analizie

dzieł  poety,  przy  jednoczesnym  założeniu,  że  tzw.  przełom  mistyczny  nie  był  aż  tak

przełomowy jak zwykło się sądzić. 

Te  trzy  etapy  odpowiadają  trzem  (z  sześciu)  faz  cyklu  wyszczególnionym  przez

Blooma.  Przesunięcia  widoczne  w  powieściach  poetyckich  są  swoistym  odpowiednikiem

umyślnie niewłaściwej interpretacji dzieła prekursora (czyli pierwszej fazy, nazwanej przez

badacza clinamen); Pewne symptomy demonizacji (nomen omen), a więc odwoływania się do

534 Zob. H. Bloom,  Lęk przed wpływem. Teoria poezji,  przeł.  M. Szuster,  A. Bielik-Robson, Kraków 2002.
Model  ten  został  z  powodzeniem wykorzystany przez  Magdalenę  Bąk  do  analizy zależności  pomiędzy
dziełami Słowackiego a twórczością Mickiewicza (eadem, Twórczy lęk Słowackiego. Antagonizm wieszczów
po latach,  op. cit.), odwoływał się doń również Kuziak, także biorąc na cel właśnie tych dwóch poetów
(idem,  Lęk  przed  wpływem:  w  stronę  późnej  twórczości  Słowackiego.  Szkic  zagadnienia [w:]  Słowacki
mistyczny.  Rewizje  po  latach,  op.  cit.).  Nazwisko  Mickiewicza,  pojawia  się  tu  w  drodze  wyjątku
potwierdzającego regułę ustanowioną we wstępie do niniejszej rozprawy. Być może intuicja Rymkiewicza,
który opisywał stosunek tych dwóch poetów za pomocą metafory rodzinnej i figury ojca, na długo przed nim
teoria Blooma stała się w Polsce powszechnie znana, mówi coś ważnego o temperamencie Słowackiego jako
poety w sensie globalnym – jednak aby to rozstrzygnąć, należałoby dokładnie przebadać pod tym kątem
nawiązania do Szekspira, Dantego i Calderona, najlepiej również używając oryginalnym wersji językowych
ich dzieł.
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wspólnych źródeł oraz zacierania wpływu poprzednika – widać w kreacjach Szczęsnego oraz

motywach satanicznych wykorzystywanych w Kordianie. Zwieńczeniem walki z prekursorem

jest dla Blooma apophrades, czyli ponowne otwarcie się młodego poety na dzieła starszego

kolegi  po  fachu,  ale  w  taki  sposób,  że  paradoksalnie  to  późniejsze  dzieła  mogłoby  być

inspiracją dla wcześniejszych. Czy Byron zainspirowałby się Kosakowskim albo Lucyferem,

gdyby miał okazję do zapoznania się z dziełami Słowackiego? Jednoznacznie wyrokować na

ten temat trudno, ale taka hipoteza wcale nie jest nieprawdopodobna (a na pewno jest nęcąca,

szczególnie zważywszy na fakt, że w obcojęzycznych opracowaniach dotyczących wpływu

Byrona w Europie nazwisko Słowackiego bywa całkowicie pomijane).

W  owym  cyklu  przetwarzania  i  uwalniania  się  spod  byronowskich  wpływów,

widocznym  dzięki  zastosowaniu  koncepcji  Ricoeura  i  Marquarda,  zaznaczają  się  pewne

tendencje będące odpowiedziami (mniej lub bardziej kompletnymi) na postawione we wstępie

pytania badawcze. Przede wszystkim Słowackiemu – powtórzmy po raz kolejny – nie udaje

się umknąć z zamkniętego kręgu egzystencji. Mimo upartej walki z nieodwołalnym prawem

rozkładu i  poczucia,  że zło nie tylko pochodzi z  wnętrza człowieka, ale jest  również siłą

zewnętrzną względem niego, człowiek ostatecznie zmaga się z własną psychiką i własnymi

demonami.  Przełom  mistyczny,  który  zaczął  się  pozornym  zwycięstwem  nad  egipskim

Królem Trupem535 nie zmienił jednej z fundamentalnych dla poety kwestii – Bóg pozostaje

oddzielony od człowieka i  można jedynie zmniejszać  dzielący nas  od Niego dystans,  ale

nawiązanie  pełnego  porozumienia  jest  niemożliwe,  bez  względu  na  to,  czy  przyjmujemy

wzorzec starotestamentalny czy Chrystusowy. W związku z tym bohaterowie Słowackiego

znacząco odczuwają ciężar procesu historycznego i nierzadko spoczywającej na ich barkach

roli. Bóg pozostaje dla nich pewnym punktem, do którego odniesienie może – ale wcale nie

musi – pomóc im zrozumieć rozgrywające się wokół wydarzenia. Najczęściej jest to jednak

tylko ich osobista perspektywa, a bieg dziejów pozostaje w dużej mierze tajemnicą. Boski

adwersarz,  czyli  Szatan  zmienia  się  w  twórczości  Słowackiego  wraz  z  upływem  czasu,

przechodząc stopniowo ze sfery czysto kulturowej i symbolicznej do świata psychicznego,

a wreszcie i realnego, stając się autonomiczną figurą. Jednocześnie coraz silniej uwidacznia

się swoiste odwrócenie perspektywy – to już nie człowiek ma aspekt demoniczny, ale Lucyfer

ma aspekt ludzki.

535 Zob. R. Przybylski, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, Kraków 1982, s. 87.
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Czy  jest  to  wyczerpujące  i  rozstrzygające  ujęcie  tematu?  Oczywiście,  że  nie.  Jak

słusznie pisał Rymkiewicz

Historyk literatury zbiera dowody, argumenty, daty i cytaty. Czyta książki i na marginesach stawia

znaczki:  krzyżyki,  kółka,  ptaszki:  Pisze  nb,  a  potem ja  to  nb,  postawione  na  marginesie  książki

pożyczonej z biblioteki przez mego przyjaciela, tę książkę pożyczywszy, pracowicie ścieram. I moje

nb w innym miejscu stawiam. Potem historyk literatury posługuje się metodą. Metod jest dziś, jak

wiadomo, wiele i wszystkie zdają się być uprawnione. […] Wielkie Duchy, które żyją wśród nas, lubią

sobie kpić z naszych metod: i wymykają się z pułapek, które na nie zastawiamy. Powiedzieliśmy, że

rozmowa, którą prowadzą z nami, którą my z nimi prowadzimy, jest warunkiem ich istnienia, ich

nieśmiertelności. Ale są pewnie i takie rozmowy, których Wielkie Duchy nie lubią prowadzić536.

Być może jednak udało się to i owo skutecznie podsłuchać.

536 J. M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, op. cit, s. 46.
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